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Capítol 1

A i x ò  n o  é s  c a p  c o n t e  d e  f a d e s .
Tret que sigui un d’aquells contes molt, però molt antics 

en què bàsicament a un pobre nano que no s’ho espera 

gens li passen una carretada de coses terribles. Suposo 

que m’hauria de considerar afortunat perquè cap llop no 

s’ha disfressat de la meva iaia i ha intentat menjar-se’m, 

de moment. Però sabeu què? Fins i tot llavors, fins i tot en 

aquells contes on surt gent partida per la meitat, devorada, 

mastegada i escopida, sempre acaba havent-hi un final 

feliç. I aquí hi ha la diferència, sabeu? Perquè això només 

és la meva vida, i no hi ha res, però res, assegurat.
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Bé… això és bastant de-

priment, oi? Encara no em 

coneixeu, i ja m’estic posant a 

fer pena! De tota manera, co-

mencem bé per acabar bé, que 

diria el pare.

Per tant, suposo que ja podríem començar aquí mateix, i 

sabeu què? Ara plou. És a dir, no és cap sorpresa, oi? És clar 

que plou, només per empitjorar-me una miqueta més el dia. 

Deixeu-me que us ho expliqui… Se m’ha obert la sola de la 

sabata, just al tros de la planta que toca a terra, com una 

petita boca burleta que s’obre i es tanca a cada pas que faig. 

I què significa això quan plou? Ho heu encertat: que se’m 

mulla el peu! 
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I a qui li agrada anar amb un peu mullat? Correcte: a 

ningú!

A veure, sé que les coses podrien anar pitjor, i que s’ha 

de tenir sentit de la proporció, però tot i això, un peu fred 

i mullat et pot deprimir força de pressa. Per tant, aquest és 

el PRIMER PROBLEMA de les meves sabates: deixen en-

trar l’aigua, cosa que per la part que em toca és una pega 

fonamental. Però encara que fossin noves de trinca, i no hi 

entrés gens d’aigua, encara serien horribles. Sempre han 

estat unes sabates dolentes, des del primer moment.

El pare diu que segurament les podrem fer durar fins al 

final de curs, amb la condició que jo no creixi més. Crec que 

era un dels seus acudits, però costa de dir. Abans era fàcil 

saber quan el pare feia broma: els ulls se li il·luminaven, i 

a mi també, tot semblava càlid i els dos ens posàvem a riu-

re… a riure de debò, ja sabeu què vull dir.

Ara això no passa gaire sovint.

En tot cas, són les sabates que tinc, i no hi ha manera 

d’evitar-ho. Pel costat bo, no he de patir perquè ningú me 

les robi; qui les voldria?

Per tant, m’afanyo sota la pluja, amb l’esperança d’arri-

bar a l’institut al més aviat possible. Suposo que això em fa 

sonar superestudiós…, però més aviat és perquè allà s’hi 

està sec i calent, i us asseguro que ara que estem bastant a 

l’hivern al nostre pis hi fa un fred que pela!

Per tant això és el que faig cada matí (menys els caps 

de setmana i les vacances, evidentment): m’arrossego 

fora del llit, surto per la porta i vaig cap a l’institut. De 

vegades em trobo amb en Cameron pel camí. És el meu 

millor amic i viu a l’altra banda del poble…, però podria 

ser tot un altre món, de fet, un món de portes ben pin-

tades, grans jardins i Land Rovers aparcats als caminets 

d’entrada.

Però aquest matí en concret no veig en Cameron, ni nin-

gú. Bé, ningú que vulgui veure, però sí que veig en Chris 

Tucker. És tirant al pitjor. Hi ha nanos a qui sembla que els 

cau bé, o fan veure que els cau bé, no ho sé. Si he de ser 

sincer, crec que simplement li tenen por.

Va començar a anar al gimnàs del poble fa una tempo-

radeta, encara que només faci un curs més que jo i per tant 

en teoria encara sigui més jove del compte. Però son germà 

coneix el tio que porta el gimnàs i bé, si a la gent li fa por en 

Chris, ni tan sols sé la paraula per descriure com se senten 

amb el seu germà. Bàsicament, no és la mena de persona 

a qui diries que no, almenys si t’agrada l’aspecte que té la 

teva cara.
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Per tant, ara en Chris va pel món amb el pit tot inflat i 

els braços gronxant-se apartats del cos, com si tingués uns 

músculs tan grossos que ja no pot portar els braços engan-

xats als costats (no els té, i sí que pot), però res d’això no 

és important, perquè encara que de fet no tingui músculs 

megagrossos, continua sent un tio força dur —clarament 

més dur que jo— i ho sap.

A en Chris li encaaanta xerrar una estoneta amb mi. 

Soc, no sé, com una de les seves persones preferides, per-

què es pot ficar amb les meves sabates, el meu abric, la 

meva motxilla, el que vulgui. Tenim taaan bon rotllo que 

fins i tot m’ha posat un sobrenom, que ell i els seus «amics» 

pensen que és la cosa més divertida del món.

De seguida que el veig al carrer, em poso els auriculars i 

apujo la música per poder fingir que no m’he adonat que és 

allà. Sembla que ha funcionat fins que noto que m’estiren 

els auriculars de les orelles.

—Ei, Tot-a-Cent —diu, i els llavis se li caragolen en un 

somriure—, com va?

—Oh, hola, Chris. Res especial, només… ja saps… 

anant cap a l’insti.

—Bé, quin pal! —diu.

Arronso les espatlles i intento tornar a posar-me els au-

riculars, però en Chris no els deixa anar.

—Què, has tornat a fer aquells dibuixets… —En Chris 

assenyala amb el cap els dissenys que he fet amb retola-

dor permanent a la meva bossa; un somriure com una serp 

grassa se li escampa per la cara quan acaba la frase.— 

...Gargots? 

Això és el que fa sempre en Chris. És com un pescador 

que espera a la vora del riu, tirant la canya, intentant que 

piquis per poder fer girar el rodet i treure’t de l’aigua. No-

més ho diu per fer que m’empipi, però sabeu què? No fun-

ciona: de fet, estic orgullós d’aquest sobrenom.

Fa un parell d’anys, vaig sortir al diari local per haver 

pintat unes coses a la paret d’un cafè. La propietària era 

una dona que es deia Sally, amiga de la meva mare. Havia 

vist els meus dibuixos un vespre a casa nostra i em va de-

manar que fes uns quants gargots davant dels lavabos del 

seu cafè. A molta gent li van agradar, i em va demanar que 

en fes més a la sala principal del cafè. Al final vaig acabar 

pintant pràcticament tota una paret! Em recordo que vam 

sortir tots una nit (jo, el pare i la mare, tots junts) per anar 

a la gran inauguració. Llavors va ser quan una persona del 

diari va fer la fotografia meva davant de la paret i va dir 

16 17



que era el noi dels gargots. Molts nanos em van dir així una 

temporada.

Això fa l’efecte que va passar fa molt temps, i el cafè ara 

ha tancat. És una pena. La Sally em donava begudes gra-

tis sempre que hi entrava. Us ho asseguro, ara mateix això 

m’aniria molt i molt bé.

—Au, va, estic segur que tens alguna cosa per ensenyar 

—insisteix en Chris—. Sempre estàs gargotejant una cosa 

o altra. A veure!

—Deixa-ho córrer —dic—. Plou a bots i barrals! No 

penso treure la llibreta aquí fora.

—Només vull mirar —diu, aixecant les mans i arron-

sant les espatlles, fent que sembli completament raonable.

—Deixa-ho estar, no vull fer tard a classe.

—Ai, sí, quin bon alumne! D’acord…

I ja està. En Chris deixa anar els meus auriculars i 

s’aparta per deixar-me passar. Trec aire en un petit sospir 

d’alleujament, sense fer soroll.

Al cap d’una mica, noto una forta estirada per dar-

rere quan em treu la motxilla de l’espatlla d’una estre-

bada. El pare sempre em diu que me l’he de penjar bé a 

l’esquena, amb les dues corretges. Per una vegada, desit-

jo haver-li fet cas.

—Deixa’m anar! —crido.

—Oooh, que valent! —contesta en Chris fent cantarella.

—De debò, tio, vols parar? —Intento agafar la motxi-

lla, però en Chris riu mentre manté el meu braç a distàn-

cia. Com ja he dit, no és que ell sigui una torre ni res, però 

el que no he dit és com d’escanyolit soc jo.

—Què és, això?

En Chris ha tret la meva llibreta d’esbossos i l’aguan-

ta oberta amb una mà. Observo com les bales sense punta 

de la pluja exploten per tot el meu dibuix. La tinta forma 

bassals i després regalima pel paper mentre el dibuix d’un 

drac, que s’enrosca per les dues pàgines, es destenyeix i 

s’escorre. La ferocitat que vaig donar al drac mentre el di-

buixava ara no té sentit: la figura poderosa que el cavalca 

va vestida amb una cota de malla que no pot fer res contra 

la pluja. Al cap d’un moment, l’ull ferotge i penetrant del 

drac queda destrossat per la pluja que regalima de la visera 

de la gorra d’en Chris.

—Ets un friqui de Dungeons and Dragons en secret?  

—diu—. És taaan… bé, és molt típic, de fet!

Em tira el quadern d’esbossos. No aconsegueixo aga-

far-lo ni de lluny, naturalment, i va a parar al tros prim 

d’herba que hi ha al costat de la vorera.
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Quan m’ajupo per recollir-lo, m’empeny lleugerament 

amb el peu; ni tan sols és una empenta, de fet, només el 

just per fer-me perdre l’equilibri i caure cap endavant. 

—Ens veiem a l’insti, Tot-a-Cent —diu mentre s’allunya 

caminant.

Veieu què vull dir? En Chris Tucker és el pitjor que 

hi ha.
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CAPÍTOL 2

Si he de ser sincer, tot això d’en Chris 
no m’ha amoïnat gaire. Em toca rebre bastant de la majoria 

de gent. Vull dir, que la majoria de gent no va pel món 

donant-me empentes. Però pràcticament tothom es fica 

amb mi. Sobretot per culpa de les sabates. 

Sí, ja hi tornem a ser: les sabates…

Suposo que les hauria de descriure. Bé, és fàcil: són 

lletges. Simplement lletges. Plàstic que intenta imitar 

cuir, barat, desagradable. Tothom menys jo porta vambes 

Stan Smith o Nike negres o Reebok clàssiques o alguna 

cosa semblant, i els altres nois que porten sabates-sabates 
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