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CAPITOL 1

AIXO0 NO ES CAP CONTE DE FADES.
Tret que sigui un d’aquells contes molt, perd molt antics
en que basicament a un pobre nano que no s’ho espera
gens li passen una carretada de coses terribles. Suposo
que m’hauria de considerar afortunat perque cap llop no
s’ha disfressat de la meva iaia i ha intentat menjar-se’m,
de moment. Pero sabeu que? Fins i tot llavors, fins i tot en
aquells contes on surt gent partida per la meitat, devorada,
mastegada i escopida, sempre acaba havent-hi un final
felic. I aqui hi ha la diferéncia, sabeu? Perque aix0 només

és la meva vida, i no hi ha res, pero res, assegurat.
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Bé... aix0 és bastant de-

priment, oi? Encara no em

coneixeu, i ja m’estic posant a

fer pena! De tota manera, co-
mencem bé per acabar bé, que
diria el pare.

Per tant, suposo que ja podriem comencar aqui mateix, i
sabeu que? Ara plou. Es a dir, no és cap sorpresa, oi? Es clar
que plou, només per empitjorar-me una miqueta més el dia.
Deixeu-me que us ho expliqui... Se m’ha obert la sola de la
sabata, just al tros de la planta que toca a terra, com una
petita boca burleta que s’obre i es tanca a cada pas que faig.
I que significa aixo quan plou? Ho heu encertat: que se’m

mulla el peu!



I a qui li agrada anar amb un peu mullat? Correcte: a
ningu!

A veure, sé que les coses podrien anar pitjor, i que s’ha
de tenir sentit de la proporcid, pero tot i aixo, un peu fred
i mullat et pot deprimir forca de pressa. Per tant, aquest és
el PRIMER PROBLEMA de les meves sabates: deixen en-
trar l'aigua, cosa que per la part que em toca és una pega
fonamental. Pero encara que fossin noves de trinca, i no hi
entrés gens d’aigua, encara serien horribles. Sempre han
estat unes sabates dolentes, des del primer moment.

El pare diu que segurament les podrem fer durar fins al
final de curs, amb la condici6 que jo no creixi més. Crec que
era un dels seus acudits, pero costa de dir. Abans era facil
saber quan el pare feia broma: els ulls se li il-luminaven, i
a mi també, tot semblava calid i els dos ens posavem a riu-
re... a riure de debo, ja sabeu que vull dir.

Ara aix0 no passa gaire sovint.

En tot cas, sén les sabates que tinc, i no hi ha manera
d’evitar-ho. Pel costat bo, no he de patir perque ningd me
les robi; qui les voldria?

Per tant, m’afanyo sota la pluja, amb l'esperanca d’arri-
bar a I'institut al més aviat possible. Suposo que aixo em fa

sonar superestudios..., perd més aviat és perque alla s’hi
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esta sec i calent, i us asseguro que ara que estem bastant a
I’hivern al nostre pis hi fa un fred que pela!

Per tant aixo és el que faig cada mati (menys els caps
de setmana i les vacances, evidentment): m’arrossego
fora del llit, surto per la porta i vaig cap a l'institut. De
vegades em trobo amb en Cameron pel cami. Es el meu
millor amic i viu a 'altra banda del poble..., pero podria
ser tot un altre moén, de fet, un mén de portes ben pin-
tades, grans jardins i Land Rovers aparcats als caminets
d’entrada.

Per0 aquest mati en concret no veig en Cameron, ni nin-
gu. Bé, ningu que vulgui veure, pero si que veig en Chris
Tucker. Es tirant al pitjor. Hi ha nanos a qui sembla que els
cau bé, o fan veure que els cau bé, no ho sé. Si he de ser
sincer, crec que simplement li tenen por.

Va comengar a anar al gimnas del poble fa una tempo-
radeta, encara que només faci un curs més que jo i per tant
en teoria encara sigui més jove del compte. Pero son germa
coneix el tio que porta el gimnas i bé, siala gent li fa por en
Chris, ni tan sols sé la paraula per descriure com se senten
amb el seu germa. Basicament, no és la mena de persona
a qui diries que no, almenys si t’agrada l'aspecte que té la

teva cara.
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Per itant, ara en Chris va pel mén amb el pit tot inflat i
“els biégoé gronxant-se apartats del cos, com si tingués uns
musculs tan grossos que ja no pot portar els bracos engan-
xats als costats (no els té, i si que pot), perod res d’aixo no
és important, perque encara que de fet no tingui musculs
megagrossos, continua sent un tio forca dur —clarament
més dur que jo— i ho sap.

A en Chris li encaaanta xerrar una estoneta amb mi.
Soc, no sé, com una de les seves persones preferides, per-
que es pot ficar amb les meves sabates, el meu abric, la
meva motxilla, el que vulgui. Tenim taaan bon rotllo que
fins i tot m’ha posat un sobrenom, que ell i els seus «amics»
pensen que és la cosa més divertida del mén.

De seguida que el veig al carrer, em poso els auriculars i
apujo la musica per poder fingir que no m’he adonat que és
alla. Sembla que ha funcionat fins que noto que m’estiren
els auriculars de les orelles.

—Ei, Tot-a-Cent —diu, i els llavis se li caragolen en un
somriure—, com va?

—Oh, hola, Chris. Res especial, només... ja saps...
anant cap a l'insti.

—Bé, quin pal! —diu.
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Arronso les espatlles i intento tornar a posar-me els au-
riculars, pero en Chris no els deixa anar.

—Que¢, has tornat a fer aquells dibuixets... —En Chris
assenyala amb el cap els dissenys que he fet amb retola-
dor permanent a la meva bossa; un somriure com una serp
grassa se li escampa per la cara quan acaba la frase.—
...Gargots?

Aixd és el que fa sempre en Chris. Es com un pescador
que espera a la vora del riu, tirant la canya, intentant que
piquis per poder fer girar el rodet i treure’t de l'aigua. No-
més ho diu per fer que m’empipi, pero sabeu que? No fun-
ciona: de fet, estic orgullés d’aquest sobrenom.

Fa un parell d’anys, vaig sortir al diari local per haver
pintat unes coses a la paret d’'un cafe. La propietaria era
una dona que es deia Sally, amiga de la meva mare. Havia
vist els meus dibuixos un vespre a casa nostra i em va de-
manar que fes uns quants gargots davant dels lavabos del
seu café. A molta gent li van agradar, i em va demanar que
en fes més a la sala principal del cafe. Al final vaig acabar
pintant practicament tota una paret! Em recordo que vam
sortir tots una nit (jo, el pare i la mare, tots junts) per anar
a la gran inauguraci6. Llavors va ser quan una persona del

diari va fer la fotografia meva davant de la paret i va dir
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que era el noi dels gargots. Molts nanos em van dir aixi una
temporada.

Aixo0 fa I'efecte que va passar fa molt temps, i el cafe ara
ha tancat. Es una pena. La Sally em donava begudes gra-
tis sempre que hi entrava. Us ho asseguro, ara mateix aixo
m’aniria molt i molt bé.

—Au, va, estic segur que tens alguna cosa per ensenyar
—insisteix en Chris—. Sempre estas gargotejant una cosa
o altra. A veure!

—Deixa-ho cérrer —dic—. Plou a bots i barrals! No
penso treure la llibreta aqui fora.

—Només vull mirar —diu, aixecant les mans i arron-
sant les espatlles, fent que sembli completament raonable.

—Deixa-ho estar, no vull fer tard a classe.

—A\, si, quin bon alumne! D’acord...

I ja esta. En Chris deixa anar els meus auriculars i
s’aparta per deixar-me passar. Trec aire en un petit sospir
d’alleujament, sense fer soroll.

Al cap d’'una mica, noto una forta estirada per dar-
rere quan em treu la motxilla de I'espatlla d’'una estre-
bada. El pare sempre em diu que me I’he de penjar bé a
I'esquena, amb les dues corretges. Per una vegada, desit-

jo haver-li fet cas.
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—Deixa’'m anar! —crido.

—Ooo0h, que valent! —contesta en Chris fent cantarella.

—De debo, tio, vols parar? —Intento agafar la motxi-
lla, pero en Chris riu mentre manté el meu brac a distan-
cia. Com ja he dit, no és que ell sigui una torre ni res, pero
el que no he dit és com d’escanyolit soc jo.

—Que és, aix0?

En Chris ha tret la meva llibreta d’esbossos i 'aguan-
ta oberta amb una ma. Observo com les bales sense punta
de la pluja exploten per tot el meu dibuix. La tinta forma
bassals i després regalima pel paper mentre el dibuix d’'un
drac, que s’enrosca per les dues pagines, es destenyeix i
s’escorre. La ferocitat que vaig donar al drac mentre el di-
buixava ara no té sentit: la figura poderosa que el cavalca
va vestida amb una cota de malla que no pot fer res contra
la pluja. Al cap d'un moment, l'ull ferotge i penetrant del
drac queda destrossat per la pluja que regalima de la visera
de la gorra d’en Chris.

—Ets un friqui de Dungeons and Dragons en secret?
—diu—. Es taaan... bé, és molt tipic, de fet!

Em tira el quadern d’esbossos. No aconsegueixo aga-
far-lo ni de lluny, naturalment, i va a parar al tros prim

d’herba que hi ha al costat de la vorera.
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CAPITOL 2

S1HE DE SER SINCER, TOT AIXO D’EN CHRIS
no m’ha amoinat gaire. Em toca rebre bastant de la majoria
de gent. Vull dir, que la majoria de gent no va pel moén
donant-me empentes. Per0o practicament tothom es fica

amb mi. Sobretot per culpa de les sabates.

Si, ja hi tornem a ser: les sabates...

Suposo que les hauria de descriure. Bé, és facil: sén
lletges. Simplement lletges. Plastic que intenta imitar
cuir, barat, desagradable. Tothom menys jo porta vambes
Stan Smith o Nike negres o Reebok classiques o alguna

cosa semblant, i els altres nois que porten sabates-sabates
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