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CAPÍTULO UNO

Este no es ningún cuento de hadas.
No, a menos que sea uno de esos realmente anticuados en 

los que básicamente le ocurren un montón de cosas terri-

bles a un pobre niño desprevenido. Supongo que debería 

considerarme afortunado de que un lobo no se haya disfra-

zado de mi abuela y haya intentado comerme. Pero ¿sabes 

qué? Incluso entonces, incluso en esas historias en las que 

a la gente la parten por la mitad, la mastican y la acaban 

escupiendo, en algún momento llega un final feliz. Y ahí 

está la diferencia, ¿no? Porque esto no es más que mi vida, 

y no hay en ella nada garantizado.
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Vaya... Qué deprimente, 

¿verdad? ¡Aún no me cono-

ces y ya me estoy poniendo 

lúgubre! Sea como sea, por 

algún sitio hay que empezar, 

como diría papá.

Así que supongo que podríamos hacerlo por aquí. ¿Qué 

te parece? Está lloviendo. Qué sorpresa, ¿verdad? Pues cla-

ro que está lloviendo, y eso me pone el día un poco más 

difícil. Me explico: tengo un agujero en la suela del zapato, 

justo en la planta del pie. Es como una boquita burlona que 

se abre y se cierra a cada paso que doy.

¿Y qué pasa cuando llueve? Pues, como habrás adivina-

do, ¡pasa que se me moja el pie!
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¿Y a quién le gusta ir con el pie mojado? Tienes toda la 

razón: ¡a nadie!

Ya sé que podría ser peor y que hay que mirar las cosas 

con perspectiva, pero, aun así, tener el pie frío y mojado pue-

de desanimarte mucho. Así que ese es el STRIKE UNO para 

mis zapatos: dejan entrar el agua, lo que para mí es un punto 

negativo fundamental. Pero incluso cuando estaban nuevos y 

no dejaban entrar nada de agua, eran espantosos. Nunca han 

sido adecuados.

Papá dice que es probable que, siempre y cuando no 

crezca más, nos duren hasta fin de año. Imagino que es 

una de sus bromas, aunque cualquiera sabe. Antes era fácil 

saber cuándo bromeaba: se le iluminaba la mirada, todo se 

volvía cálido y los dos nos reíamos, pero reírnos de verdad.

No es algo que pase ahora con frecuencia.

Sea como sea, estos son mis zapatos, y es lo que hay. 

Pero, como punto positivo, no tengo que preocuparme de 

que me los roben: ¿quién los querría?

El caso es que corro bajo la lluvia, con la idea de llegar 

al instituto cuanto antes. Aunque decir esto puede hacerte 

pensar que soy un intelectual, es más bien que allí hace ca-

lorcito y se está seco; además, ¡ya casi es invierno y en casa 

hace un frío que pela!

Esto es lo que hago todas las mañanas (excepto, claro 

está, los fines de semana y en vacaciones): salgo de la cama, 

abro la puerta y me voy al instituto. Hay veces en las que me 

encuentro con Cameron por el camino. Es mi mejor amigo. 

Vive al otro lado de la ciudad, aunque bien podría decir que 

lo hace en otro mundo, en un mundo de puertas bien pinta-

das, grandes jardines y Land Rover aparcados en la entrada.

Pero esta mañana en concreto no veo a Cameron; de 

hecho, no veo a nadie. Bueno, a nadie que quiera ver, 

pero sí que veo a Chris Tucker. Podría decirse que es lo 

peor. A algunos chicos les gusta, o fingen que les gusta 

o algo así. La verdad es que parece que le tienen miedo 

y ya está.

Empezó a ir al gimnasio del centro hace un tiempo, 

aunque solo va un curso por delante del mío, así que se 

supone que aún es demasiado joven para ir. Lo que pasa 

es que su hermano conoce al que lleva el gimnasio, y, si la 

gente le tiene miedo a Chris, no sé ni cuál será la palabra 

que defina lo que sientan por su hermano. En definitiva, 

no es alguien al que le puedas decir que no si te gusta se-

guir teniendo la cara que tienes.

Así que ahora Chris va por ahí con el pecho todo hin-

chado y los brazos separados del tronco, como si tuviera  
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—Así que has estado haciendo esos garabatos otra 

vez... —dice Chris mientras asiente al mirar los dibujos 

que he hecho en mi mochila con rotulador; al terminar la 

frase se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja y añade—: 

Verdad, ¿Garabatos?

A esto es a lo que se dedica Chris. Es como un pescador 

que, sentado junto al río, lanza el sedal para hacerme pi-

car. Solo lo dice para provocarme, pero ¿sabes qué? No le 

funciona, porque ese apodo sí que me gusta.

Hace un par de años salí en el periódico local por unos 

dibujos que hice en la pared de una cafetería regentada por 

una mujer llamada Sally, amiga de mamá. Ya había visto 

algunos dibujos míos por casa y una noche me pidió que 

dibujara algo junto a los aseos de su cafetería. Como a mu-

cha gente le gustó lo que hice, Sally me pidió que hicie-

ra dibujos también en el espacio principal de su local. ¡Al 

final acabé cubriendo casi una pared entera! Recuerdo la 

noche en la que salimos todos (papá, mamá y yo) para la 

gran inauguración. Fue entonces cuando alguien del pe-

riódico me hizo la foto junto a la pared y me puso el apodo 

de Garabatos. Muchos chicos me estuvieron llamando así 

una temporada.

los músculos tan grandes que ya no pudiera apoyar los 

brazos en los costados (no los tiene tan grandes, y podría), 

pero nada de eso importa realmente, porque, aunque sus 

músculos no son en realidad descomunales, sigue siendo 

bastante duro (sin duda, más duro que yo), y lo sabe.

A Chris le encanta charlar conmigo. Debo de ser una 

de las personas con las que más le gusta hacerlo, porque 

puede burlarse de mis zapatos, de mi abrigo, de mi mo-

chila o de lo que sea. Estamos tan unidos que hasta tiene 

un apodo para mí, un apodo que a él y a sus «colegas» les 

parece de lo más gracioso.

En cuanto lo veo, me pongo los auriculares y subo el 

volumen de la música para hacer como que no me he dado 

cuenta de su presencia. Parece haber funcionado… hasta 

que noto cómo me quitan los auriculares.

—Hey, Cutrelandia —me dice mientras se le dibuja 

una sonrisa en los labios—, ¿qué pasa?

—Ah. Hey, Chris. Pues, en realidad, nada… Ya sabes… 

Voy al instituto.

—¡No me digas! —responde. 

Me encojo de hombros e intento volver a ponerme los 

auriculares, pero Chris no los suelta.
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—Vaya, ¡qué peleón! —responde Chris con una voz can-

tarina.

—Ya en serio: déjame en paz, ¿vale?

Intento recuperar la mochila, pero Chris se ríe mientras 

me agarra del brazo. Aunque ya he dicho que Chris no es que 

sea enorme ni nada así, no he mencionado lo flaco que soy yo.

—A ver eso.

Chris ha sacado mi cuaderno y lo tiene abierto en una 

mano. Veo cómo explotan sobre mi dibujo las contundentes 

balas de lluvia. La tinta se acumula para luego deslizarse por 

el papel en el que hay un dibujo de un dragón, que se enrosca 

por las páginas, se extiende y se destiñe. La ferocidad que le 

había conferido al animal al dibujarlo ya no tiene sentido: la 

poderosa figura que cabalga sobre su lomo lleva una cota de 

malla, inútil contra la lluvia. Un momento después, el feroz y 

afilado ojo del dragón queda borrado por la lluvia que cae de 

la visera de la gorra de Chris.

—¿Así que ocultabas que eres un friki de Dungeons & 

Dragons1? —me dice—. ¡Cómo puedes ser TAN…, yo qué 

sé, predecible!

1. También conocida como D&D, o Dragones y mazmorras, es una 
franquicia de juegos de mesa, videojuegos, libros, figuras y películas 
que gira en torno a un mundo de espada y brujería.

Me da la sensación de que fue hace mucho, y la cafete-

ría ya no existe. Es una pena. Sally solía invitarme a beber 

algo siempre que me pasaba por allí. Y, la verdad sea dicha, 

eso ahora me vendría de perlas.

—Venga, seguro que tienes algo que quieras enseñar 

—insiste Chris—. Siempre andas garabateando. ¡Vamos a 

echar un vistazo!

—Déjalo —le digo—. ¡Está diluviando! No voy a sacar 

aquí mi cuaderno.

—Solo quiero echar un vistazo —insiste mientras le-

vanta las manos y se encoge de hombros, como dando a 

entender que está siendo razonable.

—Déjalo, no quiero llegar tarde a clase.

—Está bien, buenecito.

Y ya está. Chris suelta los auriculares y se aparta para 

dejarme pasar. Exhalo un pequeño y silencioso suspiro de 

alivio.

Momentos después, siento un fuerte tirón en la espal-

da cuando Chris me arranca la mochila del hombro. Mi 

padre siempre me dice que me ponga la mochila con las 

dos correas por la espalda. Por una vez, desearía haberle 

hecho caso.

—¡Déjame! —grito.
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Me lanza el cuaderno. Se me escapa, cómo no, y va a 

parar a la mata de hierba que hay junto a la acera.

Cuando me agacho para recogerlo, Chris me da un to-

que con el pie; en realidad no es ni siquiera un empujón, 

pero basta para hacerme perder el equilibrio y que me cai-

ga hacia delante.

—Nos vemos en el instituto, Cutrelandia —dice mien-

tras se aleja.

¿Ves a lo que me refería? Chris Tucker es lo peor.
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CAPÍTULO DOS

La verdad es que lo de Chris no me  
ha molestado demasiado. La mayoría de la gente me da 

bastante caña. A ver, que no es que me peguen de verdad, 

pero casi todo el mundo se mete conmigo. Sobre todo por 

los zapatos.

Ah, y aquí vamos de nuevo con los zapatos…

Supongo que tendría que describirlos. Es tarea fácil: 

son feos. Feos sin ambages. De imitación de piel, baratos 

y malos. Todos los demás llevan Stan Smith, Nike ne-

gras, Reebok clásicas y cosas así, y los que usan zapatos 

de verdad por lo menos los llevan decentes. Pero los míos 

costaron menos de diez libras, y se nota.
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