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CAPITULO UNO

ESTE NO ES NINGUN CUENTO DE HADAS.

No, a menos que sea uno de esos realmente anticuados en
los que bdsicamente le ocurren un montén de cosas terri-
bles a un pobre nifio desprevenido. Supongo que deberia
considerarme afortunado de que un lobo no se haya disfra-
zado de mi abuela y haya intentado comerme. Pero ¢sabes
qué? Incluso entonces, incluso en esas historias en las que
a la gente la parten por la mitad, la mastican y la acaban
escupiendo, en algtin momento llega un final feliz. Y ahi
esta la diferencia, ¢;no? Porque esto no es mas que mi vida,

y no hay en ella nada garantizado.
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Vaya... Qué deprimente,

¢verdad? jAdn no me cono-

ces y ya me estoy poniendo

ligubre! Sea como sea, por
algun sitio hay que empezar,
como diria papa.

Asi que supongo que podriamos hacerlo por aqui. ;Qué
te parece? Estd lloviendo. Qué sorpresa, ;verdad? Pues cla-
ro que esta lloviendo, y eso me pone el dia un poco mas
dificil. Me explico: tengo un agujero en la suela del zapato,
justo en la planta del pie. Es como una boquita burlona que
se abre y se cierra a cada paso que doy.

ZY qué pasa cuando llueve? Pues, como habrés adivina-

do, jpasa que se me moja el pie!

........................




¢Y a quién le gusta ir con el pie mojado? Tienes toda la
razon: ja nadie!

Ya sé que podria ser peor y que hay que mirar las cosas
con perspectiva, pero, aun asi, tener el pie frio y mojado pue-
de desanimarte mucho. Asi que ese es el STRIKE UNO para
mis zapatos: dejan entrar el agua, lo que para mi es un punto
negativo fundamental. Pero incluso cuando estaban nuevos y
no dejaban entrar nada de agua, eran espantosos. Nunca han
sido adecuados.

Papa dice que es probable que, siempre y cuando no
crezca mas, nos duren hasta fin de afio. Imagino que es
una de sus bromas, aunque cualquiera sabe. Antes era fécil
saber cuando bromeaba: se le iluminaba la mirada, todo se
volvia cdlido y los dos nos reiamos, pero reirnos de verdad.

No es algo que pase ahora con frecuencia.

Sea como sea, estos son mis zapatos, y es lo que hay.
Pero, como punto positivo, no tengo que preocuparme de
que me los roben: ;quién los querria?

El caso es que corro bajo la lluvia, con la idea de llegar
al instituto cuanto antes. Aunque decir esto puede hacerte
pensar que soy un intelectual, es mas bien que alli hace ca-
lorcito y se estd seco; ademads, jya casi es invierno y en casa

hace un frio que pela!
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Esto es lo que hago todas las mafianas (excepto, claro
estd, los fines de semana y en vacaciones): salgo de la cama,
abro la puerta y me voy al instituto. Hay veces en las que me
encuentro con Cameron por el camino. Es mi mejor amigo.
Vive al otro lado de la ciudad, aunque bien podria decir que
lo hace en otro mundo, en un mundo de puertas bien pinta-
das, grandes jardines y Land Rover aparcados en la entrada.

Pero esta mafiana en concreto no veo a Cameron; de
hecho, no veo a nadie. Bueno, a nadie que quiera ver,
pero si que veo a Chris Tucker. Podria decirse que es lo
peor. A algunos chicos les gusta, o fingen que les gusta
o algo asi. La verdad es que parece que le tienen miedo
y ya esta.

Empez6 a ir al gimnasio del centro hace un tiempo,
aunque solo va un curso por delante del mio, asi que se
supone que aun es demasiado joven para ir. Lo que pasa
es que su hermano conoce al que lleva el gimnasio, y, si la
gente le tiene miedo a Chris, no sé ni cudl sera la palabra
que defina lo que sientan por su hermano. En definitiva,
no es alguien al que le puedas decir que no si te gusta se-
guir teniendo la cara que tienes.

Asi que ahora Chris va por ahi con el pecho todo hin-

chado y los brazos separados del tronco, como si tuviera
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los musculos tan grandes que ya no pudiera apoyar los
brazos en los costados (no los tiene tan grandes, y podria),
pero nada de eso importa realmente, porque, aunque sus
musculos no son en realidad descomunales, sigue siendo
bastante duro (sin duda, méas duro que yo), y lo sabe.

A Chris le encanta charlar conmigo. Debo de ser una
de las personas con las que mds le gusta hacerlo, porque
puede burlarse de mis zapatos, de mi abrigo, de mi mo-
chila o de lo que sea. Estamos tan unidos que hasta tiene
un apodo para mi, un apodo que a él y a sus «colegas» les
parece de lo més gracioso.

En cuanto lo veo, me pongo los auriculares y subo el
volumen de la musica para hacer como que no me he dado
cuenta de su presencia. Parece haber funcionado... hasta
que noto como me quitan los auriculares.

—Hey, Cutrelandia —me dice mientras se le dibuja
una sonrisa en los labios—, ¢qué pasa?

—Ah. Hey, Chris. Pues, en realidad, nada... Ya sabes...
Voy al instituto.

—iNo me digas! —responde.

Me encojo de hombros e intento volver a ponerme los

auriculares, pero Chris no los suelta.
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—Asi que has estado haciendo esos garabatos otra
vez... —dice Chris mientras asiente al mirar los dibujos
que he hecho en mi mochila con rotulador; al terminar la
frase se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja y afiade—:
Verdad, ;Garabatos?

A esto es a lo que se dedica Chris. Es como un pescador
que, sentado junto al rio, lanza el sedal para hacerme pi-
car. Solo lo dice para provocarme, pero ¢sabes qué? No le
funciona, porque ese apodo si que me gusta.

Hace un par de afios sali en el periddico local por unos
dibujos que hice en la pared de una cafeteria regentada por
una mujer llamada Sally, amiga de mamad. Ya habia visto
algunos dibujos mios por casa y una noche me pidié que
dibujara algo junto a los aseos de su cafeteria. Como a mu-
cha gente le gusté lo que hice, Sally me pidié que hicie-
ra dibujos también en el espacio principal de su local. jAl
final acabé cubriendo casi una pared entera! Recuerdo la
noche en la que salimos todos (papa, mama y yo) para la
gran inauguracion. Fue entonces cuando alguien del pe-
riddico me hizo la foto junto a la pared y me puso el apodo
de Garabatos. Muchos chicos me estuvieron llamando asi

una temporada.
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. ME da la sensacién de que fue hace mucho, y la cafete-
ria ya no existe. Es una pena. Sally solia invitarme a beber
algo siempre que me pasaba por alli. Y, la verdad sea dicha,
eso ahora me vendria de perlas.

—Venga, seguro que tienes algo que quieras ensefiar
—insiste Chris—. Siempre andas garabateando. jVamos a
echar un vistazo!

—Déjalo —le digo—. jEsta diluviando! No voy a sacar
aqui mi cuaderno.

—Solo quiero echar un vistazo —insiste mientras le-
vanta las manos y se encoge de hombros, como dando a
entender que estd siendo razonable.

—Déjalo, no quiero llegar tarde a clase.

—Esta bien, buenecito.

Y ya estd. Chris suelta los auriculares y se aparta para
dejarme pasar. Exhalo un pequefio y silencioso suspiro de
alivio.

Momentos después, siento un fuerte tirén en la espal-
da cuando Chris me arranca la mochila del hombro. Mi
padre siempre me dice que me ponga la mochila con las
dos correas por la espalda. Por una vez, desearia haberle
hecho caso.

—iDéjame! —grito.
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—Vaya, jqué peledn! —responde Chris con una voz can-
tarina.

—Ya en serio: déjame en paz, ;vale?

Intento recuperar la mochila, pero Chris se rie mientras
me agarra del brazo. Aunque ya he dicho que Chris no es que
sea enorme ni nada asi, no he mencionado lo flaco que soy yo.

—A ver eso.

Chris ha sacado mi cuaderno y lo tiene abierto en una
mano. Veo como explotan sobre mi dibujo las contundentes
balas de lluvia. La tinta se acumula para luego deslizarse por
el papel en el que hay un dibujo de un dragdn, que se enrosca
por las paginas, se extiende y se destifie. La ferocidad que le
habia conferido al animal al dibujarlo ya no tiene sentido: la
poderosa figura que cabalga sobre su lomo lleva una cota de
malla, inttil contra la lluvia. Un momento después, el feroz y
afilado ojo del dragén queda borrado por la lluvia que cae de
la visera de la gorra de Chris.

—¢Asi que ocultabas que eres un friki de Dungeons &
Dragons'? —me dice—. jComo puedes ser TAN..., yo qué

sé, predecible!

1. También conocida como D&D, o Dragones y mazmorras, es una
franquicia de juegos de mesa, videojuegos, libros, figuras y peliculas
que gira en torno a un mundo de espada y brujeria.
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Me lanza el cuaderno. Se me escapa,
pero basta para hacerme perder el equilibrio y que me cai-

que con el pie; en realidad no es ni siquiera un empujon

parar a la mata de hierba que hay junto a la acera.
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CAPITULO DOS

LA VERDAD ES QUE LO DE CHRIS NO ME

ha molestado demasiado. La mayoria de la gente me da
bastante cafia. A ver, que no es que me peguen de verdad,
pero casi todo el mundo se mete conmigo. Sobre todo por

los zapatos.

Ah, y aqui vamos de nuevo con los zapatos...

Supongo que tendria que describirlos. Es tarea facil:
son feos. Feos sin ambages. De imitacion de piel, baratos
y malos. Todos los demds llevan Stan Smith, Nike ne-
gras, Reebok clasicas y cosas asi, y los que usan zapatos
de verdad por lo menos los llevan decentes. Pero los mios

costaron menos de diez libras, y se nota.
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