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1
Torrevieja

Hay decisiones que obligan a tomar decisones. La Sardina
Feliz era una madriguera miserable que alguien pretendia
hacer pasar un local de copas por la noche y por restaurante
por el dia en la playa del Palangre de Torrevieja. No habia
estado nunca en el Bajo Segura, pero aquel verano no encon-
traba ningun trabajo decente. La llamada de Bascuflana, en la
que me proponia que lo acompafiara y compartir piso, fue la
Unica oportunidad de asentarme. Mi ultimo trabajo estable,
como Unica miembro del departamento de informatica de
aquella empresa de alimentacién, acab6 como empezd: con
promesas incumplidas de cobrar a final de mes y mejorar las
condiciones laborales. Segiin mi madre, la culpa de no cuajar
en ninguna empresa era mia: «<No estas acostumbrada a los
horarios ni a las obligaciones. Ni a agachar la cabeza y pasar
por el aro». En cierto modo, tenia razén, como casi siempre.
Una vez que has saboreado el éxito de ser youtuber, la gloria
del instagramer y las glorias de Twitter, cuando te has podido
dedicar profesionalmente, durante un afio, a vivir de la fama
y de subir tan solo un video a la semana, es dificil hacerse a
otro tipo de vida: «Pon los pies en el suelo y espabila. jApren-
de a ganarte las habichuelas!». Mi madre. Pasé de contar con



una media de un millén de visitas a cerrar el canal y tener
que desaparecer del mapa. Torrevieja era lo mas parecido a
una ciudad anénima en la que pasar desapercibida. O eso
crefa.

La Sardina Feliz estaba en medio de la avenida de los
Marineros. Las playas de Torrevieja son heterogéneas vy, al
menos, agradables, ahora de piedra, antes de arena, por aqui
una cala, mas alla un cabo. No tienen la masificacién de otros
lugares, a pesar de que llegan visitantes de todas partes. La
jornada y el ambiente de trabajo, sin embargo, me desespe-
raban, por interminables y frenéticos. Por la mafiana, ser-
viamos desayunos; después, comidas, y por la noche, cenas;
y teniamos servicio de copas en la terraza hasta bien tarde.
Cobraba una miseria y lo mismo servia para un roto que para
un descosido: ayudante de cocina, lavaplatos, camarera, lim-
piadora y pinchadiscos. El propietario, un guardia civil jubi-
lado, se retiré en Torrevieja con la obsesién de montar aquel
negocio de mala muerte para no aburrirse. Y aburrirse era lo
Unico imposible en La Sardina Feliz.

Para empezar, Mafiez, como queria que le llamaran, ha-
bia nacido en una aldea perdida de Las Hurdes, en Extrema-
dura, pero se consideraba el rey del pescado frito y el duefio
de Torrevieja. Afiliado al partido que gobernaba la ciudad
desde hacia afios y afios, tenia «contactos», de los que presu-
mia con el pecho hinchado de un pavo y las mejillas siempre
enrojecidas por el alcohol. Los «contactos» y una tendecia na-
tural a inclumplir las leyes explicaban por qué actuaba como
le venia en gana, con total impunidad. Llenaba la avenida de



mesas, montaba una carpa en la playa, conectaba los alta-
voces a toda pastilla por la noche, organizaba timbas entre
los clientes... La Sardina Feliz era un espectaculo de gritos y
alboroto, pero, sobre todo, de olores. Concretamente, de un
unico, omnipresente y pertubador olor que inundaba el pa-
seo, se adheria a la ropa y te calaba como cuando se moja pan
en chocolate: el hedor de la freidora.

Todos los dias iba a la lonja a comprar una caja de pescado
recién cogido, sin demasiados miramientos, excepto el precio.
En eso era inflexible. Regateaba incluso el precio del polvo
de los zapatos. El primer problema venia cuando, ademas del
pescado de la lonja, Mafiez adquiria criaturas marinas a una
tribu de jubilados némadas que lanzaban la cafia por cual-
quier rincén de la costa, desde el puerto a la punta del Salaret.
Nos traian unos bichos de naturaleza incierta, sacados de una
pelicula de mutantes, donde costaba distinguir la cabeza de la
cola, los ojos de las branquias, y ya no digamos la especie. La
morralla, comprada a cambio de un par de cervezas, se volcaba
en la freidora de Panda, nuestro cocinero coreano, se escurria
y era servida por Ikram e Imane, los camareros magrebies. La
costra perenne de rebozado que lo cubria todo contribuia a la
indefinicién generalitzada que permitia hacer pasar un mismo
producto por sardina, merluza o sepia, segun el menu del dia.
No describiré el proceso de elaboracién de las paellas marine-
ras bajo el lema de Mafiez «todo lo que quepa, a la paella». Y
obviaré las normas higiénicas y etilicas que regian la prepa-
racién de copas, cocteles y combinados, con una cantidad de
alcohol de garrafén proporcional a la de agua.



La verdad es que el negocio no iba mal del todo y cobra-
bamos con puntualidad, siempre dentro de la estrechez. Mo-
rir, no murié ningun cliente. Las hospitalizaciones se pro-
ducian siempre cuando los turistas habian regresado a sus
lugares de residencia, poniente adentro. Bascufiana me daba
animos cuando me veia a punto de mandarlo todo al garete:

-Lo que no mata engorda.

El era de Orihuela y, frente a la vida, adoptaba una actitud
a medio camino entre el pasotismo y la picardia constante.
Compartiamos un apartamento destartalado cerca de Las La-
gunas, el sitio mas barato y menos urbanizado de Torrevieja.
Habia comenzado media docena de carreras y no habia ter-
minado ninguna: Medicina, Biologia, Periodismo, Derecho...
Nos conocimos en la cafeteria de la universidad y, a pesar
que nuestras vidas tomaron caminos diferentes, nunca perdi-
mos el contacto. Ademas, fue él quien me animé a entrar en
el mundo de las redes sociales. Afirmaba que, de haber naci-
do en otra época, a estas alturas ya seria obispo o cardenal,
como un pariente suyo, el obispo Ataulfo Bascufiana de Men-
doza, superior del obispado de Orihuela. Recuerdo que me
pidié ayuda para ligarse a una belleza de no sé qué facultad.
Yo le aconsejé que se grabara en un video gracioso y lo col-
gara. El era el mejor contando chistes. Le hizo gracia la idea,
pero, como no tenia ni idea de informatica, me encargué yo.
El resultado fue un éxito. Sumamos mads de cien mil repro-
ducciones en una semana, la mayoria de estudiantes univer-
sitarios. En parte por sus chistes y payasadas, y en parte por
mi gracia a la hora de editar el video y preparar el guién. Tras



el bautismo de fuego, me sugirié que prepara mas videos
con titulos del estilo de «Cémo ligar sin parecer un imbécil»
o «Cosas que gustan a a las chicas y cosas que no cuando
buscamos pareja». Y fue tremendo. Fueron otro éxito total.
En poco tiempo, me sacaba una pasta con la publicidad. La
vida de influencer es efimera, todos acaban pronto y a menu-
do en la ruina. Hacia un afio que no publicaba nada, y nadie
se acordaba de mi. Es cierto que me peinaba de otra manera,
que ya no me maquillaba y que habia dejado de hablar con
aquel caracteristico «Hola, flipers» mientras guifiaba un ojo.
Estoy convencida de que ain me quedaba cuerda para rato.
O eso me gusta pensar. Yo, experta en consejos amorosos y
de psicologia inversa, cometi un error garrafal: enamorarme
de quien no debia. Y aquello puso punto y final a la aventura.

Estabamos hablando de Torrevieja, ;no? Los tinicos mo-
mentos de paz y tranquilidad los saboreaba por la mafiana,
antes de abrir La Sardina Feliz, o por la tarde, de cinco a siete.
Caminaba por el paseo maritimo hasta la cala Ferris, uno de
mis lugares favoritos, sobre todo en temporada baja. Pasear
entre las palmeras y los acantilados, con las gaviotas y la
cala vacia como Unica compaiiia, era reconfortante.

Fue en uno de estos paseos cuando la vi por primera vez.
De entrada, me llamé la atencién el ruido estridente de las
frenadas. Pensé que serian jovencitos que volvian de fiesta
cargados de alcohol y otras sustancias y hacian el tonto por
las pistas de acceso a la cala. En aquellos momentos saborea-
ba el frescor de la brisa, cerca de la carretera, junto a la playa.
Escuché el ruido de un motor y me giré. Un Opel Insignia



sali6é de la nada, totalmente enloquecido. Antes de echarme
a un lado, me fijé en su ocupante: una joven rubia, mas o
menos de mi edad. En ese instante, fui incapaz de captar nin-
gun otro detalle de su fisico, excepto la mirada, que se me
quedo grabada. Una mirada de furia. El coche se perdié en
una revuelta, tras los acantilados. Aun no me habia recupe-
rado de la culada, cuando aparecié un segundo vehiculo, un
todoterreno oscuro, también a toda velocidad. El conductor
gir6 en la misma direccién que la joven de mirada enfurecida
y lo perdi de vista. Al poco tiempo, escuché un golpe fuerte,
como una colisién. El Opel salié disparado tras los acantila-
dos y cay6 al agua. Plane6 con una lentitud insélita antes de
chocar contra las rocas, quedar colgado un instante, a pocos
metros de las olas, inclinarse y hundirse de proa, como una
embarcacion torpedeada.

Las pocas personas que en aquel momento estaban ha-
ciendo deporte o paseando al perro por la cala Ferris se agol-
paron haciendo corro en un mirador cercano y llamaron al
112 mientras comentaban el accidente con el alma en vilo.
Me quedé un rato observando al pie de la cala, frente al lu-
gar donde el vehiculo se habia salido de la carretera. ;Qué le
habria pasado a su ocupante? Clavaba los ojos en la mancha
de aceite provocada por el accidente, con la esperanza de ver
a la joven rubia sacar la cabeza. No tengo madera de heroina
y nado como un perro, pero me desabroché los zapatos para
zambullirme. En esto, me agarré del brazo: la joven no habia
caido al agua; salia de entre las rocas. Debia de haber saltado
antes, por el arafiazo del brazo derecho y el polvo de su ropa:
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-sTe encuentras bien?

Me clavé los dedos en el brazo y se aproximé mas, con
pasos vacilantes. La agarré de los codos, temerosa de que se
desamayara. Sus ojos verdes habian perdido el fuego con el
que se quemaban cuando conducia, pero se mostraban de-
cididos y enérgicos. Alta y graciosamente esbelta, un corto
vestido rojo cereza de tirantes le cefiia el cuerpo como si
estuviera mojado. A pesar de la caida, levant6 la espalda, los
musculos firmes y brillantes, el gesto altivo, las piernas lar-
gas y fuertes. Un cuerpo atlético, parecido al de una nadado-
ra de competicién:

-;Te encuentras bien?

-sTienes coche?

-Si, en el aparcamiento de la cala. Esas personas han lla-
mado al 112. La ambulancia debe de estar de camino.

-Llévame al hospital, por favor.

El acento era del norte. Aquel dia yo habia ido con mi
coche, un Corsa desvencijado de mas de veinte afios que Bas-
cuflana me encontré a buen precio. Introduje la llave mien-
tras la joven se sentaba a mi lado. Fue entonces cuando me
di cuenta. Antes, el color cereza lo disimulaba:

-iTienes el vestido manchado de sangre! ;Esto del costa-
do es una herida de bala?

Me apunt6 con una pistola. Por supuesto, no parecia de
los que se lo tienen que pensar dos veces antes de disparar si
le conviene. Se mordio6 el labio cuando, al sentarse, noté un
pinchazo en la herida. Me lo dijo clarito y poco a poco, con
una voz tan dura e inflexible como sus ojos:
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-No puedo conducir con la herida. Asi que me llevaras
tu. Hazme caso a la primera y no te pasara nada. Sicame de
aqui.

-;Doénde quieres ir?

-Tt sacame de aqui.

Lanzé con fuerza a los asientos de atras la mochila que
llevaba colgada en la espalda. Al arrancar el vehiculo, nos
alejamos de la cala Ferris. Por el retrovisor, vimos el todote-
rreno negro parado junto a la carretera. El ocupante obser-
vaba el lugar del accidente, de pie, delante del coche y con la
puerta abierta, con una mano en la ventana y la otra en las
barras de la baca. Estaba buscando a alguien.
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2
Elche

-;Qué pasa? ;A qué vienen esas sacudidas? Hoy libro por la
maflana, ;no te acuerdas?

-Levantate, Bascufiana, necesitamos un médico.

-Pero si no terminé ni el primer afio. ;Quién es este pib6n?

-iMuévete o te reviento la cabeza!

Cuando not6 la frialdad de la pistola en la boca, Bascu-
fiana se levantdé de un salto. La joven no se impresiond lo
mas minimo por el hecho de que fuera desnudo. Los pijamas
le causaban picor y a él le gustaba mas la naturalidad de la
desnudez, decia. No me sorprendia su tendencia al exhibicio-
nismo y estaba acostumbrada a cruzarmelo desnudo por el
pasillo. Ochenta kilos repartidos en metro y medio se con-
centraban en una barriga prominente. Bajito y paticorto, de
ojos menudos siempre vigilantes, se movia por la habitacién
dando saltitos de conejo. Se puso unos calzoncillos mientras
la joven estaba sentada en la cama, apoyada en el cabecero.
Seguia perdiendo sangre. Bascufiana no defraudé. En los mo-
mentos criticos, dejaba a un lado las gracias y las ocurren-
cias y se revestia del aplomo de quien ha visto mundo y sabe
de todo un poco. En nuestro apartamento no habia botiquin.
Pero si alcohol, de todas las marcas. El problema era que
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todas las botellas estaban vacias. Sin embargo, encontramos
una a medias. Limpi6 la herida y me envi6 a comprar gasas,
calmantes y desinfectante a la farmacia de la esquina. La jo-
ven se resistié inquieta y nos apunté con el arma:

-No avises a la policia o tu pareja lo pagara.

-Tranquila, necesitamos las gasas para vendarte. No te
delataré. Solo compartimos piso, no tenemos una relacién
sentimental. Bascufiana, te quedas en prenda.

-La bala ha entrado por el costado y ha salido un poco
mas arriba. Es una herida superficial, no ha tocado hueso.
Pero necesita tratarse. Perla, baja por las vendas y compra
también un calmante para el dolor.

Hice el pedido lo mas rdpido posible. La farmacéutica me
miré con desconfianza. Creo que me reconocié de la ultima
vez, cuando Bascufiana volvié al apartamente bebido y he-
rido, después de una pelea de bar, y me mandé a aquella
farmacia de guardia a las cinco de la madrugada para hacer
una compra similar. No dijo ni pio, pero me dedic6 una mi-
rada de reprobacion deliberadamente desagradable. Al vol-
ver al piso ya habia limpiado la herida y estaba empinando
la botella para apurar lo que quedaba de whisky, mientras
nuestra visita se removia inquieta en la cama. Bascufiana
habia descorrido las cortinas del balcén de la habitacién
para tener mds luz. Delante del edificio se extendian las
lagunas de La Mata, de un brillo metdlico e hiriente a esas
horas de la mafiana.

-sSeguro que sabe lo que hace?

-Y tanto. Puedes estar tranquila.
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La desinfecté y la vendé con una profesionalidad incues-
tionable:

-Creo que habrias sido un médico de primera.

-Demasiado larga la carrera. Bueno, ;ahora qué hacemos
con tu amiguita?

-No soy la amiguita de nadie. Mierda. iTodo se ha com-
plicado!

-La herida no es grave. Puedes caminar...

-s;Por qué no te llevas mi coche? Nosotros no avisaremos
a nadie.

-Seguro que no...

La joven nos observaba con curiosidad. Me ponia nervio-
sa que nos estuviera apuntando todo el rato con la pistola. En
su estado, se le podia disparar sin querer:

-Sois una pareja extrafla para compartir piso. ;Vive mas
gente con vosotros?

-Hasta hace una semana, mi prima. Pero se fue cuando
encontr6 un trabajo mejor en Guardamar del Segura. Y tu,
scuando te vas?

Le di un codazo. Cuando Bascufiana sacaba la vena im-
pertinente, no tenia freno. Y no era cuestién de alterar a la
visita alin mas:

—-Necesito hacer una llamada. Poned atencién porque no
lo repetiré: salid al balcén y cerrad la puerta. Y no llaméis la
atencién de nadie en la calle.

La obedecimos. Abri6 la mochila y sacé un movil. Tecleé
y esperd. Nosotros salimos fuera y cerramos la puerta. La
carretera de La Mata estaba bastante transitada. Las lagunas

15



habian adquirido un tono plateado. Poco después, grité que
entraramos. Lanzé el mévil sobre la cama, con rabia. Se quedo
en silencio un buen rato, en el que no dej6 de estudiarnos y de
revisar el piso con la vista. Daba la impresién de estar barrun-
tando algo y no decidirse. Después de la llamada nos pidié que
la sacaramos de la habitacién. La tumbamos en el sofd, con
el costado vendado y la pistola sobre el regazo. Empezaba a
hacer calor. Se secaba el sudor de los hombros con las manos,
con los brazos cruzados sobre el pecho, inquieta y pensativa.
En cada movimiento, ahogaba un gemido de dolor:

-Vivis en un sitio deprimente. Y supongo que vuestro
trabajo, si es que tenéis uno, debe de ser deplorable.

-Eh, sin ofender. No somos delincuentes, como otras.

-Tu, figura, trae mi bolsa de deporte.

Bascufiana cogi6 la bolsa y la dejo a su lado. La joven la
abrié Nos quedamos boquiabiertos. Un fajo de billetes ma-
rrones, unidos con una goma, golpe6 sobre la mesa de centro
de cristal. Dos golpes secos:

-Tres mil euros. En billetes de cincuenta. Son vuestros.
A cambio de entregar un paquete en un punto que os diré.
sAceptdis?

-;Estas loca? ;De qué pelicula te has escapado?

-iQue el charlatan de tu amigo se calle o le abriré otro
ojo en mitad de la frente! Me saca de quicio.

—-A mi también, a menudo. Oye, nosotros somos personas
normales, no traficantes de droga.

-Os aseguro que no se trata de droga. ~Abrié la mochila
del todo y sac6 un paquete del tamafio de una caja de zapa-
tos, muy bien enrollado con cinta adhesiva.
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-Entiendo. Ahora entiende tu. -Los ojos de Bascufiana se
habian puesto alerta-: Somos dos. Y no trabajamos por me-
nos de seis mil euros, tres mil por barba. O lo tomas o llevas
tu el paquetito, monada.

La joven apret6 los labios y crisp6 los dedos. Temi que
no disparara sin contemplaciones. Bascufiana iba en serio.
Sabia mejor que nadie que, de momento, no se podia mover
con aquella herida. Necesitaba reposo. Eramos la tinica alter-
nativa viable.

-De acuerdo, seis mil euros. -Y lanz6 dos fajos mas sobre
la mesita-. Os haré un resumen de la situacién. No necesi-
tais saber mas. Tengo que darle este paquete a un cliente.
El cliente realizara una transferencia al recibirlo. Pero estoy
herida, y, por el momento, no puedo conducir. Ademas, hay
quien quiere impedir el negocio y va detras de mi. Son quie-
nes me han disparado y me han sacado de la carretera en
la cala. Por eso necesito una persona limpia y desconocida
que actue en ni nombre. Iras tu -me sefial6-, y el doctor se
quedara conmigo. Cuando vuelvas, os daré el dinero y des-
aparaceré para siempre de vuestras vidas. Bascufiana y yo
lo hablamos. El era partidario de aceptar el negocio. Yo me
mostraba reticente. La joven nos escuchaba sin decir pala-
bra. Sus ojos de piedra verde estaban fijos en nosotros como
dos focos, en una postura rigida, de mufieco de cera. Hasta
que, pasados unos minutos, nos dijo que ya estaba bien y nos
oblig6 a decidirnos:

-La pistola es un argumento tan convincente como el
dinero. Acepto -suspiré.

-Buena eleccién. ;Tenéis cinta adhesiva?
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Me oblig6 a atar a Bascufiana a una silla. Necesitaba dor-
mir y no se fiaba de dejarle deambular por el piso. Después,
me hizo un resumen de los detalles:

-Tienes que llevar el paquete a Elche. En concreto, al
Huerto del Cura. Has de estar alli a las once menos diez. Pasea
discretamente entre las palmeras. A las once en punto, deja la
bolsa delante de la palmera imperial, la que tiene ocho tron-
cos, delante del busto de la emperatriz Sisi. Después, rodea la
palmera y espera al otro lado, sin girarte. Oiras que alguien se
aproxima caminando sobre la grava y coge el paquete. Espera
un minuto, sin mirar. Un minuto mas tarde, te vas.

-sEso es todo?

-Eso es todo. Los seis mil euros no se moveran de la me-
sita de centro. Ahora nos daremos los teléfonos.

Sac6 un movil e la bolsa:

-;Cémo te llamas?

—-Anna.

Lo grab¢ y, después, me hizo una llamada perdida:

-Déjame el mévil. Guardaré el contacto. Traeme un vaso
de agua, que estoy sedienta.

En cuanto le llevé el agua, me devolvié el teléfono. Tenia
curiosidad por ver qué nombre habia puesto:

-;Sonia?

-Si. Para vosotros seré Sonia. Siempre me ha gustado el
nombre

kkk
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Llegué al Huerto del Cura antes de tiempo. Mi coche no su-
peraba los ochenta kilémetros por hora, y todo el mundo me
adelantaba en la autovia de Elche. Tuve tiempo de tomarme
un café en una terraza del parque. Llevaba el paquete en una
bolsa de papel de una conocida marca de ropa. No podia soltar
las asas. Todas las personas que me rodeaban me parecian
enemigos potenciales. El anciano que paseaba el perro por de-
lante del bar. La jardinera que rastrillaba. La pareja de jovenes
que desayunaba en la mesa de al lado... Sonia no quiso darme
mas explicaciones. No se las pedi. Lo entendia. Pero sospecha-
ba, estaba segura, que aquella bolsa contenia algo de gran va-
lor. Una mercancia por la que habia gente dispuesta a matar.

El huerto se encontraba bastante concurrido. A comienzos
del verano, el sol calentaba mucho. El Palmeral es un oasis del
tipo de Las mil y una noches, un bosque de troncos tan altos
y finos que desafian las leyes de la gravedad sin partirse. Te
sientes en el norte de Africa o en Oriente; eso si, con césped,
arboles ornamentales y senderos de grava. Habia una excur-
sién escolar. Cerca de un centenar de criaturas de primaria co-
rrian de una palmera a otra, alborotando y sembrando el caos
en el paraiso. Mientras pasaba el tiempo, lef un folleto del
parque que debia de haber perdido uno de aquellos angelitos
que gritaban alrededor. Habia un montén de palmeras singu-
lares repartidas por todo Elche: Araceli, la Bonica, el Tridente,
la Pipa.., cada una con una forma y una historia particular,
Unicas. La singularidad de la imperial, que divisaba desde la
terraza, eran los siete hijos nacidos del tronco principal. A cau-
sa del peso, la palmera estaba apuntalada.
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La leyenda contaba que la bautizaron con ese nombre
por una visita de la emperatriz Sisi, que se qued6 maravilla-
da. Al menos el busto era un recordatorio. Caminé hasta la
imperial a la hora acordada.

Dejé la bolsa en el suelo, vigilada por Sisi, y giré al otro
lado, aguzando el oido y con el corazén en un pufio. El sol
proyectaba las sombras en mi direccién. Identifiqué dos
sombras alargadas que se aproximaban. Se hablaban al oido,
miraron a derecha e izquierda, cogieron la bolsa y se fue-
ron . Todo iba como Sonia habia anunciado. Salvo un detalle
discordante que me alertaba. Las risitas. Aquellas risitas no
eran de un par de criminales. Me giré de repente. Justo a
tiempo para ver las espaldas infantiles que huian corriendo:

-iEy, sinvergiienzas, devolvedme lo que me habéis cogido!

Les quité el paquete de un tirén, con cara de perra rabio-
sa. Los ladronzuelos, dos menores de seis afios, empezaron a
llorar y chillar. Es increible la capacidad sonora de las cuer-
das vocales de una criatura de seis afios. Los llantos reso-
naban como la sirena de un transatlantico. No tardaron en
llamar la atencion de otros nifios y la de los maestros. Me
miraban como si fuera una pervertida, y todos se dirigieron
hacia mi con intenciones claramente hostiles. Me veia colga-
da de una de aquellas palmeras por la multitud enfurecida.
Quizas a partir de ese momento el arbol recibiria mi nombre
y mi final pasaria a formar parte de la nomenclatura ilustre
del Huerto de las Palmeras: la palmera de «la Colgada». Me
producia escalofrios. Preferi evitar bronca y huir a todo co-
rrer, perseguida a pedradas por las criaturas, en medio de
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un griterio general. Tenia el coche aparcado cerca. Dejé el
paquete en el asiento del copiloto para marcar el nimero de
Sonia. Descolg6 al segundo tono de llamada:

-sLo tienes?

-No se ha presentado nadie.

-;Como que no se ha presentando nadie? ;Lo has hecho
bien?

-iDemasiado bien! ;Qué hago ahora?

-No te muevas de ahi. He de llamar por teléfono.

Colg6. Pasados cinco minutos, soné el moévil:

-Tu diras.

-Ha habido un contratiempo. El contacto me ha dicho que
ha detectado que lo seguian y no se ha presentado. Hemos
acordado otro punto de encuentro. En Alicante. Hoy a las cinco
de la tarde en la Explanada. Delante de la Casa Carbonell.

-No tego suficiente gasolina...

-Pues pon.

-iNo tengo dinero!

-Ya lo imaginaba. En la funda del movil te he dejado una
tarjeta, para posibles imprevistos. El pin es 666. Paga y saca
el dinero que necesites.

-,Y qué hago hasta esta tarde?

-Vete de compras o a comer. No me vengas con tonte-
rias. Pero, sobre todo, no pierdas de vista el paquete. Llévalo
siempre contigo.

Colgé. Imprevistos... ;Se estaba oliendo que algo podia ir
de mal a peor? Aquel asunto se estaba complicando. Saqué
el mévil de la funda. En efecto, habia una tarjeta VISA oro.
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No me di cuenta de la maniobra, era rapida. ;Por qué lo ha-
bia hecho? ;Estaba ocultando algo? Si queria cobrar y, sobre
todo, volver a ver a Bascufiana con vida, no podia hacer otra
cosa que obedecer y callar. No habia otra opcién. Llené el de-
posito de gasolina. Y tomé la autovia A7, direccién Alicante.
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3
Alicante

Alicante es como un recuerdo de infancia. Era la ciudad don-
de veraneaba con mis padres. Nosotros no teniamos suficien-
te dinero para alquilar un apartamento en Gandia, Sant Joan
o el Campello. Solo nos llegaba para pasar un dia en la playa
cada semana de agosto. Y aun gracias. Mi padre tampoco con-
ducia, a raiz de un accidente de moto. Por eso nos desplaza-
bamos en un autobus de linea hasta la playa del Postiguet.
El trayecto era penoso e interminable, revestido de emociéon
e incertidumbre, como las grandes epopeyas. Aquel auto-
bus parcheado nos llevaba por una carretera llena de curvas,
puerto de la Carrasqueta arriba y, después de las costas, por
pendientes imposibles en las que nos inclindbamos hacia el
barranco en cada frenada. Entre la escasa velocidad que la
prudencia aconsejaba y las paradas por todo los pueblos de la
nacional 340, Xixona, Mutxamel, Sant Joan.., la llegada a la
Goteta de Alicante era una especie de victoria épica, de tierra
prometida. Bajabamos del autobus a trompicones, echando
el bofe, cargados con las bolsas de deporte, las toallas y las
sombrillas. Nos quedabamos en el Postiguet hasta que la
piel comenzaba a hervir y la cabeza amenazaba con explo-
tar por el calor, y entonces levantabamos el campamento y
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