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La mare Paula continua bastint la nostra fantasia
i l'imaginari de Carmelina a través del seu besnet,
Joan Borja. A ell li agraim que ens haja revelat els

secrets de tota la mateéria i els versos; 'amor al blau
que comparteix amb l'escriptora i haver-nos obert

les portes de la casa de la mar.



Proleg

Carmelina Sanchez-Cutillas

Carmelina Sanchez-Cutillas era una xiqueta que estimava la mar,
el goig del carrer i les histories que es contaven les vesprades
de pluja. Per aix0, quan va ser fadrina, va voler relatar-ho en els
seus textos i poemes. Va escriure un llibre preciés, Materia de
Bretanya, on narrava les seues vivencies infantils al poble que
I’havia corpresa quan tenia sis anys, Altea. I aquell poble, per
obra de la paraula, es va convertir en la «casa de la mar».

La vida no és amable si naixes i creixes durant els anys en
que s’esta gestant una guerra, ni tan sols per a una xiqueta
de casa bona. La seua condici6 social li va suposar, segons el
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moment, un avantatge o un inconvenient. Per sort, la menuda-
lla no diferencia entre persones, com massa sovint ho fan els
adults, i, com qualsevol criatura, la curiositat pel mén abracava
tot I’'espai d’aquell paradis perdut que per a ella va ser Altea.
Altea era la mar i els bancals, les partides de pilota al carrer,
els porrats, la saladura, la 1libertat i la gent. Pero, Altea, per
damunt de tot, era també 1’avi Francesc.

Francesc Martinez i Martinez era, com ella mateixa reconei-
xia, «la persona a qui més volia en el mén», un <humanista altea,
que va saber encomanar a la seua neta la passi6 per la historia,
per la llengua, per la literatura i el desig de ser una dona del
poble. Aixi, ja de menuda va conéixer alguns importants intel-
lectuals valencians, el Centre de Cultura Valenciana i tota aquella
saviesa, que li van despertar l'interés i I’afany per no deixar mai
d’aprendre. Somiava ser una dona del poble amb gran erudicié
i curiositat cientifica.

Totes aquelles vivencies i totes aquelles coses en les quals
es fixava Carmelina anaven ficant-se-li dins i, quan el temps i la
distancia les van fer desaparéixer, ella va saber traure-les i po-
sar-les sobre el paper. Aixi, rescatava tot un mén que mantenia
viva aquella xiqueta que mai va voler perdre '«ofici de ninav.

Carmelina no escrivia per als infants, tot i que podem trobar
alguns poemes directament adrecats a les criatures, cangconetes
per a cantar als més menuts que els majors empraven per ador-
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mir-los o fer-los jugar. Sén canconetes que sorgeixen des de
I’absoluta tendresa i que suposen el record de 'edat més
primerenca, quan li les dedicaven a ella. Aquests records
d’infantesa es mantenen i s'expandeixen quan evoca
els anys de joc, els joguets antics, els porrats i els
costums dels dies de festa, la quotidianitat d'un mén
que tenia tan poc i sabia tant.

Aquell mén es va trencar per la por, la fam, la
mentida, la guerra, situacions que mai cap infant
hauria de conéixer i que van marcar la innoceéncia dels
xiquets del 36 com una taca de fang. Van ser, com ella
diu, anys aspres, que van fer tornar negres els
coloms i que mai els compensarien de la il-lusio
robada a aquells xiquets. Un temps que també es fa
present i marca la poesia de 'escriptora, on aprén que si
abans entenia la vida com un joc alegre, ara es transforma
en un joc jerarquic que transcorre en un nou escenari, el
teatre de la vida, on tots els personatges no actuen amb
les mateixes condicions. La poesia es converteix, una volta
meés, en testimoni d'una realitat que, a través de la me-
tafora, ens mostra la seua
crueltat. I Carmeli-
na ens transporta als
sentiments que van
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trasbalsar aquell moment i les persones que el van viure, que
és, al capdavall, el que importa dels fets que vivim. La poesia
com a cronica social d'un poble.

Potser justament per aquell temps que li va tocar de viure, la
seua veu poetica no emergeix només per a recordar mons per-
duts; esdevé, amb els anys, una veu intensa i rebel. Una veu que
s’ha conformat amb 'experiéncia vital d’'una epoca dura, incom-
prensible per a I'imaginari d’'una xiqueta destinada a tindre-ho
tot, que s’ha adaptat a viure en una quotidianitat que ha integrat
les injusticies. En aquest context, una dona de la seua condicié
social no esta destinada a desenvolupar l'ofici de la paraula i,
tanmateix, Carmelina no entén la vida si la vida no és escriure.

El mén canviava i des d’aquesta postura rebel, els poemes de
Carmelina mostren com s’enfronta allo que representa la tradicié
a les noves mirades; la compatibilitat o incompatibilitat de les
tasques casolanes amb l’escriptura; la creacié poetica a partir de
la quotidianitat d'una dona compromesa, amb una veu que no
demana res més que ser escoltada.

Aixi, juga amb les lletres i experimenta tots els camps, des de
la poesia culta a la més popular, on trobem la de caracter infan-
til o tradicional fins a arribar, amb aquesta calidesa, als versos

convertits en nadaletes que va escriure cada any fins al darrer

Nadal abans de la seua mort. La tendresa i caliu d’aquestes com-
posicions no abandonen 'esperit de dentincia social, el clam que
pretén despertar-nos de 'amable boira que sovint ens encega.

I «amb el cor, de bat a bat obert», el record i la paraula sem-
pre tornen i retornen al lloc on va ser feli¢. A Altea és on con-
figura I'imaginari de la petita patria: «tota la terra encerclada
per I’Aitana i per Beérnia i per Puigcampana, i tot el semicercle
de la mar que tremolava entre la ratlla de I’horitzé i la Serra
Gelada i el Morro Toix i el Penyal d’'Ifac al més lluny.» Tornar
a Altea, encara que siga de paraula i pensament, és com tocar
mare. L'espai dels berenars i contes de la mare Paula, que nodria
els estdbmacs i la fantasia dels infants, i que es va convertir en
el personatge que va mantindre encés l'esperit de xiqueta que
romania dins l'escriptora.

I roda el moén i torna a Altea perque l'anima de Carmelina
Sanchez-Cutillas, a més d’estar feta de paraules, era com els
colors del poble, com els colors de la mar. El blanc i el blau
d’aquella mar que va trobar sa casa en una badia i, com les ones,
va inundar la infantesa i els poemes d’aquella xiqueta que se
I'estimava i que mai es cansaria de recordar-nos que... «<la mar
d’Altea és la mar. La meua mar».

P. Cano Server




La vida era com un
grapat de pomes
de la tardor




El meu ofici de nin

Com les eines amables del meu ofici de nin,
encara guarde entre la pols de la cambra de dalt

quatre o cinc joguets d’aquell altre temps.

Encara guarde un cavall de cartré;
la pilota, a tallades de colors;

llatitets de suro amb totes les veles engroguides;

i 1a gabieta dels grills, presoners del llarg estiu.

Pero no vullc pujar els pocs graons

que em separen de tot, com de la pena.

No puge mai; tinc por que el fragil mite d’eixos anys
de sobte es trenque avui entre els meus dits

sense saber qui em va tancar les portes d’aquell mén.




$ Noni, noni, noni neta

Noni, noni, noni neta

que li vinga la soneta.
Si la soneta li ve,

jo que bé I'adormiré.

La soneta esta al carrer

i diu: «Mare ara entraré,
si entrara per la gatera

em mossegara el gat,

i si entre pel fumeral

eixiré tota negreta.»

Entra per la porta, reina,

que t'espera el meu infant.

Noni neta, noni neta,

noni neta, noni na...

Caragol, caragol

Caragol, caragol,

trau les banyes

i ves-te’n al sol.

La lloca s’afanya

per covar els ous,

i la mare canta

i engronsa el bressol.
Caragol... Caragol...
Lloqueta i bressol...




Canconeta per a cantar-la
els més menuts

Ple'tic ticiieatic::

La gata ja ha parit

un gatet molt esquifit.

La mare li dona llet
perque es faca ben grosset.
Jo li done cansalada

i sopes i peix blanquet,

i ell se’'n va per la teulada,
jugant amb la seua amada
fins que tindran un gatet...
I tornarem amb la llet,

les sopes, la cansalada

i I'idil-li a la teulada.

Jacitic e fic, feic e
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