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CCASTELAR
MALVARROS:

La nostra antologia

Aquesta antologia esta pensada com una introduccié pos-
sible a la poesia d’Estellés, que és una obra molt extensa i
variada, molt diversa tant en l'aspecte tematic com formal.
Hem volgut oferir un conjunt de poemes triats atenent no
sols a la qualitat literaria de cada peca, siné també a la plu-
ralitat, al seu valor com a mostra d'una manera de fer con-
creta, d'una part de la poesia d’Estellés: des del dramatisme
adolorit a la vena humoristica, des del sonet més estricte al
poema de vers lliure.

La classificacié i I'ordenaci6é general de la nostra antolo-
gia correspon a un criteri tematic i també, en part, biogra-
fic, perque d’alguna manera l'obra d’Estellés aixi ho permet.
Diguem fins i tot que aquesta pot semblar una manera rao-
nable i efica¢ d’exposar-la, o suggerir-la, en el seu conjunt.
Almenys al nivell introductori que aci pretenem.
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Hi hem distingit els segiients apartats:
Burjassot, la infantesa: uns origens populars
La postguerra

L'amor

Valéncia, el treball, la vida de cada dia
Poeta, un entre tants

I la fantasia, també

La mort

NS kW

El lector trobara cada apartat precedit per una introduc-
ci6 al conjunt dels poemes que s’hi han inclos. No cal dir que
la intencié amb que s’ha fet aquesta presentacié és facilitar la
comprensié dels textos antologats, sempre pensant en un lec-
tor jove, o actual, no contemporani del poeta: explicant, entre
altres aspectes més concrets o de detall, les circumstancies
en que Vicent Andrés Estellés va viure i escriure, i les seues
opcions literaries i civiques.

No proposem, per tant, una lectura separada de la bio-
grafia del poeta, sin6 al contrari: una de condicionada per la
seua circumstancia vital i pel seu context historic, que con-
siderem rellevants a I’hora d’entendre i valorar els poemes.
Passades unes decades des que es van escriure, una quanti-
tat significativa dels sobreentesos i dels referents compartits
pel poeta amb els seus coetanis ja no resulten tan evidents.
Trobem que aquesta precaucio és del tot convenient i, fins i
tot, necessaria.

Amb aquesta informacié previa, esperem que un lec-
tor qualsevol ja es trobe prou familiaritzat amb la poesia
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d’Estellés, en possessi6 dels seus referents més fonamen-
tals. En definitiva, aquesta antologia també es vol com una
invitacié a continuar llegint-lo, a emprendre la lectura de
la seua obra completa.
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1

Burjassot, la infantesa:
uns origens populars

Vicent Andrés Estellés va naixer el 4 de setembre del 1924,
en un poble de I’'Horta molt prop de Valencia, Burjassot, que
tindra una presencia ben important en la seua obra. No sols
com a espai dels records molt estimats de la propia infantesa
i de la seua primera joventut: ell s’identificara profundament
amb aquell poble seu, el reconeixera com una part de la seua
personalitat, com una realitat que I’ha definit, com una de les
causes que ’han fet ser la persona que és.

No cal dir que el Burjassot on va naixer i créixer Estellés,
entre els anys 20 i 40 del segle passat, era un poble molt
diferent de com és ara. Si ara és una concentracié urbana
molt densa en construccions i habitants, fortament caracte-
ritzada pel campus de la Universitat de Valéncia i per les
instal-lacions de radio i televisié d’A Punt -abans Canal 9-,
en aquell temps va ser un poble de llauradors. Es a dir: un
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poblet tipic i tradicional de I’'Horta, i és aixi com Estellés el
conserva i el reviu en la memoria.

En referencies que deixa caure al llarg de la seua obra,
Estellés ens va suggerint aci i alla el seu poble, amb detalls
que ens permeten imaginar-lo, reconstruir-lo. Burjassot era,
en la primera meitat del segle XX, com tants altres pobles
que vivien del camp.

Vist per dalt, com veiem a «Egloga VII», hi predomi-
naven absolutament les teulades sobre els terrats, teulades
velles de teules «rovellades, amb uns grapats de molsa», amb
fumerals, roba estesa, «filferros amb llencols», i colomers.

Hi havia una certa separacié entre les cases: es comple-
mentaven amb els «estables, comuns, corrals» que les envol-
taven.

Molt prop del poble, vorejant-lo o travessant-lo, «passa-
va de quart en quart» un tren i també «una séquia, solemne,
d’aigua roja»r.

El camp hi era una presencia molt sentida, molt evident
des de dins mateix del poble: «L’horta que no se veu, que se
sap, que se sent, callada, a les espatles».

Ben mirat, més que no d’un poble concret, sobre el Bur-
jassot que evoca Estellés, el lector també es pot fer la idea
d'un tipus de poblacid, identificar-lo amb una gran quan-
titat d’altres semblants. I no sols fer-se la idea d’un poble,
sin6 també d’'una epoca que el lector actual ja no ha co-
negut, i cal imaginar-la: com era Burjassot, i molts altres
pobles valencians en aquell temps, entre els anys 20 i 40
del segle passat.
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No cal fer tampoc un gran esforg¢: hi ha molts pobles que
responien i avui, en part, encara responen a les caracteristi-
ques que el poeta ens dona del seu. Per a Estellés, una de les
principals és que, com a poble, no té res d’especial:

El meu poble no té riu
ni. té unes nobles ruines.

Ni cal. Sembla que vulga dir-nos que no el molesta gens
si el seu poble no és important, si no té gens de prestigi his-
toric, ni li dona cap motiu erudit d’'orgull. Se I'estima perque
és el seu, i prou. I no és només que no li importa: dirfem
que reivindica aixi el seu poble, com és, desheretat de patri-
moni arquitectonic, sense cap condici6 monumental; diriem
que li celebra aquesta condicié humil. Estellés s’identificara
plenament amb Burjassot, amb tota naturalitat, com I’home
modest i humil que també va voler ser ell.

El poema sense titol que comenca «E1 meu poble no té
riu» és tot sencer un intent de caracteritzar o definir aquella
societat, tan benvolguda, on va comencar a obrir els ulls a la
vida. A banda de negar-li qualsevol pretensié com a poble il-
lustre, només li atribueix qualitats que tenien tots els pobles
aleshores: una vida lenta, estable, serena, de roda i volta i
tornar al mateix punt, segons uns cicles sempre previsibles,
amb el curs del dia, amb el pas de I’any. La més gran part del
poema consisteix en una col-lecci6 d'imatges amables que
aixi ho expressen:

17



« Les «coques fines» que es feien sempre per Nadal. Als
forns tradicionals es feia i, en molts encara es fa, una
sucreria que s’associa a cada época de l'any.

« Els «<melons de tot I'any», perque —contrariament als
melons d’aigua, d’Alger, o mel6 roig- es podien con-
servar penjats de les bigues, per a ocasions especi-
als, durant una part de ’any. Disposar d'un bon melo,
fresc, dol¢ i perfumat, per celebrar un dinar en fami-
lia, quan ja eren escassos, «entre Nadal i I'estiu», quan
ja no n'era temps, feia una certa il-lusié. Especialment
al xiquet de casa. Si amb una canya li'l deixaven des-
penjar de la biga, ho vivia com una festa.

- La facilitat de la vida en temps d’estiu, quan «tot el
moén viur, segons un refrany molt popular, sens dub-
te per I'absencia de fred i per I'abundancia relativa,
a causa de les collites recents, en comparacié amb
I’hivern, que és temps de fred i d’escassedat, sempre
parlant del mén tradicional.

« «De nit, tot el moén al 1lit» és una afirmacié que remet
a una vida ordenada, sense trasbalsos.

Com es podria suggerir una existéncia més confiada i
tranquilla, si a més a més, durant tot el dia, la gent es deixa
«la clau al pany»?, com en aquell temps se solia fer, perque
no feia por que ningu entrara a robar a casa.

Ara bé, aix0 no era tota la veritat, no s’hi vivia una vida
tan pacifica, tan lliure d’inquietuds, segons les aparences,
com hem vist fins ara. Estellés, intencionadament, d’alguna
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manera, ho vol contradir, perque també afirma que al seu
poble:

Dicten la ira i l’afany
l’esperanca i el neguit.

Sota aquella superficie de pau i de calma que hem vist,
d’imatges concretes d’una vida serena, confiada, hi ha una al-
tra realitat, que expressa de forma més abstracta —amb subs-
tantius abstractes, per tant-, potser perqué no forma part de
la quotidianitat, ni es manifesta en accions subjectes a ci-
cles previsibles. La ira, I'afany, l'esperanca o el neguit no es
poden expressar amb imatges tan evidents ni directes, com
hem vist que fa per a la vida quotidiana:
- La ira: Violenta irritacié contra algt o alguna cosa,
diu el diccionari; sinonim de furia, de rabia.
- Lafany: Esfor¢ treballds, penible, ansids; d'on deriva
«afanyar-se»: esforcar-se, treballar o moure’s de pressa.
« Lesperanca: Confianca d’aconseguir una cosa, que
allo que desitgem ha de realitzar-se: fe, il-lusio, opti-
misme.
+ El neguit: Inquietud, moléstia, que dona una forta ex-
citacid, una gran impaciéncia; sinonim de desfici, de
basca: «basca», com la calor humida.

Aquestes quatre actituds apareixen associades en pa-

rells, contraposades en un pol positiu -l'esperanca, I'afany- i
un altre de negatiu -la ira, el neguit. Com volent dir que hi
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ha una oscil-lacié des d'una actitud més constructiva a una
de més destructiva: entre la confian¢a i la inquietud, entre
I'esforg i la rabia.

Aquesta idea d’oscil-laci6 ve reforcada per l'estructura de
I'oracié: hi ha una ambigiiitat sintactica, no se sap quin és el
subjecte, no se sap si l'autor vol dir que sén «la ira i I’afany»
els que «dicten» —-suggereixen, inspiren, imposen- «l’espe-
ranca i el neguit». O és al revés: sén l'esperanca i el neguit
que inspiren la ira i I'afany.

Cal parar atencio en el fet que aquestes quatre actituds
—-ira, afany, esperanca, neguit- sén elements fonamentals,
inspiracio, temes que sempre tornen, en la poesia d’Estellés.

La vida de poble, doncs, no era tan placida, tan harmonica,
no contenia tanta pau com podien fer creure les aparences, a
partir d'una mirada massa superficial sobre aquella realitat.
Hi havia també, relacionada o no amb els estats d’anims que
hem vist, en un pla més individual i subjectiu, una tristesa
ambiental que l'afectava, o que ell imaginava. Diu: «la hu-
mida tristesa entranyable de I'horta..» o també: «Venia una
tristesa a punt de fer-se musica, o de fer-se poemanr.

La visi6 del poble, del conjunt de les teulades del poble,
gue compara a «prades», o prats, especialment els que sén
densos i humits, li produiria una tristesa duradora, «<melan-
gia», que en el futur seria un impuls, un principi de la seua
poesia. Ens ho diu explicitament a «<De pares pobres»:

Placides prades
de les teulades,
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d’aixo em vindria
la melangia,

anys endavant,
i més d’'un cant.

La humilitat, que, com un fil, travessa i cus totes les
imatges de la vida al poble, es complementa amb un altre
aspecte, un altre valor igualment omnipresent: la dignitat.
Es una dignitat que pot adoptar multiples formes. Pot ser
declarada, explicita:

De pares pobres
i amb mitges soles,

a molta honor,
vindria al mén,

un mén humil,
mes no mesqui.

Dient «amb mitges soles» reconeix que a casa seua, i ja po-
dem pensar que al veinat no podia ser gens diferent, quan
les sabates es feien velles i les soles se’ls esmolaven fins a
foradar-se, no tenien prou diners per comprar-ne de noves,
i calia anar al sabater a posar-los mitges soles —de recanvi,
diriem-, que era més barat.
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Aixi caracteritza aquell «mén humily, i s’afanya a dir
«mes no mesqui». Vol dir que no era miserable, no era una
pobresa desesperada, siné generosa i tot.

Podia expressar aquella dignitat de manera implicita.
Una imatge com ara «Hi havia dones velles espellorfant pa-
nolles» és una imatge ben triada, també apareix impregnada,
en el context de la poesia d’Estellés, d’humilitat i de dignitat,
tot alhora.

Les «panolles», les espigues de la dacsa o panis, s’ha-
vien d’«espellorfar», és a dir: arrancar-los les fulles. Calia
fer-ho tant per accedir als grans del cereal com per omplir
o renovar les marfegues. Eren els matalafs dels pobres,
dels que no es podien pagar la llana per omplir un matalaf
autentic.

Era una tasca que volia molt de temps, paciéncia, i poca
forca. Per aix0 era una faena per a dones velles, que a la seua
edat trobaven aixi la manera de ser encara utils, treballaven
mentre podien. En una economia pobra, de subsisténcia, les
persones utils ocupen un espai propi, tenen una dignitat re-
coneguda.

La imatge de veinat laboriés no és, doncs, un apunt de-
coratiu i prou: suggereix, rere l'escena de vida quieta, una
carrega d’humilitat i de dignitat.

Fins i tot el mecanisme de reg té una gran dignitat. El
poble rega per «una séquia, solemne, d’'aigua roja». L'aigua,
escassa, tan necessaria i, per aixd mateix molt valorada, d'un
poble llaurador passa per la séquia amb solemnitat. Amb
majestat.
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També tot I'espai sencer del poble era un ambit de dig-
nitat: ell mateix sentia, del poble estant, que li «Venia una
tristesa a punt de fer-se musica, o de fer-se poema.»

El Burjassot de la seua infantesa, doncs, per a Estellés,
tal com ell mateix declara i veiem que posa en practica, va
meréixer, o li va suggerir almenys en part, I'obra poética que
després escriuria, arribat ja a 'edat adulta.

La infantesa pot ser també un espai per a l'enyoranca,
I’evocaci6é d'un temps perdut i molt distant, lligat a les pre-
sencies més intimes, desaparegudes també per sempre i
existents ja nomeés en la memoria. Aixo ho veiem en el sonet
que comenca «Pare meu de dolor i d’alegria» i s'allarga
fins a completar els catorze versos de rigor del sonet, evocant
el pare enyorat, on com a poeta reflexiona sobre com tractar,
des de la poesia, la figura paterna.

Molt interessant és aci el contrast entre, d'una banda,
I'ts de la forma classica i academica del sonet, amb les rimes
impecables, i, per I'altra banda, el caracter col-loquial, intim i
desimbolt, podriem dir «actual», que tenen les informacions
i afirmacions contingudes al poema.

Un altre poema dedicat al pare és «L'ofici». Abans de de-
cidir-se pels estudis i la professié de periodista, que seria la
tria professional definitiva d’Estellés, va comencar a treballar
com a aprenent al costat del pare, com a forner. O per ser més
precisos: paler, que, el nom ja ho diu, és el treballador que
amb una pala enforna i desenforna el pa. La precisié és molt
pertinent. Encara que «forner» pot comprendre els dos signifi-
cats, molt sovint, com en aquest cas, el paler és un llogat del
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forner, propietari del forn. Un forner podia ser, i en els anys
40 del segle passat encara més, un propietari ric. El paler, mai.

El poema té un caracter fortament evocador. Per la figura
paterna, molt estimada. També pel treball, que tenia, per a
I’Estellés jovenissim que era aleshores, un significat de ple-
nitud, de felicitat: produir el pa. Dir «pa», en una societat po-
bra és tant com dir «vida». Cal tindre en compte que aquells
anys van ser un temps de fam. Fer el pa podia considerar-se
una de les accions més utils i nobles, més humanes. En la
familia d’Estellés havien sigut forners tradicionalment. Amb
ell s’estroncava la tradicié.

No cal dir que Burjassot va ser per a ell no sols un espai
d’observacié, sin6 també un espai on exercir i fer créixer la
imaginaci6. Exemple d’aixo pot ser el poema que comenca
«Pels vells carrers, amb una olor d’estable», on trobem
un Estellés més infantil que no en el poema anterior, més
fadri, quan ja havia comencat a treballar.

Remarquem com hi apareixen dos punts de vista comple-
mentaris en el tractament del personatge que fa de base al po-
ema: si d'una banda, com a xiquet, el percebia com una visi6
terrible de «I’home del sac», després li atribueix un altre signi-
ficat, una altra realitat del mateix personatge. Era, simplement:

«sel’home que duia
brossa per als conills segada als marges.

De vegades, la infantesa, en la poesia d'Estellés, se’ns presenta
també dissociada del seu passat al poble, o no explicitament
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lligada a Burjassot. Un cas ben notable, en que psicologia in-
fantil i adulta es fonen, en que el conjunt de la vida es pot en-
tendre des del punt de vista o des dels mitjans de comprensio6
propis d'un infant, el trobem a «La vida contada a un nen
del veinat».

L'amplitud de registres, la varietat de tractaments que
fa servir Estellés en la seua obra, sébn molt abundants. Al
poema que comenca «Jove cos de la donzella», el to i l'estil
sén ben diferents dels seus més habituals. Es un homenatge
declarat a Josep Carner, que aci imita habilment. Ens serveix
una escena quotidiana, amable, de contingut simbolic, de re-
gust mitologic, articulada en forma de sonet. Precisament
el sonet és una estrofa molt propia de Josep Carner i aquest
d’Estellés ens recorda, més o menys directament, el Carner,
com ara, d’Els fruits saborosos.

Burjassot també va ser el lloc on Estellés va viure la guer-
ra entre 19361 1939. A «Temps», amb una barreja d’imatges,
de records personals, evoca:

«ssdesprés d’aquell diumenge
va comengar la guerra, i va arribar la guerra
plena de camions, pistoles i banderes,
el foc dels sacrilegis, la sang sobre 1’asfalt,

La guerra va esclatar enmig del paisatge de 1I'Horta, on ell
feia una vida de xiquet lliure, després d'una festa al poble,
quan s’havia posat de moda La Carioca, una musica que ba-
llaven al cine Fred Astaire i Ginger Rogers...
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[El meu poble no té riu] EGLOGA VII (fragments)

El meu poble no té riu [...]

ni té unes nobles ruines. Recorde primer, sempre, un veinat de teules,

Per Nadal té coques fines. de teules rovellades, amb uns grapats de molsa.

Per 'estiu tot el moén viu. De sobte, un colomer, filferros amb llencols.

Entre Nadal i l'estiu I la humida tristesa entranyable de 'horta...

sén els melons de tot 'any. L’horta que no se veu, que se sap, que se sent,
Dicten la ira i 'afany callada, a les espatles, amb les cases atonites,
I'esperanca i el neguit. amb els verdors atonits -i un alfals, expectant.

De nit, tot el mon al 1lit. [...]

De dia, la clau al pany.! Hi havia un tren; passava de quart a quart pel poble.

S’esmunyia, després, cap amunt, entre uns pins.
I hi havia una séquia, solemne, d’aigua roja,
amb una vora d’illes de canyars, lledoners...

Al lluny es veien pobles i a un costat la ciutat.
Venia una tristesa a punt de fer-se musica,

o de fer-se poema, i cosins, i cosines.

Hi havia dones velles espellorfant panolles.

1 dins ZURRIAGA, Ferran i Boix, Manuel (eds.). Veles i vents (2a ed.). Valéncia:
Eliseu Climent, editor, 1976 [ISBN: 84-85211-23-5] (1a edicié de la Funda-
cié Caixa d’Estalvis i Mont de Pietat de Valéncia, 1974)
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[De pares pobres] (fragment)

De pares pobres
i amb mitges soles,

a molta honor,
vindria al mén,

un moén humil,
mes no mesqui.

Recorde, encara,
la casa, clara,

on jo nasqui:
precari, el pis

tenia cuina,
amb una pica

de pedra vella
i una finestra;

després hi havia
la galeria
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i aquella parra
que tant m’'agrada,

sempre, evocar;
I'embarronat,

corcat, dolent,
i un colomer

buit, en desus,
dalt el comu.

Placides prades
de les teulades,

d’aixo em vindria
la melangia,

anys endavant,
i més d'un cant.

El paisatge
I’honren estables,
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comuns, corrals [Pels vells carrers, amb una olor d’estable]
i fumerals.
Pels vells carrers, amb una olor d’estable,

Per fer més fi, entrava al poble, des de I'horta, alla

també algun pi, boqueta nit, sinistre, I’home del
sac al coll, geperut, o bé encongit,

I cossiols

d’alegres flors: I’home que duia dins el sac el cos

d'un ofegat o assassinat: no deia
[...] mai bona nit a les honestes gents
que prenien la fresca o bé sopaven

un entrepa de piment6 amb tonyina.
Penosament, sota la gorra negra,
sota el sinistre monument o gepa,

I’home es perdia en la foscor. Deixava

impressi6 de crim, ’home que duia
brossa per als conills segada als marges.
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[Pare meu de dolor i d’alegria]

Pare meu de dolor i d’alegria,

com et veig, et recorde, et necessite
cada dia, quan m’alce, quan em gite,
a la nit, al crepuscle i al migdia!

Amb el prestigi antic de 1'elegia

et tornaries de silenci i mite.

I et vull com fores, pare; i desorbite
els versos i les llagrimes. Voldria

veure’t aci fumant, al meu costat,
bevent discretament, discretament
parlant com tantes voltes hem parlat...

que si el fill —«el xiquet...»— tindra talent,

que anares a Sevilla de soldat,
que si el cel esta roig i fara vent...
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L’OFICI

Lo jorn sencer tostemps sospir.
JoAN TIMONEDA

Venies d'una llarga familia de forners

i a tu t'agradaria ser forner, com els teus,

i entrar feixos de llenya, de pinassa, en el forn,
i fer el rent, en caure el dia, com el feien,

i a mitjanit anar al forn per a pastar,

creuar amb una rapida ganiveta la pasta,

i escombrar lentament, prendre-li foc al forn,
ficar el cap al forn, aquell infern de flames

que olia intensament als matins del Garbi,
pujar a l'alcavor, aquell calor humit.

I deixar caure el pa, aquell pa cruixidor,

i alegre, a les paneres, i tripular el forn,

fer-1i créixer el foc, o fer-li-lo minvar.

Tu series forner, com ho foren els teus.

I al costat del teu pare aprengueres 1'ofici,

nit a nit, dia a dia, i ara en tens l’enyoranca.
Una amarga enyoranca per a tota la vida

et creua el pit de banda a banda amb aquell rapid
senyal de ganiveta que no pots oblidar.

Allo que més t’agrada, d’on et venen els versos,
els arraps en la carn, aquells dies salvatges
quan entraves els feixos de pinassa en el forn.
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LA VIDA CONTADA A UN NEN DEL VEINAT

I llavors, Déu li va donar

la Vida a I'home,

i era tan bella i delicada

que I’home no sabia

que fer amb ella

i sols era feli¢ dormint.

Al demati, pero,

tornava la congoixa

i li venia aquell

desig enorme de plorar,

i duia als seus bracos la Vida
com qui duu un nen de bolquers,

com qui duu un setrill de nitroglicerina...

De vegades la duia com si fos un regal
i volia amostrar-la,

perd tots en tenien i no li feien cas,

i callava, tristissim...

;Ja t'has menjat el berenar?
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[Jove cos de la donzella]

A la manera de Carner

Jove cos de la donzella
mesuradament alegre

que duia el banyador negre
i ran de la mar més vella

vacil-lava un punt a penes
de rompre el mobil encant
del vidre antic, inconstant,
d’'un prestigi de sirenes.

I, ja ardida, o decidida,
la penetra a poc a poc
obrint-se pas lentament.

Aixi entraria a la vida,

mar revolta, vent o foc,
esvelta, una adolescent.
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TEMPS

Lo temps és tal que tot animal brut
AusiAs MARCH

Una guitarra amarga, la guitarra profunda,
pujava didals d’aigua d’un aljub remotissim,
dies llunyans, amarga la guitarra, profunda,

el seca de Paterna, nits de cel ample, grills,
poava lentament didals d’aigua amargosa,
ressonava la pedra en una aigua remota,
t'esgarraves la carn, dies salvatges, dies,

una guitarra amarga, la mare agrunsa el fill,

la cadira baixeta, el corral, la figuera,

dalt del pati ballaven amb farolets encesos,

la guitarra profunda, arribaven les rafegues
d’'una musica nova dita «la cariocav,

nits de ’horta, les nits, el cami de Godella,
I’Alqueria del Pi, una guitarra amarga,

amarga, amarga, amarga, didals d’aigua d’aljub,
didals d’aigua profunda, la guitarra profunda,
darrere de la murta sonava la guitarra,
mossegaven els cucs les fulles de morera,
nadaveu en la séquia de Tormos i després
dansaveu damunt ’herba, grotescament dansaveu,
batallons de dacsars arribaven al poble

amb les fulles verdissimes, després d’aquell diumenge
va comencar la guerra, i va arribar la guerra
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plena de camions, pistoles i banderes,

el foc dels sacrilegis, la sang sobre 1’asfalt,
«Hijo, me alegraré que al recibo de ésta...»

una guitarra amarga, la guitarra profunda,

el pare, dret, al carro la nit del bombardeig,

el carro trontollava, nit endins, vers la Biblia,
s’ha mort el pare, ha mort Antonia, ha mort
Maria, ha mort Antoni, ha mort Joan, ha mort
el Saboner, flotaven les minetes enceses

dins les tassetes d’oli, saps qui s’ha mort?, les llargues
campanes del meu poble que no s’acaben mai,
que es planyen lentament, una guitarra amarga
pouava amargament didals d’aigua d’aljub,

un aljub remotissim, un Parenostre per...,

una guitarra amarga, la guitarra profunda,

s’ha perdut en el pati, estava entre els canyars,
la séquia de Montcada com un brau argilés,
Benifaraig, Carpesa, Poble Nou, Borboto,
Jaume Bru, per I'amor de Déu, no em deixes sol,
els corcons rosegaven les fustes de la taula,

es morfi la figuera del corral de ma casa,

ningu no sabra dir quan o de que es moria,
desesperadament, amargament sonava

una guitarra oculta, la guitarra profunda,

una guitarra amarga, amarga i profundissima,

i poua didals d’aigua d'un aljub remotissim.
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La postguerra

La guerra que trobem en la poesia d’Estellés va durar des
del 18 de juliol del 1936 fins a I'1 d’abril de 1939. Quan va co-
mengar, ell no tenia els dotze anys. En acabar, encara no n'ha-
via fet quinze. Seria un temps que, en el seu cas, comprendria
el pas de I'ltima infantesa a la primera adolescencia.

Estellés ens parlara més de la postguerra que no de la
guerra: dels anys que la van seguir i de les seues conseqiien-
cies, que, sobre la poblacié, van ser devastadores. Aixi ho
afirma clarament al poema «Per exemple»:

Els anys de la postguerra foren uns anys amargs,
com no ho foren abans els tres anys de 1la guerra,
per a tu, per a mi, per a tants com nosaltres,

per als mateixos homens que varen fer la guerra.
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