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La nostra antologia

Aquesta antologia està pensada com una introducció pos-
sible a la poesia d’Estellés, que és una obra molt extensa i 
variada, molt diversa tant en l’aspecte temàtic com formal. 
Hem volgut oferir un conjunt de poemes triats atenent no 
sols a la qualitat literària de cada peça, sinó també a la plu-
ralitat, al seu valor com a mostra d’una manera de fer con-
creta, d’una part de la poesia d’Estellés: des del dramatisme 
adolorit a la vena humorística, des del sonet més estricte al 
poema de vers lliure.

La classificació i l’ordenació general de la nostra antolo-
gia correspon a un criteri temàtic i també, en part, biogrà-
fic, perquè d’alguna manera l’obra d’Estellés així ho permet. 
Diguem fins i tot que aquesta pot semblar una manera rao-
nable i eficaç d’exposar-la, o suggerir-la, en el seu conjunt. 
Almenys al nivell introductori que ací pretenem. 
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Hi hem distingit els següents apartats:
1.	 Burjassot, la infantesa: uns orígens populars
2.	 La postguerra
3.	 L’amor
4.	 València, el treball, la vida de cada dia
5.	 Poeta, un entre tants
6.	 I la fantasia, també
7.	 La mort

El lector trobarà cada apartat precedit per una introduc-
ció al conjunt dels poemes que s’hi han inclòs. No cal dir que 
la intenció amb què s’ha fet aquesta presentació és facilitar la 
comprensió dels textos antologats, sempre pensant en un lec-
tor jove, o actual, no contemporani del poeta: explicant, entre 
altres aspectes més concrets o de detall, les circumstàncies 
en què Vicent Andrés Estellés va viure i escriure, i les seues 
opcions literàries i cíviques.

No proposem, per tant, una lectura separada de la bio-
grafia del poeta, sinó al contrari: una de condicionada per la 
seua circumstància vital i pel seu context històric, que con-
siderem rellevants a l’hora d’entendre i valorar els poemes. 
Passades unes dècades des que es van escriure, una quanti-
tat significativa dels sobreentesos i dels referents compartits 
pel poeta amb els seus coetanis ja no resulten tan evidents. 
Trobem que aquesta precaució és del tot convenient i, fins i 
tot, necessària.

Amb aquesta informació prèvia, esperem que un lec-
tor qualsevol ja es trobe prou familiaritzat amb la poesia 

d’Estellés, en possessió dels seus referents més fonamen-
tals. En definitiva, aquesta antologia també es vol com una 
invitació a continuar llegint-lo, a emprendre la lectura de 
la seua obra completa.
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1
Burjassot, la infantesa: 
uns orígens populars

Vicent Andrés Estellés va nàixer el 4 de setembre del 1924, 
en un poble de l’Horta molt prop de València, Burjassot, que 
tindrà una presència ben important en la seua obra. No sols 
com a espai dels records molt estimats de la pròpia infantesa 
i de la seua primera joventut: ell s’identificarà profundament 
amb aquell poble seu, el reconeixerà com una part de la seua 
personalitat, com una realitat que l’ha definit, com una de les 
causes que l’han fet ser la persona que és.

No cal dir que el Burjassot on va nàixer i créixer Estellés, 
entre els anys 20 i 40 del segle passat, era un poble molt 
diferent de com és ara. Si ara és una concentració urbana 
molt densa en construccions i habitants, fortament caracte-
ritzada pel campus de la Universitat de València i per les 
instal·lacions de ràdio i televisió d’À Punt –abans Canal 9–, 
en aquell temps va ser un poble de llauradors. És a dir: un 
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poblet típic i tradicional de l’Horta, i és així com Estellés el 
conserva i el reviu en la memòria.

En referències que deixa caure al llarg de la seua obra, 
Estellés ens va suggerint ací i allà el seu poble, amb detalls 
que ens permeten imaginar-lo, reconstruir-lo. Burjassot era, 
en la primera meitat del segle xx, com tants altres pobles 
que vivien del camp.

Vist per dalt, com veiem a «Égloga VII», hi predomi-
naven absolutament les teulades sobre els terrats, teulades 
velles de teules «rovellades, amb uns grapats de molsa», amb 
fumerals, roba estesa, «filferros amb llençols», i colomers.

Hi havia una certa separació entre les cases: es comple-
mentaven amb els «estables, comuns, corrals» que les envol-
taven. 

Molt prop del poble, vorejant-lo o travessant-lo, «passa-
va de quart en quart» un tren i també «una séquia, solemne, 
d’aigua roja».

El camp hi era una presència molt sentida, molt evident 
des de dins mateix del poble: «L’horta que no se veu, que se 
sap, que se sent, callada, a les espatles».

Ben mirat, més que no d’un poble concret, sobre el Bur-
jassot que evoca Estellés, el lector també es pot fer la idea 
d’un tipus de població, identificar-lo amb una gran quan-
titat d’altres semblants. I no sols fer-se la idea d’un poble, 
sinó també d’una època que el lector actual ja no ha co-
negut, i cal imaginar-la: com era Burjassot, i molts altres 
pobles valencians en aquell temps, entre els anys 20 i 40 
del segle passat.

No cal fer tampoc un gran esforç: hi ha molts pobles que 
responien i avui, en part, encara responen a les característi-
ques que el poeta ens dona del seu. Per a Estellés, una de les 
principals és que, com a poble, no té res d’especial: 

El meu poble no té riu

ni té unes nobles ruïnes.

Ni cal. Sembla que vulga dir-nos que no el molesta gens 
si el seu poble no és important, si no té gens de prestigi his-
tòric, ni li dona cap motiu erudit d’orgull. Se l’estima perquè 
és el seu, i prou. I no és només que no li importa: diríem 
que reivindica així el seu poble, com és, desheretat de patri-
moni arquitectònic, sense cap condició monumental; diríem 
que li celebra aquesta condició humil. Estellés s’identificarà 
plenament amb Burjassot, amb tota naturalitat, com l’home 
modest i humil que també va voler ser ell.

El poema sense títol que comença «El meu poble no té 
riu» és tot sencer un intent de caracteritzar o definir aquella 
societat, tan benvolguda, on va començar a obrir els ulls a la 
vida. A banda de negar-li qualsevol pretensió com a poble il·
lustre, només li atribueix qualitats que tenien tots els pobles 
aleshores: una vida lenta, estable, serena, de roda i volta i 
tornar al mateix punt, segons uns cicles sempre previsibles, 
amb el curs del dia, amb el pas de l’any. La més gran part del 
poema consisteix en una col·lecció d’imatges amables que 
així ho expressen:
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•	� Les «coques fines» que es feien sempre per Nadal. Als 
forns tradicionals es feia i, en molts encara es fa, una 
sucreria que s’associa a cada època de l’any.

•	� Els «melons de tot l’any», perquè –contràriament als 
melons d’aigua, d’Alger, o meló roig– es podien con-
servar penjats de les bigues, per a ocasions especi-
als, durant una part de l’any. Disposar d’un bon meló, 
fresc, dolç i perfumat, per celebrar un dinar en famí-
lia, quan ja eren escassos, «entre Nadal i l’estiu», quan 
ja no n’era temps, feia una certa il·lusió. Especialment 
al xiquet de casa. Si amb una canya li’l deixaven des-
penjar de la biga, ho vivia com una festa.

•	� La facilitat de la vida en temps d’estiu, quan «tot el 
món viu», segons un refrany molt popular, sens dub-
te per l’absència de fred i per l’abundància relativa, 
a causa de les collites recents, en comparació amb 
l’hivern, que és temps de fred i d’escassedat, sempre 
parlant del món tradicional.

•	� «De nit, tot el món al llit» és una afirmació que remet 
a una vida ordenada, sense trasbalsos.

Com es podria suggerir una existència més confiada i 
tranquil·la, si a més a més, durant tot el dia, la gent es deixa 
«la clau al pany»?, com en aquell temps se solia fer, perquè 
no feia por que ningú entrara a robar a casa.

Ara bé, això no era tota la veritat, no s’hi vivia una vida 
tan pacífica, tan lliure d’inquietuds, segons les aparences, 
com hem vist fins ara. Estellés, intencionadament, d’alguna 

manera, ho vol contradir, perquè també afirma que al seu 
poble:

Dicten la ira i l’afany

l’esperança i el neguit.

Sota aquella superfície de pau i de calma que hem vist, 
d’imatges concretes d’una vida serena, confiada, hi ha una al-
tra realitat, que expressa de forma més abstracta –amb subs-
tantius abstractes, per tant–, potser perquè no forma part de 
la quotidianitat, ni es manifesta en accions subjectes a ci-
cles previsibles. La ira, l’afany, l’esperança o el neguit no es 
poden expressar amb imatges tan evidents ni directes, com 
hem vist que fa per a la vida quotidiana:

•	� La ira: Violenta irritació contra algú o alguna cosa, 
diu el diccionari; sinònim de fúria, de ràbia.

•	� L’afany: Esforç treballós, penible, ansiós; d’on deriva 
«afanyar-se»: esforçar-se, treballar o moure’s de pressa.

•	� L’esperança: Confiança d’aconseguir una cosa, que 
allò que desitgem ha de realitzar-se: fe, il·lusió, opti-
misme.

•	� El neguit: Inquietud, molèstia, que dona una forta ex-
citació, una gran impaciència; sinònim de desfici, de 
basca: «basca», com la calor humida.

Aquestes quatre actituds apareixen associades en pa-
rells, contraposades en un pol positiu –l’esperança, l’afany– i 
un altre de negatiu –la ira, el neguit. Com volent dir que hi 
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ha una oscil·lació des d’una actitud més constructiva a una 
de més destructiva: entre la confiança i la inquietud, entre 
l’esforç i la ràbia. 

Aquesta idea d’oscil·lació ve reforçada per l’estructura de 
l’oració: hi ha una ambigüitat sintàctica, no se sap quin és el 
subjecte, no se sap si l’autor vol dir que són «la ira i l’afany» 
els que «dicten» –suggereixen, inspiren, imposen– «l’espe-
rança i el neguit». O és al revés: són l’esperança i el neguit 
que inspiren la ira i l’afany.

Cal parar atenció en el fet que aquestes quatre actituds 
–ira, afany, esperança, neguit– són elements fonamentals, 
inspiració, temes que sempre tornen, en la poesia d’Estellés.

La vida de poble, doncs, no era tan plàcida, tan harmònica, 
no contenia tanta pau com podien fer creure les aparences, a 
partir d’una mirada massa superficial sobre aquella realitat. 
Hi havia també, relacionada o no amb els estats d’ànims que 
hem vist, en un pla més individual i subjectiu, una tristesa 
ambiental que l’afectava, o que ell imaginava. Diu: «la hu-
mida tristesa entranyable de l’horta...» o també: «Venia una 
tristesa a punt de fer-se música, o de fer-se poema».

La visió del poble, del conjunt de les teulades del poble, 
que compara a «prades», o prats, especialment els que són 
densos i humits, li produiria una tristesa duradora, «melan-
gia», que en el futur seria un impuls, un principi de la seua 
poesia. Ens ho diu explícitament a «De pares pobres»:

Plàcides prades

de les teulades,

d’això em vindria

la melangia,

anys endavant,

i més d’un cant.

La humilitat, que, com un fil, travessa i cus totes les 
imatges de la vida al poble, es complementa amb un altre 
aspecte, un altre valor igualment omnipresent: la dignitat. 
És una dignitat que pot adoptar múltiples formes. Pot ser 
declarada, explícita:

De pares pobres

i amb mitges soles,

a molta honor,

vindria al món,

un món humil,

mes no mesquí.

Dient «amb mitges soles» reconeix que a casa seua, i ja po-
dem pensar que al veïnat no podia ser gens diferent, quan 
les sabates es feien velles i les soles se’ls esmolaven fins a 
foradar-se, no tenien prou diners per comprar-ne de noves, 
i calia anar al sabater a posar-los mitges soles –de recanvi, 
diríem–, que era més barat.
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També tot l’espai sencer del poble era un àmbit de dig-
nitat: ell mateix sentia, del poble estant, que li «Venia una 
tristesa a punt de fer-se música, o de fer-se poema.»

El Burjassot de la seua infantesa, doncs, per a Estellés, 
tal com ell mateix declara i veiem que posa en pràctica, va 
meréixer, o li va suggerir almenys en part, l’obra poètica que 
després escriuria, arribat ja a l’edat adulta.

La infantesa pot ser també un espai per a l’enyorança, 
l’evocació d’un temps perdut i molt distant, lligat a les pre-
sències més íntimes, desaparegudes també per sempre i 
existents ja només en la memòria. Això ho veiem en el sonet 
que comença «Pare meu de dolor i d’alegria» i s’allarga 
fins a completar els catorze versos de rigor del sonet, evocant 
el pare enyorat, on com a poeta reflexiona sobre com tractar, 
des de la poesia, la figura paterna.

Molt interessant és ací el contrast entre, d’una banda, 
l’ús de la forma clàssica i acadèmica del sonet, amb les rimes 
impecables, i, per l’altra banda, el caràcter col·loquial, íntim i 
desimbolt, podríem dir «actual», que tenen les informacions 
i afirmacions contingudes al poema.

Un altre poema dedicat al pare és «L’ofici». Abans de de-
cidir-se pels estudis i la professió de periodista, que seria la 
tria professional definitiva d’Estellés, va començar a treballar 
com a aprenent al costat del pare, com a forner. O per ser més 
precisos: paler, que, el nom ja ho diu, és el treballador que 
amb una pala enforna i desenforna el pa. La precisió és molt 
pertinent. Encara que «forner» pot comprendre els dos signifi-
cats, molt sovint, com en aquest cas, el paler és un llogat del 

Així caracteritza aquell «món humil», i s’afanya a dir 
«mes no mesquí». Vol dir que no era miserable, no era una 
pobresa desesperada, sinó generosa i tot.

Podia expressar aquella dignitat de manera implícita. 
Una imatge com ara «Hi havia dones velles espellorfant pa-
nolles» és una imatge ben triada, també apareix impregnada, 
en el context de la poesia d’Estellés, d’humilitat i de dignitat, 
tot alhora.

Les «panolles», les espigues de la dacsa o panís, s’ha-
vien d’«espellorfar», és a dir: arrancar-los les fulles. Calia 
fer-ho tant per accedir als grans del cereal com per omplir 
o renovar les màrfegues. Eren els matalafs dels pobres, 
dels que no es podien pagar la llana per omplir un matalaf 
autèntic.

Era una tasca que volia molt de temps, paciència, i poca 
força. Per això era una faena per a dones velles, que a la seua 
edat trobaven així la manera de ser encara útils, treballaven 
mentre podien. En una economia pobra, de subsistència, les 
persones útils ocupen un espai propi, tenen una dignitat re-
coneguda. 

La imatge de veïnat laboriós no és, doncs, un apunt de-
coratiu i prou: suggereix, rere l’escena de vida quieta, una 
càrrega d’humilitat i de dignitat.

Fins i tot el mecanisme de reg té una gran dignitat. El 
poble rega per «una séquia, solemne, d’aigua roja». L’aigua, 
escassa, tan necessària i, per això mateix molt valorada, d’un 
poble llaurador passa per la séquia amb solemnitat. Amb 
majestat.
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lligada a Burjassot. Un cas ben notable, en què psicologia in-
fantil i adulta es fonen, en què el conjunt de la vida es pot en-
tendre des del punt de vista o des dels mitjans de comprensió 
propis d’un infant, el trobem a «La vida contada a un nen 
del veïnat».

L’amplitud de registres, la varietat de tractaments que 
fa servir Estellés en la seua obra, són molt abundants. Al 
poema que comença «Jove cos de la donzella», el to i l’estil 
són ben diferents dels seus més habituals. És un homenatge 
declarat a Josep Carner, que ací imita hàbilment. Ens serveix 
una escena quotidiana, amable, de contingut simbòlic, de re-
gust mitològic, articulada en forma de sonet. Precisament 
el sonet és una estrofa molt pròpia de Josep Carner i aquest 
d’Estellés ens recorda, més o menys directament, el Carner, 
com ara, d’Els fruits saborosos.

Burjassot també va ser el lloc on Estellés va viure la guer-
ra entre 1936 i 1939.  A «Temps», amb una barreja d’imatges, 
de records personals, evoca: 

                          ...després d’aquell diumenge

va començar la guerra, i va arribar la guerra

plena de camions, pistoles i banderes,

el foc dels sacrilegis, la sang sobre l’asfalt,

La guerra va esclatar enmig del paisatge de l’Horta, on ell 
feia una vida de xiquet lliure, després d’una festa al poble, 
quan s’havia posat de moda La Carioca, una música que ba-
llaven al cine Fred Astaire i Ginger Rogers...

forner, propietari del forn. Un forner podia ser, i en els anys 
40 del segle passat encara més, un propietari ric. El paler, mai.

El poema té un caràcter fortament evocador. Per la figura 
paterna, molt estimada. També pel treball, que tenia, per a 
l’Estellés joveníssim que era aleshores, un significat de ple-
nitud, de felicitat: produir el pa. Dir «pa», en una societat po-
bra és tant com dir «vida». Cal tindre en compte que aquells 
anys van ser un temps de fam. Fer el pa podia considerar-se 
una de les accions més útils i nobles, més humanes. En la 
família d’Estellés havien sigut forners tradicionalment. Amb 
ell s’estroncava la tradició.

No cal dir que Burjassot va ser per a ell no sols un espai 
d’observació, sinó també un espai on exercir i fer créixer la 
imaginació. Exemple d’això pot ser el poema que comença 
«Pels vells carrers, amb una olor d’estable», on trobem 
un Estellés més infantil que no en el poema anterior, més 
fadrí, quan ja havia començat a treballar.

Remarquem com hi apareixen dos punts de vista comple-
mentaris en el tractament del personatge que fa de base al po-
ema: si d’una banda, com a xiquet, el percebia com una visió 
terrible de «l’home del sac», després li atribueix un altre signi-
ficat, una altra realitat del mateix personatge. Era, simplement:

                             ...l’home que duia

brossa per als conills segada als marges.

De vegades, la infantesa, en la poesia d’Estellés, se’ns presenta 
també dissociada del seu passat al poble, o no explícitament 
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1
Burjassot, la infantesa: 
uns orígens populars
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[El meu poble no té riu]

El meu poble no té riu
ni té unes nobles ruïnes.
Per Nadal té coques fines.
Per l’estiu tot el món viu.
Entre Nadal i l’estiu
són els melons de tot l’any.
Dicten la ira i l’afany
l’esperança i el neguit.
De nit, tot el mon al llit.
De dia, la clau al pany.1

1 �dins Zurriaga, Ferran i Boix, Manuel (eds.). Veles i vents (2a ed.). València: 
Eliseu Climent, editor, 1976 [ISBN: 84-85211-23-5] (1a edició de la Funda-
ció Caixa d’Estalvis i Mont de Pietat de València, 1974)

ÈGLOGA VII (fragments)

[...]
Recorde primer, sempre, un veïnat de teules,
de teules rovellades, amb uns grapats de molsa.
De sobte, un colomer, filferros amb llençols.
I la humida tristesa entranyable de l’horta...
L’horta que no se veu, que se sap, que se sent,
callada, a les espatles, amb les cases atònites,
amb els verdors atònits –i un alfals, expectant.
[...]
Hi havia un tren; passava de quart a quart pel poble.
S’esmunyia, després, cap amunt, entre uns pins.
I hi havia una séquia, solemne, d’aigua roja,
amb una vora d’illes de canyars, lledoners...
Al lluny es veien pobles i a un costat la ciutat.
Venia una tristesa a punt de fer-se música,
o de fer-se poema, i cosins, i cosines.
Hi havia dones velles espellorfant panolles.
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[De pares pobres] (fragment)

De pares pobres
i amb mitges soles,

a molta honor,
vindria al món,

un món humil,
mes no mesquí.

Recorde, encara,
la casa, clara,

on jo nasquí:
precari, el pis

tenia cuina,
amb una pica

de pedra vella
i una finestra;

després hi havia
la galeria

i aquella parra
que tant m’agrada,

sempre, evocar;
l’embarronat,

corcat, dolent,
i un colomer

buit, en desús,
dalt el comú.

Plàcides prades
de les teulades,

d’això em vindria
la melangia,

anys endavant,
i més d’un cant.

El paisatge
l’honren estables,
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comuns, corrals
i fumerals.

Per fer més fi,
també algun pi,

I cossiols
d’alegres flors:

[...]

[Pels vells carrers, amb una olor d’estable]

Pels vells carrers, amb una olor d’estable,
entrava al poble, des de l’horta, allà
boqueta nit, sinistre, l’home del
sac al coll, geperut, o bé encongit,

l’home que duia dins el sac el cos
d’un ofegat o assassinat: no deia
mai bona nit a les honestes gents
que prenien la fresca o bé sopaven

un entrepà de pimentó amb tonyina.
Penosament, sota la gorra negra,
sota el sinistre monument o gepa,

l’home es perdia en la foscor. Deixava
impressió de crim, l’home que duia
brossa per als conills segada als marges.
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[Pare meu de dolor i d’alegria]

Pare meu de dolor i d’alegria,
com et veig, et recorde, et necessite
cada dia, quan m’alce, quan em gite,
a la nit, al crepuscle i al migdia!

Amb el prestigi antic de l’elegia
et tornaries de silenci i mite.
I et vull com fores, pare; i desorbite
els versos i les llàgrimes. Voldria

veure’t ací fumant, al meu costat,
bevent discretament, discretament
parlant com tantes voltes hem parlat...

que si el fill –«el xiquet...»– tindrà talent,
que anares a Sevilla de soldat,
que si el cel està roig i farà vent...

L’OFICI
 

Lo jorn sencer tostemps sospir.
	 	 	 Joan Timoneda

Venies d’una llarga família de forners
i a tu t’agradaria ser forner, com els teus,
i entrar feixos de llenya, de pinassa, en el forn,
i fer el rent, en caure el dia, com el feien,
i a mitjanit anar al forn per a pastar,
creuar amb una ràpida ganiveta la pasta,
i escombrar lentament, prendre-li foc al forn,
ficar el cap al forn, aquell infern de flames
que olia intensament als matins del Garbí,
pujar a l’alcavor, aquell calor humit.
I deixar caure el pa, aquell pa cruixidor,
i alegre, a les paneres, i tripular el forn,
fer-li créixer el foc, o fer-li-lo minvar.
Tu series forner, com ho foren els teus.
I al costat del teu pare aprengueres l’ofici,
nit a nit, dia a dia, i ara en tens l’enyorança.
Una amarga enyorança per a tota la vida
et creua el pit de banda a banda amb aquell ràpid
senyal de ganiveta que no pots oblidar.
Allò que més t’agrada, d’on et venen els versos,
els arraps en la carn, aquells dies salvatges
quan entraves els feixos de pinassa en el forn.
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[Jove cos de la donzella]

A la manera de Carner

Jove cos de la donzella
mesuradament alegre
que duia el banyador negre
i ran de la mar més vella

vacil·lava un punt a penes
de rompre el mòbil encant
del vidre antic, inconstant,
d’un prestigi de sirenes.

I, ja ardida, o decidida,
la penetra a poc a poc
obrint-se pas lentament.

Així entraria a la vida,
mar revolta, vent o foc,
esvelta, una adolescent.

LA VIDA CONTADA A UN NEN DEL VEÏNAT

I llavors, Déu li va donar
la Vida a l’home,
i era tan bella i delicada
que l’home no sabia 
què fer amb ella
i sols era feliç dormint.
Al dematí, però,
tornava la congoixa
i li venia aquell 
desig enorme de plorar,
i duia als seus braços la Vida
com qui duu un nen de bolquers,
com qui duu un setrill de nitroglicerina...
De vegades la duia com si fos un regal 
i volia amostrar-la,
però tots en tenien i no li feien cas,
i callava, tristíssim...
¿Ja t’has menjat el berenar?
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plena de camions, pistoles i banderes,
el foc dels sacrilegis, la sang sobre l’asfalt,
«Hijo, me alegraré que al recibo de ésta...»
una guitarra amarga, la guitarra profunda,
el pare, dret, al carro la nit del bombardeig,
el carro trontollava, nit endins, vers la Bíblia,
s’ha mort el pare, ha mort Antònia, ha mort
Maria, ha mort Antoni, ha mort Joan, ha mort
el Saboner, flotaven les minetes enceses
dins les tassetes d’oli, saps qui s’ha mort?, les llargues
campanes del meu poble que no s’acaben mai,
que es planyen lentament, una guitarra amarga
pouava amargament didals d’aigua d’aljub,
un aljub remotíssim, un Parenostre per...,
una guitarra amarga, la guitarra profunda,
s’ha perdut en el pati, estava entre els canyars,
la séquia de Montcada com un brau argilós,
Benifaraig, Carpesa, Poble Nou, Borbotó,
Jaume Bru, per l’amor de Déu, no em deixes sol,
els corcons rosegaven les fustes de la taula,
es morí la figuera del corral de ma casa,
ningú no sabrà dir quan o de què es moria,
desesperadament, amargament sonava
una guitarra oculta, la guitarra profunda,
una guitarra amarga, amarga i profundíssima,
i poua didals d’aigua d’un aljub remotíssim.

TEMPS

Lo temps és tal que tot animal brut
	 	 	 	 	 	 Ausiàs March

Una guitarra amarga, la guitarra profunda,
pujava didals d’aigua d’un aljub remotíssim,
dies llunyans, amarga la guitarra, profunda,
el secà de Paterna, nits de cel ample, grills,
poava lentament didals d’aigua amargosa,
ressonava la pedra en una aigua remota,
t’esgarraves la carn, dies salvatges, dies,
una guitarra amarga, la mare agrunsa el fill,
la cadira baixeta, el corral, la figuera,
dalt del pati ballaven amb farolets encesos,
la guitarra profunda, arribaven les ràfegues
d’una música nova dita «la carioca»,
nits de l’horta, les nits, el camí de Godella,
l’Alqueria del Pi, una guitarra amarga,
amarga, amarga, amarga, didals d’aigua d’aljub,
didals d’aigua profunda, la guitarra profunda,
darrere de la murta sonava la guitarra,
mossegaven els cucs les fulles de morera,
nadàveu en la séquia de Tormos i després
dansàveu damunt l’herba, grotescament dansàveu,
batallons de dacsars arribaven al poble
amb les fulles verdíssimes, després d’aquell diumenge
va començar la guerra, i va arribar la guerra
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2
La postguerra 

La guerra que trobem en la poesia d’Estellés va durar des 
del 18 de juliol del 1936 fins a l’1 d’abril de 1939. Quan va co-
mençar, ell no tenia els dotze anys. En acabar, encara no n’ha-
via fet quinze. Seria un temps que, en el seu cas, comprendria 
el pas de l’última infantesa a la primera adolescència.

Estellés ens parlarà més de la postguerra que no de la 
guerra: dels anys que la van seguir i de les seues conseqüèn-
cies, que, sobre la població, van ser devastadores. Així ho 
afirma clarament al poema «Per exemple»:

Els anys de la postguerra foren uns anys amargs,

com no ho foren abans els tres anys de la guerra,

per a tu, per a mi, per a tants com nosaltres,

per als mateixos hòmens que varen fer la guerra.


