LENCANT DE LA
DESGRACIA

Es una auténtica pena, pero aquesta historia us encantara. I el mateix Robert Johnson preferiria que
no us agradés, perque mai no hauria escollit viure aquelles condicions tan heroiques que a vosaltres
us resultaran tan romantiques i que el van empenyer a infantar els primers compassos del blues tal
com el coneixem. Aquesta és la historia d’'un esclau. D’un pobre de solemnitat. D’un fill de pares
descaradament promiscus i addlters (com gairebé tots els negres pobres de comencaments del

segle xx). D’'un noi abandonat i sacsejat. D’un paria. D’algt que s’ha d’espavilar com sigui (també
com gairebé tots els de la seva condici6). I és, a més, la historia d’un talent estrany.

El de Robert Johnson és d’aquells noms de la historia de 1a misica que inciten a la reveréncia sense
discussi6 amb només mencionar-lo. Pero si, discutim: per qué hem de reverenciar 'obra d'un
bluesman que per a les orelles d'un llec en la materia sona com tants altres d’abans de la IT Guerra
Mundial? Perque la seva minsa obra hagi estat versionada per B. B. King, els Rolling Stones, Eric
Clapton, Johnny Winter i centenars més d’estrelles del blues i el rock?

No és poc, pero no. El seu regnat prové del fet que va ser qui va cristal-litzar el genere, qui li va donar
forma definitiva. Es facil d’entendre: un blues és una seqiiéncia de 12 compassos de 4/4 en qué es fan
servir tres acords que, obligatoriament, es distribueixen en uns torns determinats. I que? Doncs que
fins que no va arribar Robert Johnson el format era més lliure, més indisciplinat: alguns allargaven

0 escurcaven aquesta estructura, gairebé sempre involuntariament, per la improvisacid, la manca de
referencies i (per descomptat) el desconeixement gairebé total de la teoria musical.

I, malgrat que se’l menciona sovint com a iniciador del country blues (el blues rural), el cert és que les
seves composicions no tenen tanta contaminacié de la musica blanca vinguda del centre d’Europa que
després anomenariem folk i country, i 'aroma de la qual, en canvi, si que esta present en alguns temes
de Son House o Lead Belly, altres dos pioners més o menys coetanis. Diguem que és el primer que
«ennegreix» el blues per complet.

Els tres bevien, pero, d'una mateixa tradicié penosa que també us ensarronara. El blues (com el
gospel, tot i que d’'una altra manera) prové en gran part dels cants de treball que els esclaus portaven
de I’Africa. La lletra era facil: una primera frase llancada pel capatas, seguida d’'una repeticié exacta
per part dels esclaus com a segon vers. Aix0 tenia dues funcions: mantenir el ritme fisic de treball i
(atents) sentir d’on venia la veu de cada treballador per si a algt se li acudia escapar de la seva vida

de gos al bell mig de la plantacié. D’aqui que tots els blues segueixin el model de «Come on, baby,
don’t you wanna go? / Come on, baby, don’t you wanna go? / Back to that same old place, sweet home
Chicago».



Introduir-se en la historia del blues mitjancant la vida de Robert Johnson és una exploraci6 dels
origens de I'estructura musical del rock and roll i tot el que va venir després (ja ho va cantar Muddy
Waters: «The blues had a baby and they named it rock and roll»), i, alhora, un estudi sociologic del
racisme en general, amb totes les seves derivades de pobresa, incultura i maltractament fisic i social.
Vet aqui un altre exemple també molt penosament dramaturgic de les conseqiiéncies inesborrables
de tanta marginaci6: quan, a mitjan anys cinquanta, John Lee Hooker ja era una estrella celebre
iadinerada del blues, encara acceptava gravar en paral-lel amb altres discografiques amb un
pseudonim, no fos que més endavant les coses s’esguerressin. Pur instint de supervivencia.

Aixi doncs, aquesta novel-la grafica confirma que el mite s’aguanta sol, sense la intercessié de cap
diable en cap cruilla, i que, en el sitmmum de la seva pobresa, Robert Johnson mai no va saber ni

sabra que els seus (dubtosos) hereus s’han fet rics amb la seva desgracia.

Inaki de la Torre Calvo*

*Ifiaki de la Torre Calvo (Madrid, 1972) és critic musical de la Cadena SER i va ser director de 'edici6 espanyola de la revista Rolling Stone.




A la meva mare, a la Pauline, a I'Oscar i al meu estimat amic Mike.



ELS DARRERS DIES DE

ROBERT
JOHNSON

Traduccid de Carlos Mayor
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Recorda't d'aquesta llumeta.
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PPEh, mama, et ve de gust ballar
I'snake hips amb mi? _—

Com estas? No fas gaire bona
caraavui, sugar.

Vaig abuscar-tealguna =3
cosa per beure, Bob.

Molt bé, Bob, te la deixo! Toca el dos,
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Saps una cosa?
Ldltima vegada
va estar be.
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