PROLOGO
EL ENCANTO
DE LA DESGRACIA

Es toda una pena, pero os va a encantar esta historia. Y el propio Robert Johnson habria preferido
que no os gustase, porque nunca eligio vivir las condiciones tan herdicas que a vosotros os van a
resultar tan roméanticas, y que le empujaron a alumbrar los primeros compases del blues tal como

lo conocemos. Esta es la historia de un esclavo. De un pobre de solemnidad. De un hijo de padres
descaradamente promiscuos y adilteros (como casi todos los negros pobres de inicios del siglo xx).
De un chaval abandonado y zarandeado. De un paria. De un buscavidas (también como casi todos los
de su condicion). Y es, ademas, la historia de un talento extrano.

El de Robert Johnson es uno de esos nombres de la historia de 1a mtisica que empujan a la
reverencia sin discusion con su sola mencion. Pero, si, discutamos: épor qué tenemos que
reverenciar la obra de un bluesman que a oidos de un lego suena como tantos otros de antes de la
Segunda Guerra Mundial? ¢Porque su escasa obra haya sido versionada por BB King, los Rolling
Stones, Eric Clapton, Johnny Winter y centenares mas de estrellas del blues y el rock?

No es poco, pero no. Su reinado procede de que es quien cristalizo el género, el que le dio forma
definitiva. Es facil de entender: un blues es una secuencia de 12 compases de 4/4 en la que se emplean
tres acordes que, obligatoriamente, se distribuyen en ciertos turnos durante esos compases. ¢Y? Pues
que hasta que llegd Robert Johnson el formato era mas libre, més indisciplinado: algunos alargaban

o acortaban esa estructura, casi siempre involuntariamente, fruto de la improvisacion, la falta de
referencias y (por supuesto) el casi total desconocimiento de la teoria musical.

Y, aunque se le menciona a menudo como el iniciador del country blues (el blues rural), lo cierto
es que sus composiciones no tienen ni la mitad de contaminacion de la musica blanca traida de
Centroeuropa que luego llamariamos folk y country, cuyo aroma, en cambio, si esta en algunos
temas de Son House o Lead Belly, otros dos pioneros medianamente coetaneos. Digamos que es el
primero que ennegrece el blues por completo.

Pero los tres bebian de una misma penosa tradicion que también os va a embaucar. El blues (como
el gospel, aunque de otro modo) procede en gran parte de los cantos de trabajo que los esclavos
traian de Africa. La letra era facil: una primera frase lanzada por el capataz y una repeticién exacta
de los esclavos como segundo verso. Aquello tenia dos funciones: mantener el ritmo fisico de
trabajo y (atentos) oir de donde procedia la voz de cada trabajador por si a alguno se le ocurria
escapar de su perra vida en plena plantacion. Por eso todos los blues siguen el modelo de «Come
on, baby don’t you wanna go? / Come on, baby don’t you wanna go? / Back to that same old place,
sweet home Chicago».



Introducirse en la historia del blues a través de la vida de Robert Johnson es a la vez una
exploracion de los origenes de la estructura musical del rock and roll y de todo lo que vino después
(valo canté Muddy Waters: «The blues had a baby and they named it rock and roll»), y, al mismo
tiempo, un estudio sociolégico del racismo en general, con todas sus derivaciones de pobreza,
incultura y maltrato fisico y social. Valga otro ejemplo también muy penosamente dramattrgico
de las consecuencias imborrables de tanta marginacién: cuando, a mediados de los cincuenta,
John Lee Hooker ya era una estrella renombrada y adinerada del blues, todavia aceptaba grabar
paralelamente con otras discograficas bajo seudénimo por si venian mal dadas mas adelante. Puro
instinto de supervivencia.

Asi que esta novela grafica viene a confirmar que el mito se sostiene solo, sin la intercesion de
ningtn diablo en ningan cruce de caminos, y que, en el colmo de su pobreza, Robert Johnson

nunca supo ni sabria que sus (dudosos) herederos se harian ricos con su desgracia.

Inaki de la Torre Calvo*

*Inaki de la Torre Calvo (Madrid, 1972) es critico musical de la Cadena SER y fue director de la edicién espaiiola de la revista Rolling Stone.
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