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Hace un afo pas6 una cosa muy rara. Rarisima. Si te la
cuento es porque fue una cosa superrara. Y no se la he
contado a nadie todavia. Pero ya no me la puedo callar
mas. Porque ahora mismo tengo un miedo que no me
aguanto. Y, oye, que ya esta bien. Que no fue ni medio
normal y no entiendo por qué tenemos que fingir todos
en casa que si fue normal.

A ver. Que te lo cuento. Eso si: tu no se lo puedes
contar a nadie mas. Es un secreto entre tu, que has encon-
trado esta libreta, y yo, que estoy cagadito de miedo escri-
biéndola porque ahora mismo estamos todos en peligro.

Pero primero te pongo en situacion. ;Empezamos?

Fue mdas o menos por esta época, un poco antes qui-

zas, cuando a mi hermano Nacho le empezé a crecer
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mucho el pelo. Pero cuando digo mucho quiero decir
mucho de verdad. Mucho mas de lo que deberia. Porque
una cosa es llevar el pelo largo como Teo, el de mi clase,
que siempre mueve su flequillo arriba y abajo mientras
sopla, y la otra es lo que le pasé a mi hermano en la
cabeza.

Aquello fue una cosa antinatural, una cosa descontro-
lada. Un acontecimiento nunca visto. De verdad.

Pero, a ver, para que entiendas cémo acabé pasando.
Mi madre. Esto es importante. Mi madre es una pieza fun-
damental del rompecabezas. Y tuvo un poquito de culpa,
ya lo veras. Porque mi madre es una especie de motor con
patas. Y ella no tiene el pelo largo. Ella lo lleva al uno, que
quiere decir que se pasa la maquinilla eléctrica y va tan
pancha. Y asi le va bien, porque siempre estd haciendo
muchas cosas a la vez, de aqui para alla sin cesar. Mi
madre, que se llama Jana, tiene una libreria. La libreria se
llama Austen por no sé qué escritora que le gusta mucho
y que dice que tenia el mismo nombre que ella.

Yo no sé quién es esta Jana Austen, no he leido nunca
nada suyo. Y eso que a mi me encanta leer, pero yo soy
mas de Teresa Broseta, porque me he leido un montén
de libros suyos unas mil veces y ademas me sé muchos
fragmentos de memoria.

%

gt



ffeeess




Bueno, volviendo a lo que te contaba. El caso es que
mi madre trabaja todo el dia en la libreria y siempre
estd organizando saraos de todo tipo: que si clubes de
lectura, que si cuentacuentos, que si ahora vienen unos
bibliotecarios a esto, ahora unas maestras a aquello...

La libreria no es demasiado grande, pero tiene un
cuartito secreto tras la pared del mostrador donde mi
hermano Nacho y yo hemos montado nuestro cuartel
general. Y donde hacemos los deberes. Alli hemos puesto
un ejército de robots (concretamente, Transformers) que
hacen guardia para que no entre nadie. Bueno, entra mi
madre, claro, y a la abuela también la dejamos entrar. Y
a Sauron, que es nuestro gato de color naranja. Pero a
toda esta gente de los saraos, no.

Reconozco que a veces es divertido, pero, en general,
es agotador. Mi madre tiene poco tiempo para hacer
cosas con nosotros e intenta, cuando baja la persiana los
sabados al mediodia, que aprovechemos el dia y medio
del fin de semana como si fuera un mes entero. Y esto,
tengo que confesarlo, jtodavia es peor!

Durante esa época del afo pasado en que a Nacho le
empezé a crecer mucho el pelo, mama andaba poco por
casa e iba mas agobiada que nunca con la libreria. La
abuela le dijo que pronto tendria que pensar en buscar

%

gt



ayuda y contratar a alguien, pero, mientras se decidia,
mama empezé a olvidar cosas importantes sobre ella 'y
sobre nosotros.

Un dia se plant6 en la libreria con zapatillas de estar
por casa. Otro dia se olvidé de llevarnos al colegio. Una
noche nos puso un lote de novedades de libros para cenar.
Y la cosa se fue complicando cada vez mas. También se
volvié peligrosa. Porque una vez, cuando abri el taper en
clase, me encontré un cuchillo en lugar de la cuchara de
bambu, y el maestro puso el grito en el cielo... Y como
estas, muchas mas.

Como Nacho y yo ya somos mayores, ella no nos
bana, claro. Ya hace muchos anos que no nos bana, jeh?
A ver qué te has creido. Pero, bueno, hay algunas cosillas
basicas de la higiene personal que todavia no tenemos
demasiado aprendidas, también hay que decirlo. Ejem.
Cuestion de organizacién. Por ejemplo, el tema de las
unas. A mi se me olvida y me las corta mama.

Pues bien. Durante aquel tiempo no me las corté nadie.
Las de los pies se fueron modelando con la forma que
cogieron de las zapatillas de futbol que llevo por las tardes
y que me aprietan un poco. Podriamos decir que eso me
sirvié de lima. Lo reconozco. Soy un poco desastre y vago.
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Suerte que un dia, mientras estadbamos los tres sen-
tados en el sofa viendo una peli, mamé nos cogi6 de las
manos, en un ataque descontrolado de amor maternal,
y se clavé nuestras ufias largas como cuchillos afilados
en toda la palma.

Fue justo en aquel momento cuando tomé conciencia
del desastre y quiso ponerle remedio. Pero, en el caso de
mi hermano, ya era demasiado tarde. Su propio cabello
lo habia engullido.

Y mientras mi madre iba de un lado al otro del piso,
cortandome las ufas, recogiendo montanas de ropa para
doblar, tratando de anotar una lista de la compra, bus-
cando al gato (;cuanto hacia que no veiamos al gato?),
yo me eché a llorar. jPor qué? Pues muy facil: porque
Nacho habia desaparecido dentro de una mata de pelo
impresionante que no dejaba de crecer y que era espon-
josa como un perro lanudo, mientras mama corria de
una habitacion a otra como un cohete y, por mas que la
llamara, ni siquiera me oia.

Al final, mis llantos fueron tan fuertes y desesperados
que mi madre se planté frente a mi.

-¢{Qué pasa, Marcos?

Y yo, lloriqueando de pena, de miedo, y reconozco que
desesperado porque no me hacia ni pizca de caso, senalé

%

gt



con el dedo a mi hermano, que ni las palabras me salian
por la boca, de lo angustiado que estaba.

—iAh! jjjUna pelusa gigante!!l Madre mia, hijo, me
sabe fatal. Vete a saber el tiempo que hace que no hemos
barrido bajo las camas, ;jverdad? jVenga, que cojo la
escobay la tiro a la basura!

i{Ves? Mi madre tuvo un poco la culpa. Lo siento,
pero pienso asi. Porque, como aquel motor no se paraba
nunca, tampoco presté demasiada atenciéon a lo que
queria decirle. Asi que segui, llora que te llora, hasta
que se planté en la habitaciéon escoba en mano, como
si fuera una escopeta, y apunté directamente a mi her-
mano. Vamos, a la bola de pelo. Y empez6 a correr en su
direcciéon dispuesta a deshacerse de él.

Entonces fue cuando a mi me salieron todas las pala-
bras en tromba, pero, como eran tantas y habian estado
haciendo fuerza durante todo ese rato en mi garganta,
no lo hicieron en forma de discurso claro y ordenado,
sino como un chillido espantoso que decia algo asi como:

-NooooooooooouUUaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
NO00000O.

Mama bajo la escoba y me miré con los ojos como
platos.

—Carifno, jte encuentras bien?
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Lo dijo muy bajito y un poco asustada, porque lo
cierto es que yo parecia poseido, como loco, y seguia gri-
tando con el dedo apuntando hacia aquella bola gigante
de pelos que era mi hermano. No era capaz de articular
nada con sentido.

—-iMama! —exclamé al final.

Ella apoyo la escoba en el suelo y dijo con un hilo
de voz:

-;Qué?

-A ver, que esto no es una pelusa. ;Me oyes? jESTO
ES NACHO!

Mi madre nos miré alternativamente a mi y a la bola
de pelo, como si no entendiera nada. Al final, se llevé las
manos a la cabeza, suspird y me dijo:

-Ay, hijo. Haber empezado por ahi. jLa que he liado!
iCuanto hace que no os corto el pelo? ;Cuanto hace que
no vamos a la peluqueria? Ahora mismo traigo las tijeras
y resuelvo este problema.

Problema. Si, lo has leido bien. Mi madre dijo
problema.

Por eso yo me puse a llorar otra vez.

Y todo se habria quedado en una anécdota espantosa,
para qué te voy a engafar, de no haber sido porque mi
madre entré en la habitacion con unas tijeras de podar. jDe
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podar! Habia perdido el norte completamente. Ni peine ni
tijeras pequenas ni flus-flis para alisar el cabello con agua.
Unas enormes y peligrosas tijeras de podar. Y yo, claro
estd, venga a llorar mas y mas por el miedo y la angustia.

-A ver, Marcos, tranquilo, que sé lo que me hago,
gue no tienes de qué preocuparte. Pero no creo que unas
tijeras normales o la maquinilla eléctrica puedan hacer
nada en la cabeza de tu hermano, con estas melenas que
lleva...

Por suerte para todos nosotros, las tijeras de podar
no funcionaron.

Aunque yo no lo vi enseguida. Me habia puesto la
almohada en la cara para no asistir a la que yo imaginaba
como sanguinaria resolucién de los hechos.

En el preciso instante en que mi madre apreté las
tijeras con fuerza para cortar un buen mechon, se escu-
ché un CRAC con muy mala pinta: se habian partido por
la mitad. Las vi a mis pies rotas en dos. Y me quité la
almohada de la cara.

-Esto es grave... -mi madre dijo esta frase mientras
se rascaba la barbilla-. Solo veo una solucion.

Salié de la habitacién y la oi rebuscar dentro del
armario de los trastos. El ruido de enseres, cajas y otros
bultos que no identificaba me asusté todavia mas. ;Qué
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narices se le habria ocurrido? Pues no te lo vas a creer.
Volvié a entrar en la habitacién y yo me quedé helado.
Mucho mas petrificado (si se puede) que mi hermano
enredado dentro de su mata de pelo.

Mi madre, que parecia que se habia vuelto tarumba
de verdad, habia sacado del armario una podadora de
setos.

No me preguntes por qué tenemos una podadora si
vivimos en un tercero, pero es que mama acostumbra a
guardar las cosas mas extrafias e increibles por si alguna
vez las necesitamos.

El caso es que entonces si que dejé de llorar. De llorar,
y diria que de respirar. jMi madre no podia estar tan loca
como para pasar aquella podadora de jardin por encima
de mi hermano pequefo! ;Cémo podria detenerla?

Bueno, no fui yo quien la detuvo. Por suerte, la abuela
vive en la puerta de enfrente y ya hacia un rato que escu-
chaba mis lloros y después mis gritos angustiados y, por
suerte, también habia oido el zumbido eléctrico de la
podadora después de que mama la pusiera en marcha.

-¢{Qué esta pasando aqui?

Es la ultima frase que recuerdo antes de que empe-
zara el verdadero suceso rarisimo. Porque, si esta historia

te ha parecido rara, espera a leer como sigue.
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Mi abuela es una mujer que tiene muchos anos. A ver,
supongo que como todas las abuelas del mundo. La mia,
sin embargo, se caracteriza por su estilo, que es bastan-
te peculiar. Me imagino también que, cuando tienes
muchos afios, como las abuelas, llega un momento en
que te da lo mismo el estilo. El estilo y otras cosas.

Por ejemplo, la abuela no tiene verglienza de hablar
con quien sea sobre lo que sea. Aunque no conozca a la
persona en cuestion. O a la hora de comer: la abuela come
de todo y lo prueba todo. Asi que ser abuela querra decir
que ya todo te da lo mismo porque se te han curado las
manias. Bueno, que me despisto del tema y ahora no es
momento de irse por las ramas. Aquello. ;Por dénde me
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