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La idea va ser meva, suposo que te’n recordaràs, estàvem as-
segudes repenjades al mur de l’escola, esmorzàvem a l’hora 
del pati, el Cuadrado acabava de xutar una pilota que havia 
impactat amb violència massa a prop, tu vas perdre els ner-
vis, ets vas alçar agitant els braços com un espantaocells i li 
vas cridar que a veure què collons passava amb la piloteta. 
Ell es va excusar que la culpa era nostra de posar-nos tan a 
prop de les porteries i tu et vas esverar encara més.

–A prop? A prop? –vas cridar assenyalant-les amb ràbia–. 
Però si estan a més de cinc-cents metres! Quina culpa tenim 
nosaltres si tens la punteria al cul!

Estàvem lluny del camp de futbol sala, cert, però vas exa-
gerar, no hi havia cinc-cents metres ni comptats amb pams 
de Bilbao. Amb allò que el Cuadrado era dolent jugant sí que 
no vas exagerar. Bé, nosaltres no és que fóssim grans en-
teses de la matèria, però ho sentíem a dir, que vulguis que 
no, el futbol, tant el més humil i privat que només afectava 
a la nostra escola, com aquell altre que fa patir a mig món; 
que si el City, que si el Barça, que si el València i companyia 
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quantes possibilitats i segur que l’endevinaré: escoltar mú-
sica i parlar, fer els deures i parlar, ballar i parlar, jugar a 
l’Uno i parlar, mirar stories al insta i parlar... I de sobte m’ho 
vas preguntar, si me’n recordava de quan ens volíem casar, 
que havíem arribat a organitzar una boda quan teníem cinc 
anys i tot. Clar que me’n recordava, vam passar-nos una tar-
da fent les invitacions en una cartolines roses retallades en 
forma de cors, enmig nosaltres dues vestides de núvies de 
cua llarga agafades de la mà. El dibuix el vaig fer jo, tu no 
en saps, de dibuixar. Aquella tarda que em vas preguntar si 
me’n recordava de quan ens volíem casar i jo em vaig posar 
a riure molt i et vaig confessar que sí, que hi pensava sovint, 
i tu vas posar aquella cara, barreja entre espantada i cofa-
da, vam riure molt. Sobretot quan em vaig apropar als teus 
llavis i et vaig dir que el primer que havíem de fer era fer-
nos un petó si ens volíem casar. I abans no em vaig posar a 
riure vas exagerar encara més l’expressió, horroritzada. Què 
teníem? Catorze anys? Després et vas estirar panxa enlaire 
amb el cap damunt del coixí i mirant com si comptessis es-
trelles imaginàries a la paret em vas dir si em faria fàstic. 
Vaig trigar a reaccionar i tu vas matissar de manera malici-
osa aquella pregunta, si em feies fàstic tu, em vas dir. I em 
vas descol·locar. Mai havia fet un petó, tu sí, però jo encara 
no. Tu t’havies morrejat amb el Dani aquella festa de cap 
d’any, la nostra primera festa de cap d’any de dotze a tres de 
la matinada a casa dels Martells i que abans de les tres ja 
van trucar a tots els pares perquè ens vinguessin a buscar. 
M’estaves demanant que et morregés? M’estaves confessant 

són assignatures de la vida i el Cuadrado, segons deien, no 
afinava prou.

Ens el vam quedar mirant en silenci mentre tornava al 
camp amb aquella manera de caminar, tan seva i tan guerxa, 
i tot i que no es va disculpar, vas tornar a seure sense que li 
retraguessis res més. Vam fer un silenci, tu i jo, on segura-
ment pensàvem la mateixa cosa: que nosaltres dues no figu-
ràvem a l’elit de les noies per les que sí que hagués valgut 
la pena una disculpa del Cuadrado: la Laura, l’Eva, la Roser, la 
Victòria... No, nosaltres dues érem de mena invisible, però ja 
ens anava bé. Teníem com un pacte amb les populars. A elles 
no els agradàvem, i elles a nosaltres tampoc, però no ens mo-
lestàvem, ja ho saps. No passaven a l’institut totes aquelles 
coses que sí que passen a les sèries d’adolescents del Netflix, 
allò tan típic i clixé que les populars ridiculitzen i assetgen 
a les que no ho som, no, nosaltres dues érem com la Maeve 
de Sex Education, anàvem a la nostra i tant se’ns feia el que 
diguessin o pensessin, nosaltres érem dues, un equip, havíem 
nascut juntes i sempre ens teníem l’una a l’altra, ens comple-
mentàvem, tu amb el teu caràcter i jo amb el meu. L’Aitana i 
la Tina, tu i jo. Sense traumes. 

Recordes quan de petites dèiem que ens casaríem? Els 
nostres pares se’n reien i s’ho prenien com un joc d’infants, 
de nenes. Jo, però, a vegades encara hi penso perquè estic con-
vençuda que mai trobaré ningú com tu amb qui compartir la 
vida. I és que t’estimava, t’estimava molt, Aitana. 

Un dia en vam parlar, així de sobte. Estàvem a la teva 
habitació i no puc recordar què fèiem, però enumeraré unes 
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que t’agradava d’aquella altra manera i que eres bisexual? 
Vaig trigar tant a dir-te res, i devia fer una cara pitjor que la 
teva que tu t’hi vas ben repenjar, que què esperava, que sí o 
no, que si em feies fàstic o no, que era així de senzill, blanc 
o negre, em vas dir. Gris, vaig contestar-te com si t’anunciés 
un escac i mat, contundent i sec. Que no em feies fàstic, però 
que tampoc em venia de gust, que t’estimava molt i t’esti-
mava tant que si el volies aquell petó te l’anava a fer, que 
tanquessis els ulls... I si no t’haguessis fet un fart de riure 
t’hauria besat perquè jo, ja ho saps, soc incapaç de negar-te 
res que et pugui fer feliç. I quina importància tenia per a mi 
regalar el meu primer petó a la persona que més estimava 
encara que visqués dins d’un sexe equivocat? Et vas fer un 
fart de riure i jo em vaig enfadar, poca estona, ja ho saps, les 
nostres enrabiades eren així, com un plugim d’aquells que ni 
mullen. I així, esquitxades, però enriolades, et vaig retreure 
que per què m’havies pres el pèl i tu em vas contestar que 
un a un, que anàvem un a un i tenies raó ja que jo t’havia fet 
una cosa semblant una estona abans.

T’estimava molt, Aitana, i per això encara ara lamento 
que la idea la vaig tenir jo. T’havies acabat el teu entrepà, tu 
sempre acabaves després, i havies posat la teva llista de mú-
sica al mòbil mentre esperàvem el timbre de retorn a classe, 
ja saps a on vull anar. De sobte va sonar aquella cançó, Fuc-
king Money Man de la Rosalía, i ho vas començar a fer, com 
posseïda, vas començar a seguir la tonada només amb el cap, 
no movies res més que els ulls, i els llavis, i les celles, i el 
cap a un costat i a l’altre, ho feies com desganada, no seguint 
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Tenies fama de tancada, però no ho eres pas, seleccionaves 
molt bé a qui obrir-te i quan ho feies et donaves amb el cor, 
així de simple. Jo vaig tenir la sort que ho vas fer amb mi 
de ben petita i et vaig gaudir tots aquells anys. És complicat 
posar data a l’inici de la nostra història, triar un punt dins 
de l’espai del temps i senyalar-lo amb vermell. Va coincidir 
que els nostres pares ens portessin al mateix jardí d’infàn-
cia i després a la mateixa escola, també. Bé, el nostre poble 
mariner tampoc és tan gran i per tant no podem catalogar 
de gran coincidència que acabés passant. Vivim a dues can-
tonades i els nens i les nenes del barri del Port acaben tots a 
l’Horta Vella, la nostra escola de primària. Coincidència cap. 
Ens vam apropar perquè vam trobar l’una en l’altra alguna 
cosa d’aquelles que no es poden ni veure amb els ulls, ni to-
car, i d’aquesta manera vam fer créixer tot un seguit de pri-
meres vegades agafades de la mà. No, no eres tancada, però 
crec que els teus somriures primogènits te’ls vas guardar 
per a mi. Recordo la primera vegada que em vas convidar a 
dormir a casa teva i érem tan petites que els nostres pares 

el ritme, bé, sí, sí que el seguies, però d’aquella manera, com 
obligada, com si t’adormissis, i jo, impulsivament, ja ho saps, 
et vaig gravar... De sobte es va disparar la melodia, va arribar 
la tornada aquella que dona nom a la cançó i tu vas reacci-
onar com espantada, vas obrir els ulls ben rodons i grossos 
i vas mirar cap al teu costat i vas començar a moure’t d’una 
forma exagerada, ulls, llavis, celles i cap, i miraves cap aquí, 
i cap allà, i jo m’havia d’aguantar les ganes de riure que em 
provocaves perquè t’estava gravant, i quan vas acabar vas 
deixar anar un sospir com si et desinflessis, com si t’hagues-
sin fet un exorcisme i llavors ja no em vaig poder aguantar i 
em vaig pixar de riure, i tu també quan el vas mirar... 

–Passa-me’l! Passa-me’l! –em vas aconseguir dir mentre 
les llàgrimes ens rajaven i ens havíem d’aguantar les panxes 
de tan riure.

I va sonar el timbre de retorn a classe, tu el vas penjar 
a Instagram i jo em vaig començar a quedar sense allò que 
més estimava, sense tu. Acabàvem de fer, sense saber-ho, la 
primera passa de tota la trencadissa que vindria després, set-
ze anys de l’amistat més blanca es començava a enfosquir i 
ara que ho escric un pessic em pinça la panxa, ben endins. 
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ho vaig preguntar, que què volia dir ser tortillera, i l’Andreu, 
el meu germà, que és més gran que el teu, i molt més asse-
nyat, va dir-me que volia dir que ens agradaven les truites i 
jo vaig contestar que llavors sí que ho era, que era molt tor-
tillera i tothom es va posar a riure. Nosaltres també tot i no 
entendre res. Estàvem al restaurant Varadero, te’n recordes? 
I l’Àngels, la mestressa, voltava per la taula, ens va escoltar i 
es va posar a riure també. 

Abans triaves molt bé a qui t’obries, però això, ja ho saps, 
era abans.

Aquella tarda que es va començar a esfondrar tot al meu 
voltant vam passar per casa teva, com fèiem sovint després 
de l’insti, i ens vam fer un sandvitx calent de pernil dolç i for-
matge per berenar. Tu no els feies a la sandvitxera, els feies a 
la paella amb dos dits de mantega i estaven per llepar-se els 
dits. El Raül, el teu germà, t’insultava que et posaries com 
una foca i tu li contestaves imitant-ne el crit. I això formava 
part del grapat de coses que només feies a la intimitat, com 
el vídeo que t’acabava de gravar i que a mi se’m va ocórrer 
enviar per missatge privat a la Rosalía que jo seguia per Ins-
tagram, i que mentre tu giraves els sandvitxs jo vaig cridar 
un déu meu que et va fer esgarrifar.

–Què passa? –em vas preguntar alarmada.
Però jo no podia separar els ulls de la pantalla i és que 

no m’ho podia creure. M’havia contestat i t’havia compartit. 
Jo pensava que enviar un missatge a una celebritat era com 
enviar una carta als Reis Mags, un joc d’infants i il·lusions, 
res més. Però no, la Rosalía m’acabava d’enviar tres emotico-

van al·lucinar que ja socialitzéssim d’aquella manera com si 
fóssim més grans.

Què teníem, cinc o sis anys? Encara van al·lucinar més, 
els teus, quan de matinada van haver d’entrar a la teva ha-
bitació per demanar-nos que calléssim d’una vegada. Em va 
fer molta por el teu pare i és que si et renya una persona 
estranya se’t remou tot per dins i et sents molt avergonyida i 
més malament encara. Em vaig aguantar les ganes de plorar 
fins que se’n va anar i llavors tu em vas abraçar i em vas dir 
que no passava res, que el teu pare a vegades cridava, però 
que no passava res, que no havíem fet res mal fet i em vas 
tranquil·litzar a l’instant.

L’endemà, mentre esmorzàvem i ton pare semblava o feia 
veure que no se’n recordava em vas sorprendre encara més.

–Papa, que sàpigues que aquesta nit has fet plorar a la 
nostra convidada. –Li vas dir tal qual i això no ho fan les per-
sones que són tancades i menys si tenen cinc o sis anys.

El teu pare se’m va quedar mirant, em va demanar perdó 
i es va excusar com si s’excusés davant d’una persona adulta 
i em va fer sentir molt bé. Després vam passar el matí mirant 
en DVD El llibre de la selva, fins que els meus pares ens van 
venir a buscar i ens van donar una alegria més gran. Resul-
ta que ja havien tramat, entre ells, que anàvem a dinar tots 
junts, el teu germà i el meu també, i allò encara va ser més 
emocionant. Crec que durant el dinar va ser quan tu vas dir 
per primera vegada que quan fóssim grans ens casaríem i el 
teu germà ens va dir tortilleres i la teva mare el va renyar, que 
com se li acudia dir això a dues nenes tan petites i llavors jo 
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nes, aquelles amb què representem, plorant, que ens pixem de 
riure; havia publicat el teu vídeo a stories amb una dedicatòria 
que posava «la mejor coreo que me han hecho nunca» i aque-
lles mateixes emoticones que m’havia dedicat i jo no entenia 
res. Realment la Rosalía mirava els missatges que li enviaven 
els seus seguidors? Tots? 

–Que què collons passa! –em vas exigir tota accelerada i 
sacsejant-me el braç–. El pa començava a fer olor d’una cosa 
que anava de fregit a cremat.

–Corre! –et vaig respondre–. Obre el teu insta! –vaig afe-
gir amb un cop de cap i vaig afanyar-me a treure els sand-
vitxs de la paella perquè aleshores vas ser tu que et vas que-
dar com encantada amb el mòbil a les mans.

–Hòstia! –només vas dir mentre els avisos de likes i fo-
llows es disparaven com un intermitent de color vermell a 
la teva pantalla. Portaves ja set mil m’agrades i no deixava 
de pujar. En aquell moment també vas adonar-te que tenies 
una colla de whatsapps d’altres companys de l’insti que ja ho 
havien vist. El Whatsapp general de la classe bullia, també. 

Vam seure a la tauleta de la cuina i el Raül va entrar 
esverat:

–Ets viral! –va cridar sotmès a aquell mal que ens acaba-
va d’entrar a tots i que no ens permetia alçar la mirada dos 
dits del nostre dispositiu–. Ets viral! –va repetir com si fer-ho 
fos necessari per poder-s’ho creure.

I tu no entenies res, fins i tot se’t va passar la gana, con-
testaves whatsapps i tornaves corrents a mirar la pantalla i 
els likes i els follows anaven pujant.
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Aquella nit va acabar en tempesta, però va ser una tempesta 
estranya sense trons, ni llamps, ni pluja. S’havia disfressat 
bé, la punyetera, per no deixar-se atrapar.

No podíem dormir, ho recordes? Estàvem enganxades 
al Whatsapp i a l’Instagram, no paraven d’entrar-te likes i 
follows i no podíem comprendre que tot allò estigués pas-
sant de debò.

Un dia vaig sentir explicar a l’Esteve, el millor amic del 
meu pare, que va patir un greu accident de cotxe, que va 
perdre el control a l’autopista, va trencar la travessa i va 
veure, clarament, que anava a xocar de cara contra un camió 
i que en cap moment va tenir por, ens va dir que no va tenir 
temps per a la por, que aquells instants, que podrien haver 
estat els seus darrers instants, no es va adonar de la reali-
tat, com protegit per una mena d’instint que li cridava que 
allò no estava passant de veritat, que era impossible que es 
trobés a escasses dècimes de segon d’esclafar-se contra un 
camió i perdre la vida, que va actuar per pur instint perquè 
no s’ho podia creure i que va ser aquest pur instint el que li 

–Crec que és per culpa meva –vaig dir penedida i és que 
encara em pensava que eres l’altra Aitana que es reservava 
només per als triats. Tu i el teu germà em vau mirar perquè 
m’expliqués i jo vaig confessar això de la Rosalía.

–T’ha contestat la Rosalía? –Ton germà no entenia res i 
jo, poruga, convençuda que t’enfadaries amb mi, li vaig dir 
que sí, que era culpa meva i que ho sentia. Aquestes últimes 
paraules te les vaig dirigir a tu, però hipnotitzada a la panta-
lla no m’escoltaves.

–No m’ho puc creure! –vas afegir i el Raül se’t va menjar 
el sandvitx que no fos que es refredés, va justificar.

–Ho sento! –vaig repetir plena de totes aquelles pors que 
ens inunden quan ens enfadem, però no, no estaves enfada-
da, al·lucinaves. Quan vas alçar per fi la cara i et vaig veure 
els ulls me’n vaig adonar. Exultaves felicitat com aquella ve-
gada que de petites ens van dir que anàvem tots junts a dinar 
al Varadero. Amb els teus pares i els meus. Més, encara mos-
traves més felicitat i jo vaig sospirar alleugerida i distesa.

En aquell mateix moment va ser quan vas començar a 
construir la bombolla, però fins que no van començar a saltar 
les alarmes a casa meva, en un moment en què et vaig ne-
cessitar tant, no em vaig adonar que no havies fet lloc per a 
mi, que era una bombolla a mida perquè només hi poguessis 
respirar tu.

A mi, ja ho saps, em vas deixar fora.
Sola.
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va provocar el darrer cop de volant per esquivar-lo i acabar 
fent unes quantes voltes de campana a l’altra vorera, trin-
xant el cotxe, però salvant-se de la mort.

I així ens trobàvem tu i jo aquella nit, dins d’aquelles 
dècimes de segon on per a tu i per a mi no existia res de carn 
i ossos.

Missatge

Aitana
en línia

Tia, tia... 30k likes...!!!

No m’ho puc creure, flipo...

30k? Jaaaaaaaa? Que fort!!!

1:03

1:04

1:03

Passava de la una de la matinada i confesso que he men-
tit, que acabo d’escriure que no vaig patir mai gelosia, però 
ara me n’adono que no és veritat. Passava de la una de la 
matinada i sempre que havíem compartit les hores sense son 
ho fèiem des de la intimitat. Tu i jo, ningú més, fins aquella 
nit que les teves estones «en línia» delatava que hi havies 
convidat més gent.

Missatge

Aitana
escrivint

No vegis lo flipada que està la penya 
ja n’he hagut de bloquejar uns quants.

Què?

1:10

1:10

Missatge

Aitana
en línia

Els tius estan pirats, Tina, no paren  
d’enviar-me missatges

Per privat?

1:11

1:11  

Missatge

Aitana
en línia

Sí, la majoria només em volen conèixer...
Però joder, n’hi ha d’altres!

Què? Hahahahaha!
Et diuen guarrades?

1:32 

1:32  
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de setmana els podíem passar tots tres junts i tu li havies 
posat un like. Vaig estar temptada d’intervenir amb alguna 
cosa graciosa, però no se me n’acudia cap. Tu continuaves 
en línia i a mi m’estava entrant la son, compartir-te no em 
divertia, Aitana, no em divertia gens i de sobte una mena 
de fressa quasi imperceptible va trencar el silenci de la nit. 
Vaig creure que algú caminava pel passadís, potser l’Andreu 
anava al bany? El pare? La mare? Com que no tenia res mi-
llor a fer, que tu seguies en línia ves a saber amb qui, vaig 
afinar l’oïda i vaig comprendre que qui fos procurava no fer 
soroll per no cridar l’atenció. Però la porta del bany no es va 
obrir, en canvi sí que em va semblar que trepitjava amb tal 
delicadesa com si fossin de vidre els esglaons de les escales, 
com un fugitiu. Però, i si era un lladre? Vaig pensar de sob-
te, i és que no podia estar segura que les passes pugessin o 
baixessin les escales, de la mateixa manera que tampoc po-
dia assegurar que aquell primer soroll que m’havia posat en 
alerta procedís del passadís. I si allò que havia sentit era al 
portal de l’entrada? Em vaig quedar immòbil i rígida amb la 
mirada enganxada a la porta de la meva habitació, si entra-
ven em faria l’adormida i que robessin tot el que els vingués 
en gana. Oh, i tant! 

El silenci es va estendre, no gosava ni respirar, quan el 
teu estat va canviar al gerundi.

Aquella nova estona en espera va ser més llarga i per 
això em vaig entretenir donant un cop d’ull al Whatsapp de 
la classe; però quan vaig veure que hi havia 243 missatges 
per llegir, que tots parlaven del mateix, és a dir, de tu, i que 
el gerundi d’Aitana escrivint delatava amb qui estaves, tant 
que deies que detestaves aquell grup, vaig passar i vaig tor-
nar al teu Instagram.

La teva publicació ja tenia 31.078 likes, anaves directe 
cap als 8.000 seguidors i vaig pensar que quan tornés a en-
trar segurament ja els tindries. Vaig entretenir-me a esperar 
que em donessis torn xafardejant les teves antigues publica-
cions, aquelles amb uns pocs m’agrades que difícilment pas-
saven de la vintena, i em va sorprendre que també s’estaven 
disparant, en likes i comentaris. Hi havia una fotografia que 
estàvem les dues a la platja de la Senieta prenent el sol amb 
2.234 m’agrades i una colla de comentaris també dedicats a 
mi. Un em va fer gràcia, sobretot perquè no hi estava acos-
tumada; el comentari dirigit a tu enviat, per un tal Ralph_7, 
deia que què et semblaria si visquessis amb ell els dilluns, 
dimecres i divendres i que la resta de la setmana la reserva-
ria per a la teva amiga, o sia, per a mi. Afegia que els caps 

Missatge

Aitana
en línia


