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La idea va ser meva, suposo que te’n recordaras, estavem as-
segudes repenjades al mur de I'escola, esmorzavem a ’hora
del pati, el Cuadrado acabava de xutar una pilota que havia
impactat amb violéncia massa a prop, tu vas perdre els ner-
vis, ets vas alcar agitant els bracos com un espantaocells i li
vas cridar que a veure que collons passava amb la piloteta.
Ell es va excusar que la culpa era nostra de posar-nos tan a
prop de les porteries i tu et vas esverar encara més.

-A prop? A prop? —vas cridar assenyalant-les amb rabia-.
Pero si estan a més de cinc-cents metres! Quina culpa tenim
nosaltres si tens la punteria al cul!

Estavem lluny del camp de futbol sala, cert, pero vas exa-
gerar, no hi havia cinc-cents metres ni comptats amb pams
de Bilbao. Amb alld que el Cuadrado era dolent jugant si que
no vas exagerar. Bé, nosaltres no és que féssim grans en-
teses de la materia, pero ho sentiem a dir, que vulguis que
no, el futbol, tant el més humil i privat que només afectava
a la nostra escola, com aquell altre que fa patir a mig moén;
que si el City, que si el Barca, que si el Valencia i companyia



soén assignatures de la vida i el Cuadrado, segons deien, no
afinava prou.

Ens el vam quedar mirant en silenci mentre tornava al
camp amb aquella manera de caminar, tan seva i tan guerxa,
i tot i que no es va disculpar, vas tornar a seure sense que li
retraguessis res més. Vam fer un silenci, tu i jo, on segura-
ment pensavem la mateixa cosa: que nosaltres dues no figu-
ravem a l’elit de les noies per les que si que hagués valgut
la pena una disculpa del Cuadrado: la Laura, I'Eva, la Roser, la
Victoria... No, nosaltres dues érem de mena invisible, pero ja
ens anava bé. Teniem com un pacte amb les populars. A elles
no els agradavem, i elles a nosaltres tampoc, pero no ens mo-
lestavem, ja ho saps. No passaven a l'institut totes aquelles
coses que si que passen a les series d’adolescents del Netflix,
allo tan tipic i clixé que les populars ridiculitzen i assetgen
a les que no ho som, no, nosaltres dues érem com la Maeve
de Sex Education, anavem a la nostra i tant se'ns feia el que
diguessin o pensessin, nosaltres érem dues, un equip, haviem
nascut juntes i sempre ens teniem l'una a l’altra, ens comple-
mentavem, tu amb el teu caracter i jo amb el meu. L'Aitana i
la Tina, tu i jo. Sense traumes.

Recordes quan de petites déiem que ens casariem? Els
nostres pares sen reien i s’ho prenien com un joc d’infants,
de nenes. Jo, pero, a vegades encara hi penso perqueé estic con-
vencuda que mai trobaré ningti com tu amb qui compartir la
vida. I és que t’estimava, t'estimava molt, Aitana.

Un dia en vam parlar, aixi de sobte. Estavem a la teva
habitacié i no puc recordar qué feiem, perd enumeraré unes

quantes possibilitats i segur que 'endevinaré: escoltar mu-
sica i parlar, fer els deures i parlar, ballar i parlar, jugar a
I’Uno i parlar, mirar stories al insta i parlar... I de sobte m'ho
vas preguntar, si me'n recordava de quan ens voliem casar,
que haviem arribat a organitzar una boda quan teniem cinc
anys i tot. Clar que me’n recordava, vam passar-nos una tar-
da fent les invitacions en una cartolines roses retallades en
forma de cors, enmig nosaltres dues vestides de nuvies de
cua llarga agafades de la ma. El dibuix el vaig fer jo, tu no
en saps, de dibuixar. Aquella tarda que em vas preguntar si
me’n recordava de quan ens voliem casar i jo em vaig posar
a riure molt i et vaig confessar que si, que hi pensava sovint,
i tu vas posar aquella cara, barreja entre espantada i cofa-
da, vam riure molt. Sobretot quan em vaig apropar als teus
llavis i et vaig dir que el primer que haviem de fer era fer-
nos un peté si ens voliem casar. I abans no em vaig posar a
riure vas exagerar encara més l'expressio, horroritzada. Que
tenfem? Catorze anys? Després et vas estirar panxa enlaire
amb el cap damunt del coixi i mirant com si comptessis es-
trelles imaginaries a la paret em vas dir si em faria fastic.
Vaig trigar a reaccionar i tu vas matissar de manera malici-
osa aquella pregunta, si em feies fastic tu, em vas dir. I em
vas descol-locar. Mai havia fet un petd, tu si, perd jo encara
no. Tu t’havies morrejat amb el Dani aquella festa de cap
d’any, la nostra primera festa de cap d’any de dotze a tres de
la matinada a casa dels Martells i que abans de les tres ja
van trucar a tots els pares perqueé ens vinguessin a buscar.
M’estaves demanant que et morregés? M’estaves confessant



que t’agradava d’aquella altra manera i que eres bisexual? \
Vaig trigar tant a dir-te res, i devia fer una cara pitjor que la
teva que tu t’hi vas ben repenjar, que que esperava, que si o
no, que si em feies fastic o no, que era aixi de senzill, blanc
o negre, em vas dir. Gris, vaig contestar-te com si t’anunciés
un escac i mat, contundent i sec. Que no em feies fastic, pero
que tampoc em venia de gust, que t'estimava molt i t'esti-
mava tant que si el volies aquell petd te I'anava a fer, que
tanquessis els ulls... I si no t’haguessis fet un fart de riure
t’hauria besat perque jo, ja ho saps, soc incapa¢ de negar-te
res que et pugui fer feli¢. I quina importancia tenia per a mi
regalar el meu primer pet6 a la persona que més estimava
encara que visqués dins d'un sexe equivocat? Et vas fer un
fart de riure i jo em vaig enfadar, poca estona, ja ho saps, les
nostres enrabiades eren aixi, com un plugim d’aquells que ni
mullen. I aixi, esquitxades, pero enriolades, et vaig retreure
que per qué m'havies pres el pél i tu em vas contestar que
un a un, que anavem un a un i tenies rag ja que jo t’havia fet
una cosa semblant una estona abans.

T’estimava molt, Aitana, i per aix0 encara ara lamento
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que la idea la vaig tenir jo. T’havies acabat el teu entrepa, tu ]
sempre acabaves després, i havies posat la teva llista de mu- / {
sica al mobil mentre esperavem el timbre de retorn a classe, —_

ja saps a on vull anar. De sobte va sonar aquella can¢d, Fuc-

king Money Man de la Rosalia, i ho vas comencar a fer, com

posseida, vas comencar a seguir la tonada només amb el cap, g

no movies res més que els ulls, i els llavis, i les celles, i el - 2
cap a un costat i a I'altre, ho feies com desganada, no seguint e 3
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el ritme, bé, si, si que el seguies, per¢ d’aquella manera, com
obligada, com si t'adormissis, i jo, impulsivament, ja ho saps,
et vaig gravar... De sobte es va disparar la melodia, va arribar
la tornada aquella que dona nom a la cancgé i tu vas reacci-
onar com espantada, vas obrir els ulls ben rodons i grossos
i vas mirar cap al teu costat i vas comencar a moure’t d'una
forma exagerada, ulls, llavis, celles i cap, i miraves cap aqui,
i cap alla, i jo m'havia d’aguantar les ganes de riure que em
provocaves perque t'estava gravant, i quan vas acabar vas
deixar anar un sospir com si et desinflessis, com si t’hagues-
sin fet un exorcisme i llavors ja no em vaig poder aguantar i
em vaig pixar de riure, i tu també quan el vas mirar...

—-Passa-me’l! Passa-me’l! -em vas aconseguir dir mentre
les llagrimes ens rajaven i ens haviem d’aguantar les panxes
de tan riure.

I va sonar el timbre de retorn a classe, tu el vas penjar
a Instagram i jo em vaig comencar a quedar sense allo que
més estimava, sense tu. Acabavem de fer, sense saber-ho, la
primera passa de tota la trencadissa que vindria després, set-
ze anys de I'amistat més blanca es comencava a enfosquir i
ara que ho escric un pessic em pinga la panxa, ben endins.
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Tenies fama de tancada, pero no ho eres pas, seleccionaves
molt bé a qui obrir-te i quan ho feies et donaves amb el cor,
aixi de simple. Jo vaig tenir la sort que ho vas fer amb mi
de ben petita i et vaig gaudir tots aquells anys. Es complicat
posar data a l'inici de la nostra historia, triar un punt dins
de l'espai del temps i senyalar-lo amb vermell. Va coincidir
que els nostres pares ens portessin al mateix jardi d’infan-
cia i després a la mateixa escola, també. Bé, el nostre poble
mariner tampoc és tan gran i per tant no podem catalogar
de gran coincidencia que acabés passant. Vivim a dues can-
tonades i els nens i les nenes del barri del Port acaben tots a
I’Horta Vella, la nostra escola de primaria. Coincidéncia cap.
Ens vam apropar perque vam trobar 1'una en l’altra alguna
cosa d’aquelles que no es poden ni veure amb els ulls, ni to-
car, i d’aquesta manera vam fer créixer tot un seguit de pri-
meres vegades agafades de la ma. No, no eres tancada, pero
crec que els teus somriures primogenits te’'ls vas guardar
per a mi. Recordo la primera vegada que em vas convidar a
dormir a casa teva i érem tan petites que els nostres pares
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van al-lucinar que ja socialitzéssim d’aquella manera com si
féssim més grans.

Que teniem, cinc o sis anys? Encara van al-lucinar més,
els teus, quan de matinada van haver d’entrar a la teva ha-
bitacié per demanar-nos que calléssim d'una vegada. Em va
fer molta por el teu pare i és que si et renya una persona
estranya se’t remou tot per dins i et sents molt avergonyida i
més malament encara. Em vaig aguantar les ganes de plorar
fins que se’n va anar i llavors tu em vas abracgar i em vas dir
que no passava res, que el teu pare a vegades cridava, pero
gue no passava res, que no haviem fet res mal fet i em vas
tranquil-litzar a I'instant.

L'endema, mentre esmorzavem i ton pare semblava o feia
veure que no se’n recordava em vas sorprendre encara més.

-Papa, que sapigues que aquesta nit has fet plorar a la
nostra convidada. -Li vas dir tal qual i aix0o no ho fan les per-
sones que sén tancades i menys si tenen cinc o sis anys.

El teu pare se’'m va quedar mirant, em va demanar perdé
i es va excusar com si s’excusés davant d'una persona adulta
i em va fer sentir molt bé. Després vam passar el mati mirant
en DVD El llibre de la selva, fins que els meus pares ens van
venir a buscar i ens van donar una alegria més gran. Resul-
ta que ja havien tramat, entre ells, que anavem a dinar tots
junts, el teu germa i el meu també, i alldo encara va ser més
emocionant. Crec que durant el dinar va ser quan tu vas dir
per primera vegada que quan féssim grans ens casariem i el
teu germa ens va dir tortilleres i la teva mare el va renyar, que
com se li acudia dir aix0 a dues nenes tan petites i llavors jo
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ho vaig preguntar, que que volia dir ser tortillera, i ’Andreu,
el meu germa, que és més gran que el teu, i molt més asse-
nyat, va dir-me que volia dir que ens agradaven les truites i
jo vaig contestar que llavors si que ho era, que era molt tor-
tillera i tothom es va posar a riure. Nosaltres també tot i no
entendre res. Estavem al restaurant Varadero, te'n recordes?
I I'Angels, la mestressa, voltava per la taula, ens va escoltar i
es va posar a riure també.

Abans triaves molt bé a qui t'obries, pero aixo, ja ho saps,
era abans.

Aquella tarda que es va comencar a esfondrar tot al meu
voltant vam passar per casa teva, com feéiem sovint després
de l'insti, i ens vam fer un sandvitx calent de pernil dolc i for-
matge per berenar. Tu no els feies a la sandvitxera, els feies a
la paella amb dos dits de mantega i estaven per llepar-se els
dits. El Raiil, el teu germa, t'insultava que et posaries com
una foca i tu li contestaves imitant-ne el crit. I aixd formava
part del grapat de coses que només feies a la intimitat, com
el video que t’acabava de gravar i que a mi se’'m va océrrer
enviar per missatge privat a la Rosalia que jo seguia per Ins-
tagram, i que mentre tu giraves els sandvitxs jo vaig cridar
un déu meu que et va fer esgarrifar.

-Que passa? —em vas preguntar alarmada.

Pero0 jo no podia separar els ulls de la pantalla i és que
no m'ho podia creure. M'havia contestat i t'havia compartit.
Jo pensava que enviar un missatge a una celebritat era com
enviar una carta als Reis Mags, un joc d’'infants i il-lusions,
res més. Pero no, la Rosalia m'acabava d’enviar tres emotico-
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nes, aquelles amb que representem, plorant, que ens pixem de
riure; havia publicat el teu video a stories amb una dedicatoria
que posava «la mejor coreo que me han hecho nunca» i aque-
lles mateixes emoticones que m’havia dedicat i jo no entenia
res. Realment la Rosalia mirava els missatges que li enviaven
els seus seguidors? Tots?

-Que que collons passa! -em vas exigir tota accelerada i
sacsejant-me el bra¢-. El pa comencava a fer olor d'una cosa
que anava de fregit a cremat.

-Corre! —et vaig respondre-. Obre el teu insta! -vaig afe-
gir amb un cop de cap i vaig afanyar-me a treure els sand-
vitxs de la paella perque aleshores vas ser tu que et vas que-
dar com encantada amb el mobil a les mans.

-Hostia! -només vas dir mentre els avisos de likes i fo-
llows es disparaven com un intermitent de color vermell a
la teva pantalla. Portaves ja set mil m'agrades i no deixava
de pujar. En aquell moment també vas adonar-te que tenies
una colla de whatsapps d’altres companys de l'insti que ja ho
havien vist. El Whatsapp general de la classe bullia, també.

Vam seure a la tauleta de la cuina i el Raiil va entrar
esverat:

-Ets viral! -va cridar sotmes a aquell mal que ens acaba-
va d’entrar a tots i que no ens permetia al¢ar la mirada dos
dits del nostre dispositiu-. Ets viral! —va repetir com si fer-ho
fos necessari per poder-s’ho creure.

I tu no entenies res, fins i tot se’'t va passar la gana, con-
testaves whatsapps i tornaves corrents a mirar la pantalla i
els likes i els follows anaven pujant.
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-Crec que és per culpa meva —vaig dir penedida i és que
encara em pensava que eres l'altra Aitana que es reservava
només per als triats. Tu i el teu germa em vau mirar perque
m'expliqués i jo vaig confessar aixo de la Rosalia.

-T’ha contestat la Rosalia? -Ton germa no entenia res i
jo, poruga, convencuda que t'enfadaries amb mi, li vaig dir
que si, que era culpa meva i que ho sentia. Aquestes ultimes
paraules te les vaig dirigir a tu, pero hipnotitzada a la panta-
lla no m'escoltaves.

-No m'ho puc creure! —-vas afegir i el Raiil se’t va menjar
el sandvitx que no fos que es refredés, va justificar.

-Ho sento! —vaig repetir plena de totes aquelles pors que
ens inunden quan ens enfadem, pero no, no estaves enfada-
da, al-lucinaves. Quan vas alcar per fi la cara i et vaig veure
els ulls me’n vaig adonar. Exultaves felicitat com aquella ve-
gada que de petites ens van dir que anavem tots junts a dinar
al Varadero. Amb els teus pares i els meus. Més, encara mos-
traves més felicitat i jo vaig sospirar alleugerida i distesa.

En aquell mateix moment va ser quan vas comencar a
construir la bombolla, pero fins que no van comencar a saltar
les alarmes a casa meva, en un moment en queé et vaig ne-
cessitar tant, no em vaig adonar que no havies fet lloc per a
mi, que era una bombolla a mida perque només hi poguessis
respirar tu.

A mi, ja ho saps, em vas deixar fora.

Sola.
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Aquella nit va acabar en tempesta, perod va ser una tempesta
estranya sense trons, ni llamps, ni pluja. S’havia disfressat
bé, la punyetera, per no deixar-se atrapar.

No podiem dormir, ho recordes? Estavem enganxades
al Whatsapp i a I'Instagram, no paraven d’entrar-te likes i
follows i no podiem comprendre que tot allo estigués pas-
sant de debo.

Un dia vaig sentir explicar a I’Esteve, el millor amic del
meu pare, que va patir un greu accident de cotxe, que va
perdre el control a l'autopista, va trencar la travessa i va
veure, clarament, que anava a xocar de cara contra un camié
i que en cap moment va tenir por, ens va dir que no va tenir
temps per a la por, que aquells instants, que podrien haver
estat els seus darrers instants, no es va adonar de la reali-
tat, com protegit per una mena d’instint que li cridava que
allo no estava passant de veritat, que era impossible que es
trobés a escasses decimes de segon d’esclafar-se contra un
camié i perdre la vida, que va actuar per pur instint perque
no s’ho podia creure i que va ser aquest pur instint el que li
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va provocar el darrer cop de volant per esquivar-lo i acabar
fent unes quantes voltes de campana a l’altra vorera, trin-
xant el cotxe, pero salvant-se de la mort.

[ aixi ens trobavem tu i jo aquella nit, dins d’aquelles
decimes de segon on per a tu i per a mi no existia res de carn
1 0ssos.

Aitana

en linia

1:03

W

30k? Jaaaaaaaa? Que fort!!! %
!‘) 1:03

No m’ho puc creure, flipo... o

Passava de la una de la matinada i confesso que he men-
tit, que acabo d’escriure que no vaig patir mai gelosia, pero
ara me n'adono que no és veritat. Passava de la una de la
matinada i sempre que haviem compartit les hores sense son
ho feiem des de la intimitat. Tu i jo, ningti més, fins aquella
nit que les teves estones «en linia» delatava que hi havies
convidat més gent.
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Aitana

escrivint

No vegis lo flipada que esta la penya
ja n'he hagut de bloquejar uns quants. 1410

Aitana

en linia

Els tius estan pirats, Tina, no paren
d’enviar-me missatges 111

ivat?
Per privat? 111

Aitana

en linia

Si, la majoria només em volen conéixer...

d "hi ! | GGG
Pero joder, n’hi ha d'altres! \?) \?) @
1:32

Qué? Hahahahaha! 2=\

Et diuen guarrades?
1:32¢
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Aitana

en linia

Aquella nova estona en espera va ser més llarga i per
aix0 em vaig entretenir donant un cop d’ull al Whatsapp de
la classe; perd quan vaig veure que hi havia 243 missatges
per llegir, que tots parlaven del mateix, és a dir, de tu, i que
el gerundi d’Aitana escrivint delatava amb qui estaves, tant
que deies que detestaves aquell grup, vaig passar i vaig tor-
nar al teu Instagram.

La teva publicacié ja tenia 31.078 likes, anaves directe
cap als 8.000 seguidors i vaig pensar que quan tornés a en-
trar segurament ja els tindries. Vaig entretenir-me a esperar
que em donessis torn xafardejant les teves antigues publica-
cions, aquelles amb uns pocs m'agrades que dificilment pas-
saven de la vintena, i em va sorprendre que també s’estaven
disparant, en likes i comentaris. Hi havia una fotografia que
estavem les dues a la platja de la Senieta prenent el sol amb
2.234 m’agrades i una colla de comentaris també dedicats a
mi. Un em va fer gracia, sobretot perque no hi estava acos-
tumada; el comentari dirigit a tu enviat, per un tal Ralph_7,
deia que que et semblaria si visquessis amb ell els dilluns,
dimecres i divendres i que la resta de la setmana la reserva-
ria per a la teva amiga, o sia, per a mi. Afegia que els caps

22

de setmana els podiem passar tots tres junts i tu li havies
posat un like. Vaig estar temptada d’intervenir amb alguna
cosa graciosa, perd no se me n'acudia cap. Tu continuaves
en linia i a mi m’estava entrant la son, compartir-te no em
divertia, Aitana, no em divertia gens i de sobte una mena
de fressa quasi imperceptible va trencar el silenci de la nit.
Vaig creure que algti caminava pel passadis, potser 1I’Andreu
anava al bany? El pare? La mare? Com que no tenia res mi-
llor a fer, que tu seguies en linia ves a saber amb qui, vaig
afinar l'oida i vaig comprendre que qui fos procurava no fer
soroll per no cridar 'atencié. Pero la porta del bany no es va
obrir, en canvi si que em va semblar que trepitjava amb tal
delicadesa com si fossin de vidre els esglaons de les escales,
com un fugitiu. Pero, i si era un lladre? Vaig pensar de sob-
te, i és que no podia estar segura que les passes pugessin o
baixessin les escales, de la mateixa manera que tampoc po-
dia assegurar que aquell primer soroll que m’havia posat en
alerta procedis del passadis. I si alld que havia sentit era al
portal de I'entrada? Em vaig quedar immobil i rigida amb la
mirada enganxada a la porta de la meva habitaci6, si entra-
ven em faria 'adormida i que robessin tot el que els vingués
en gana. Oh, i tant!

El silenci es va estendre, no gosava ni respirar, quan el
teu estat va canviar al gerundi.
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