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Los dibujos de las páginas 15, 16, 17, 18, 19, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 
86, 87, 88, 89, 182, 184, 185, 186, 187, 188, 191, 192, 193, 196, 197, 
198 y 199 se hicieron entre los años 1995 y 1998.



Mamá...Mamá...

E sta historia E sta historia oocurrió hace ahora más de diez años, y todavía seguimos hablando de currió hace ahora más de diez años, y todavía seguimos hablando de 

ella… Sé que a cada uno nos marcó de una forma distinta. Para mí, es un pedacito ella… Sé que a cada uno nos marcó de una forma distinta. Para mí, es un pedacito 

de mi existencia que determinó y trastocó mis primeros pasos en la vida adulta…de mi existencia que determinó y trastocó mis primeros pasos en la vida adulta…

Mis recuerdos se transforman, cambian con el tiempo, con los afectos… Mis recuerdos se transforman, cambian con el tiempo, con los afectos… 

 Me gustaría ponerlos en orden, clasificarlos, para guardarlos en la memoria  Me gustaría ponerlos en orden, clasificarlos, para guardarlos en la memoria 

y no tener que preocuparme nunca más.y no tener que preocuparme nunca más.

Cuando me fui de casa debía de tener 25 años. Había sido muy  Cuando me fui de casa debía de tener 25 años. Había sido muy  

 difícil tomar la decisión de marcharme. difícil tomar la decisión de marcharme.
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No me acuerdo de vuestros temores No me acuerdo de vuestros temores 

 ni de vuestra estrecha vigilancia. ni de vuestra estrecha vigilancia.

¿Judith?

Papá y tú habíais consentido que me Papá y tú habíais consentido que me 

fuera a vivir sola a Belleville.fuera a vivir sola a Belleville.

¿Lise?
¡Pero bueno, 

Judith! ¡Cuánto 
tiempo!

En esa época, yo seguía En esa época, yo seguía 

 durmiendo mucho. durmiendo mucho.

Pero, sobre todo, saboreaba  Pero, sobre todo, saboreaba  

 una libertad recién estrenada. una libertad recién estrenada.

Me alegro 
de verte. 

¿Qué haces 
por el barrio? 

Voy a clase 
de salsa, ahí 

al lado.
¿Y tú? 
¿Sigues 
viviendo 
aquí?

Sí, aquí
sigo. 

Aunque 
ahora vivo con 
Clément y los 

dos renacuajos.

¿Tienes
hijos?

Claro, 
¿no te acuerdas 

de Léo?

Léo tiene ya
5 años, y Louise 

11 meses.

Hacía la tira que
no nos veíamos.

Desde la uni, 
¡han pasado 
cuatro años!

Por fin me saqué 
el CAPES.*

Pensaba que nunca 
lo conseguiría, ¿te 

acuerdas?

Bueno, ¿y tú?

Sin embargo, seguía estando  Sin embargo, seguía estando  

   muy desorientada.   muy desorientada.

¿Qué has hecho en 
todo este tiempo?

¿Seguiste estudiando? 
¿Máster, doctorado?

Había perdido la conexión entre  Había perdido la conexión entre  

 ayer y hoy. ayer y hoy.

¡Ostras,
me tengo 
que ir!

Todas las conversaciones  Todas las conversaciones  

 me daban pavor. me daban pavor.

Pasa por 
casa después 
de la clase 

y me 
cuentas.

Esta noche no 
puedo.

¿Entonces,
 otro día?

Vale.

¿Seguro?
Sí. 

 Venga,
 adiós.

*�Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré (certificado de aptitud para la enseñanza secundaria). 
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Bueno, ¿y tú? ¿Qué has hecho en todo este tiempo? ¿Qué has hecho en todo este tiempo?Bueno, ¿y tú? ¿Qué has hecho en todo este tiempo? ¿Qué has hecho en todo este tiempo?

    tú? ¿Qué has hecho en todo este tiempo? ¿Qué has hecho en todo este tiempo? Bueno, ¿y tú?     tú? ¿Qué has hecho en todo este tiempo? ¿Qué has hecho en todo este tiempo? Bueno, ¿y tú? 

¿Qué¿Qué

en todo este tiempo?en todo este tiempo?

¿En todo ¿En todo 

este tiempo?este tiempo?
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Me quedo sin aire de golpe.Me quedo sin aire de golpe. T Tengo frío.engo frío.

El año pasado, estaba en la uni.El año pasado, estaba en la uni.

¡No! Eso fue hace cuatro años.¡No! Eso fue hace cuatro años.

El año pasado…El año pasado…

Me siento mal. Me siento mal. 

Me entra pánico, como cada vez  Me entra pánico, como cada vez  

que me encuentro con alguien.que me encuentro con alguien.

Como cada vez que me preguntan  Como cada vez que me preguntan  

sobre mi pasado.sobre mi pasado.

¿Qué podría contar? ¿Qué debería decir? ¿Qué podría contar? ¿Qué debería decir? 

Tengo la sensación de que ha pasado solo un año. Tengo la sensación de que ha pasado solo un año. 

¿Qué he hecho  ¿Qué he hecho  

en todo este tiempo?en todo este tiempo?

He dormido mucho.He dormido mucho. He estado un poco enferma.He estado un poco enferma. Sigo durmiendo mucho…Sigo durmiendo mucho…
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Pero eso no explica Pero eso no explica 

mi pasado vacío de mi pasado vacío de 

acontecimientos.acontecimientos.

Nada es distinto. Nada Nada es distinto. Nada 

ha cambiado para mí.ha cambiado para mí.

Es como si el tiempo Es como si el tiempo 

se hubiera detenido.se hubiera detenido.

¿Debería haber ¿Debería haber 

cambiado?cambiado?
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Desde hace algún tiempo dibujo en Desde hace algún tiempo dibujo en 

una libreta negra solo para mí…una libreta negra solo para mí…

Dibujo todo lo que se me pasa  Dibujo todo lo que se me pasa  

por la cabeza… Rápido, sin pensar.por la cabeza… Rápido, sin pensar.

También escribo palabras También escribo palabras 

sueltas…, frases cortas.sueltas…, frases cortas.

Dibujo todas las cosas Dibujo todas las cosas 

que no entiendo.que no entiendo.

Todo lo que no consigo Todo lo que no consigo 

decir con palabras.decir con palabras.

Me cuesta tanto concentrarme.Me cuesta tanto concentrarme.
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No sé ni cómo ni por qué empecé a hacer estos dibujos. Pero hoy en día  No sé ni cómo ni por qué empecé a hacer estos dibujos. Pero hoy en día  

no podría vivir sin ellos.no podría vivir sin ellos.

Creo que me ayudan mucho a entender lo que me pasa…  Creo que me ayudan mucho a entender lo que me pasa…  

A encontrar las palabras…A encontrar las palabras…
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¿Sabes? Me ha costado varios ¿Sabes? Me ha costado varios 

años aceptar, entender y años aceptar, entender y 

recuperar mis recuerdos.recuperar mis recuerdos.

Me habéis ayudado todos, Me habéis ayudado todos, 

papá, Sandrine, Jean-papá, Sandrine, Jean-

François y tú. A veces, de un François y tú. A veces, de un 

mismo acontecimiento, cada mismo acontecimiento, cada 

uno tenía su propia versión.uno tenía su propia versión.

También creo que muchas También creo que muchas 

cosas volvieron solas, por sí cosas volvieron solas, por sí 

mismas.mismas.



«Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción «Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción 

y nuestro sentimiento. Sin ella, no somos nada». y nuestro sentimiento. Sin ella, no somos nada». 

Luis BuñuelLuis Buñuel
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Debía de tener 21 años cuando aparecieron los primeros síntomas. Sandrine  Debía de tener 21 años cuando aparecieron los primeros síntomas. Sandrine  

se acordaba de un día en especial. ¿E ra 1994 o 1995? Tenía la licenciatura  se acordaba de un día en especial. ¿E ra 1994 o 1995? Tenía la licenciatura  

en el bolsillo.en el bolsillo.

¿Cuántos artistas plásticos 
han colaborado?

Somos
60.

Trabajaba en una gran obra de restauración de los sótanos del hospital de Trabajaba en una gran obra de restauración de los sótanos del hospital de 

Argenteuil. Había terminado por fin mi pintura mural de 90 mArgenteuil. Había terminado por fin mi pintura mural de 90 m
22
..

¿Y 
esto?

¿A qué 
artista rinde 
homenaje?

A 
Magritte.

 ¿Continuamos
la visita? ¿No 
estás cansada?

No, me 
encanta.

 Estoy 
orgullosa de 
ti, hermanita.

Es inmenso. 
¿Consigues 
orientarte?

No, todavía 
me pierdo. Es 
un verdadero 

laberinto.

Hay cuatro 
kilómetros de 

pasillo.
Eso hace más de 

ocho kilómetros de 
pinturas murales.

Antes de la restauración, los pasillos no 
estaban iluminados y el personal sanitario 
llamaba a esta zona «la línea Maginot».

¿Y este 
quién es?

¿Judith?

 ¿Seguro 
que estás 

bien?

Sí, 
claro. ¿Por qué lo 

preguntas?

Creo que pasó un tiempo antes de que la familia se diera cuenta de que Creo que pasó un tiempo antes de que la familia se diera cuenta de que 

yo no recordaba nada de esas ausencias. Me decíais cosas así. Yo pensaba yo no recordaba nada de esas ausencias. Me decíais cosas así. Yo pensaba 

que estabais de broma…que estabais de broma…
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¡Te lo aseguro! Acabas de 
decirme varias veces que te 

sentías mal.

¡Que 
no!

¡Que 
sí!

Me hiciste el mismo 
numerito la semana pasada.

¿Tienes 
algún 

problema?

Puedes 
contármelo, ya 

lo sabes.

¡Que no! 
¡Estoy bien!

Estás pálida.

¡Estoy bien! 
¡Déjalo ya!

¡Uy! Vale, 
ya me 
callo.

Hola, 
mamá...

¿Cómo 
estás?

Yo bien 
también.

Oye, siento volver a 
molestarte, pero me 

preguntaba...

La primera 
vez...

¿Quién me pidió 
cita con el doctor 

Pramalé?

¿CÓMO? ¿Fui yo sola?

Pero...
… ¿por qué 

decidí ir a ver a 
un neurólogo?

26 27



Créteil, barrio de las coles.Créteil, barrio de las coles.

¡Pero yo nunca 
estoy enferma!

No he pasado ni 
la varicela.

Según tu versión, mamá, fui al médico de cabecera por unas anginas. Le hablé de Según tu versión, mamá, fui al médico de cabecera por unas anginas. Le hablé de 

las dichosas ausencias. Me aconsejó que visitara a un neurólogo. Supongo que era las dichosas ausencias. Me aconsejó que visitara a un neurólogo. Supongo que era 

junio de 1995… Como ves, sigo siendo muy mala con las fechas y con el tiempo junio de 1995… Como ves, sigo siendo muy mala con las fechas y con el tiempo 

que ha pasado.que ha pasado.

¡Es 
absurdo!

¡No quiero ninguna 
receta!

¡Ni pastillas!

¡No entiendo 
por qué debería 

tomarlas!

¡BLAM
!

En mi primera visita al En mi primera visita al 

doctor Pramalé, no quise doctor Pramalé, no quise 

saber nada. saber nada. SSu diagnóstico u diagnóstico 

me desarmó. Ni siquiera me desarmó. Ni siquiera 

os lo comenté. Prometí que os lo comenté. Prometí que 

nunca volvería a pisar su nunca volvería a pisar su 

consulta.consulta.

¡Así, de la 
noche a la 
mañana!

No doy 
crédito.

¡De por 
vida!

Es 
absurdo. ¡Qué 

imbécil!

¡Vamos, 
hombre!
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