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Mare,Mare,

Aquesta història va passar ara fa més de deu anys i encara en parlem… Sé que a Aquesta història va passar ara fa més de deu anys i encara en parlem… Sé que a 

cadascú de nosaltres ens va marcar d’una manera diferent. Per a mi és un bocí de la cadascú de nosaltres ens va marcar d’una manera diferent. Per a mi és un bocí de la 

meva existència que va determinar i trastocar els primers passos de la meva vida adulta…meva existència que va determinar i trastocar els primers passos de la meva vida adulta…

Els meus records es transformen, canvien amb el temps, amb l’afecte… Els meus records es transformen, canvien amb el temps, amb l’afecte… 

 Voldria ordenar-los, classificar-los, per guardar-los a la memòria, i per no  Voldria ordenar-los, classificar-los, per guardar-los a la memòria, i per no 

 preocupar-me ’n mai més. preocupar-me ’n mai més.

Quan me ’n vaig anar de casa devia tenir vint-i-cinc anys. Quan me ’n vaig anar de casa devia tenir vint-i-cinc anys. 

 Havia sigut una decisió molt difícil de prendre. Havia sigut una decisió molt difícil de prendre.
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No recordo ni els vostres temors ni  No recordo ni els vostres temors ni  

 la vostra vigilància constant. la vostra vigilància constant.

Judith?Judith?

El pare i tu havíeu decidit deixar-me El pare i tu havíeu decidit deixar-me 

anar a viure sola a Belleville.anar a viure sola a Belleville.

 Lise? Lise?
Judith, Judith, 
quant de quant de 
temps!temps!

En aquesta època, jo encara En aquesta època, jo encara 

  dormia molt.  dormia molt.

Però, sobretot, assaboria els Però, sobretot, assaboria els 

 moments nous de llibertat. moments nous de llibertat.

Quina 
alegria 
veure’t.

Què fas 
pel barri?

Vaig a classe de 
salsa, just aquí a 

la vora.

I tu, encara 
vius aquí?

Sí, de 
sempre.

Encara que ara 
visc amb en 
Clément i els 
nostres petits.

Tens 
fills?

I tant, que 
no et recordes 

d’en Léo?

En Léo ara té cinc 
anys i la Louise 

onze mesos.

Feia una eternitat 
que no ens havíem 

vist.
Des de la 
uni, ja fa 

quatre anys!

Finalment em vaig  
treure el grau.*

Pensava que no ho 
aconseguiria. Te’n 

recordes?

I tú?

Però jo encara estava molt Però jo encara estava molt 

 desorientada. desorientada.

Què has fet durant 
tot aquest temps?

Vas continuar els 
estudis? Màster, 

doctorat?

Havia perdut el lligam entre  Havia perdut el lligam entre  

 el passat i el present. el passat i el present.

Ostres, 
me n’he 
d’anar!

Totes les converses em Totes les converses em 

�eien pànic.�eien pànic.

Passa per 
casa després 
de la classe 

i m’ho 
expliques.

Aquesta nit  
no puc.

Un altre dia, 
aleshores.

Val.

Segur?

Sí, 
fins 

aviat.

*El Certificat d’Aptitud per a l’Ensenyament Secundari (França)(CAPES) (Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré). 
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I tu? Què has fet en tot aquest temps? Què has fet en tot aquest temps?I tu? Què has fet en tot aquest temps? Què has fet en tot aquest temps?

Què has fet en tot aquest temps? Què has fet en tot aquest temps? I tu? Què has fet en tot Què has fet en tot aquest temps? Què has fet en tot aquest temps? I tu? Què has fet en tot 

aquest temps?aquest temps?

En tot aquest temps?En tot aquest temps?
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DDe sobte em falta l’aire. e sobte em falta l’aire. TTinc fred.inc fred.

L’any passat jo estava a la uni.L’any passat jo estava a la uni.

No! D’això ja fa quatre anys.No! D’això ja fa quatre anys.

L’any passat!…L’any passat!…

No em sento gens bé.No em sento gens bé.

Tinc pànic, com cada vegada Tinc pànic, com cada vegada 

que em retrobo amb algú.que em retrobo amb algú.

Com cada vegada que algú em Com cada vegada que algú em 

  pregunta sobre el meu passat.  pregunta sobre el meu passat.

Què podria explicar? Què hauria de dir? Tinc la Què podria explicar? Què hauria de dir? Tinc la 

sensació que només ha passat un any.sensació que només ha passat un any.

Què he fet tot  Què he fet tot  

aquest temps?aquest temps?

He dormit molt.He dormit molt. He estat una mica malalta.He estat una mica malalta. Encara dormo molt.Encara dormo molt.
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Però això no explica Però això no explica 

 el meu passat buit   el meu passat buit  

d’esdeveniments.d’esdeveniments.

Res no s’ha mogut. Res  Res no s’ha mogut. Res  

no ha canviat per a mi.no ha canviat per a mi.

És com si el tempsÉs com si el temps

ss ’’hagués aturat.hagués aturat.

Hauria d’haver  Hauria d’haver  

canviat jo?canviat jo?
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Des de fa un temps, faig dibuixos en un Des de fa un temps, faig dibuixos en un 

petit quadern negre, només per a mi…petit quadern negre, només per a mi…

Dibuixo tot el que em passa pel cap… Dibuixo tot el que em passa pel cap… 

Ràpid, sense pensar-hi.Ràpid, sense pensar-hi.

També hi escric paraules També hi escric paraules 

soltes o frases curtes.soltes o frases curtes.

Hi dibuixo tot el que Hi dibuixo tot el que 

no comprenc.no comprenc.

Tot el que no sé dir Tot el que no sé dir 

amb paraules.amb paraules.

Em costa tant concentrar-me.Em costa tant concentrar-me.
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No sé com ni per què vaig començar a fer aquests dibuixos.  No sé com ni per què vaig començar a fer aquests dibuixos.  

Avui no podria viure sense ells.Avui no podria viure sense ells.

Crec que realment m’ajuden a entendre què em passa…  Crec que realment m’ajuden a entendre què em passa…  

A trobar les paraules…A trobar les paraules…
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Saps que m’ha costar alguns Saps que m’ha costar alguns 

anys admetre, entendre i anys admetre, entendre i 

recuperar els meus records?recuperar els meus records?

Tots m’heu ajudat, el pare, la Tots m’heu ajudat, el pare, la 

Sandrine, en Jean François Sandrine, en Jean François 

i tu. De vegades, per a un i tu. De vegades, per a un 

mateix esdeveniment, cadascú mateix esdeveniment, cadascú 

tenia la seva versió dels fets.tenia la seva versió dels fets.

També crec que moltes coses van També crec que moltes coses van 

tornar soles, per si mateixes.tornar soles, per si mateixes.



«La memòria és la nostra coherència, la nostra raó, el nostre sentiment i «La memòria és la nostra coherència, la nostra raó, el nostre sentiment i 

la nostra acció. la nostra acció. SSense memòria, no som res.»ense memòria, no som res.»

Luis BuñuelLuis Buñuel
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Devia tenir uns 21 anys quan van aparèixer els primers símptomes. La Sandrine Devia tenir uns 21 anys quan van aparèixer els primers símptomes. La Sandrine 

recordava un dia especialment significatiu. E ra el 1994 o ja era el 1995? Tenia la recordava un dia especialment significatiu. E ra el 1994 o ja era el 1995? Tenia la 

llicenciatura a la butxaca.llicenciatura a la butxaca.

Quants artistes plàstics hi 
han intervingut?

En som 
seixanta.

Aleshores jo treballava en una gran obra de reforma del soterrani de l’hospital Aleshores jo treballava en una gran obra de reforma del soterrani de l’hospital 

d’Argenteuil. Finalment havia acabat el meu mural de 90 md’Argenteuil. Finalment havia acabat el meu mural de 90 m
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I 
això?

És un 
homenatge, a 
quin artista?

A 
Magritte.

 Continuem la 
visita? No estàs 

cansada?

No, 
m’encanta. 

Estic 
orgullosa de tu, 

germaneta.

És immens. T’hi 
orientes?

No, encara 
m’hi perdo. És 
un laberint, 
certament. 

Hi ha quatre 
quilòmetres de 
passadissos.

Això fa més de 
vuit quilòmetres de 
pintures murals.

Abans de la reforma, els passadissos no 
estaven il·luminats. El personal de l’hospital 

els havia batejat com la Línia Maginot.

I aquest,  
qui és?

Judith?

 Segur que 
et trobes 

bé?

Sí, és 
clar. Per què m’ho 

preguntes?

Crec que tota la família va tardar un temps a adonar-se que jo no  Crec que tota la família va tardar un temps a adonar-se que jo no  

 recordava mai les indisposicions. Em dèieu aquestes coses. Pensava que em  recordava mai les indisposicions. Em dèieu aquestes coses. Pensava que em 

preníeu el pèl…preníeu el pèl…
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T’ho juro. Acabes de dir-me  
fa un moment, i diverses 

vegades, que no et trobaves bé.

No és 
cert!

I tant!

Ja m’ho vas fer la  
setmana passada!

Tens algun 
problema, 

ara mateix?

Me’n pots 
parlar,  

  ho saps.

Què dius? 
Estic bé.

Estàs pàl·lida.

Ja n’hi ha 
prou!

Ei, d’acord, 
ja callo.

Hola, 
mare…

Com 
estàs?

Sí, 
jo també.

Em sap greu tornar a 
emprenyar-te, però em 

preguntava…

La primera 
vegada…

Qui va demanar 
cita amb el doctor 

Pramalé?

Què dius? Jo tota sola?

Pero...
Per què vaig 

decidir anar al 
neuròleg?
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Créteil, el barri de les «cols».Créteil, el barri de les «cols».

Si jo no estic mai 
malalta!

No he passat ni 
la varicel·la.

Segons tu, mare, vaig anar al metge per unes angines. Li vaig parlar de les Segons tu, mare, vaig anar al metge per unes angines. Li vaig parlar de les 

 absències emprenyadores i em va aconsellar d’anar al neuròleg. Suposo que  absències emprenyadores i em va aconsellar d’anar al neuròleg. Suposo que 

 devia ser el juny de 1995… Veus? Encara confonc les dates i el temps que  devia ser el juny de 1995… Veus? Encara confonc les dates i el temps que 

  ha passat.  ha passat.

Això no té 
sentit!

No vull la recepta!

Ni els 
medicaments!

No sé per què 
n’hauria de 
prendre!

BLAM
!

En la primera visita al En la primera visita al 

doctor Pramalé, no ho doctor Pramalé, no ho 

vaig voler entendre. E stava vaig voler entendre. E stava 

desfeta pel diagnòstic. Ni us desfeta pel diagnòstic. Ni us 

en vaig parlar mai. Vaig en vaig parlar mai. Vaig 

jurar que no tornaria a la jurar que no tornaria a la 

seva consulta.seva consulta.

Així, de 
sobte, de la 
nit al dia!

No m’ho 
crec!

De per 
vida!

No té 
sentit. Quin 

carallot!

Au,
 va!
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