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A Rocia Merce,
per tot el que som i el que vindra



No, no m’ho invente. Vaig sentir com ho deia. Exactament

pronuncia:

-El xiquet és com sa mare.

I no, no passaria res. Estic molt orgullés de la mare i
de semblar-me a ella en moltes coses. Pero el to del iaio
no era precisament d'admiracié. Ell i la mare no s’han dut
bé mai, no és cap secret. Per aixd em va fer tanta rabia
quan el vaig sentir. Va ser dos dies després d’'arribar, quan
encara s'encabotaven que fera la migdiada. La migdiada!
Uf, quina malicia no poder veure la televisid! El cas és que
m’havia tancat a I’habitacié, pero no havia pogut pegar
ull. Aixi que vaig acostar l'orella contra la porta perque
em va semblar que discutien. La iaia, tota bonica ella,



li explicava que havia de tindre paciencia amb mi, que
m’havia de demostrar afecte. Ell, en canvi, rondinava que
si ell a la meua edat ja treballava i totes aquestes troles
que ens volen fer creure els adults. Finalment ho amolla:

-El que passa és que el xiquet és com sa mare.

La frase va ser com un carxot dels forts, dels que
couen. Vaig ficar-me al llit i vaig pensar en ella; en la
mare; en els ultims dies que haviem passat junts abans
de l'operacié d’'urgencia, i en les setmanes de després a
I'hospital. Ella m’havia promés, a l'altra banda del vidre,
que estaria bé, que es recuperaria prompte i que no pas-
sava res, que els iaios em cuidarien. Supose que ella fa
esforcos per complir la primera promesa. Cada dia, quan
arriben les vuit i fem la videotelefonada, la veig millor.
Encara esta molt primeta, pero ja no esta tan pallida
com els primers dies. Fins i tot en la veu es nota que es
recupera. Qui sembla que esta pitjor és el pare. Dia rere
dia em pregunta si de veritat estic bé i s’'excusa de no
poder atendre’m. Jo li pose la millor cara i li dic que si,
que la iaia em cuida fenomenal.

-I el iaio? -Es preocupa com si sospitara alguna cosa.

-Tamé, tamé.

Ho pronuncie aixi, sense la be, a proposit. Perqueé aixi
no incoérrec en cap mentida.

Si, si, «incérrer», quin verbas! Me’l va ensenyar la
mare. Significa cometre una falta, caure en una conducta
incorrecta.

Amb la mare no parava de jugar a fer jocs de parau-
les. Ella les ensenya en un institut a Valéncia i diu que
son les claus que obrin totes les portes, que quan més en
col-leccione ara més sabut seré de gran. A mi les que més
m’agraden son les esdruixoles: metode, epoca, mecanica,
musica, maxima, historia, angunia, serie... Em semblen
més elegants que la resta. L'inica que no m’'agrada gens
és matematiques, pero per unes altres raons que no venen
al cas. La mare també diu que amb les paraules constru-
im el moén. I jo fins a l'altre dia la creia.

D’acord, les necessitem. Pero també serveixen per a
destruir-lo i per a ferir-nos. Ho vaig comprendre darrere
de la porta quan vaig sentir com discutien els iaios.

-El xiquet és com sa mare.

Res greu, res irresoluble. Excepte que el xiquet soc
jo, Vicent, i només tinc nou anys. Ah, els amics em
diuen Cento, pero aci, al poble, no tinc amics. Aixi que
de moment...



Capitol II

No és que al poble no tinga amics. No és exactament aixo.
Es que el poble és diminut, mindscul, xicotiu... De fet,
aquests adjectius encara li queden grans. Almudaina no
passa de cent habitants. El nom li ve de I'arab i significa
«ciutat xicoteta». Ma mare ja ho deia, ja, que els arabs
havien tingut bona vista en batejar-lo.

De xiquets de la meua edat encara no n’he vist cap.
N’hi ha un parell que sén més grans i que no volen
saber res de mi. Me’ls va presentar el iaio fa una set-
mana. Es diuen Lluc i Aran, perd estan per unes altres
coses. Les vegades que he anat a buscar-los per jugar a
la pilota m’han ignorat. Tampoc coincidim pel carrer.
De fet, no ixen de casa. El iaio diu que és una pena,
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que abans sempre estaven botant els marges perque
estaven mig ensalvatgits. «<Ensalvatgit» per al iaio és
un adjectiu positiu.

il

-Ara es veu que s’han enganxat a les «<maquinetes».

i

Estan domesticats! Quina pena!

Eliaio en diu aixi a les consoles i als ordinadors: ma-
quinetes. I si, és una pena. Una pena que jo no en tinga
cap, de maquineta.

De xiquetes, n’hi ha una. L'he vista de lluny. Sempre
que me I'he creuada anava en el cotxe dels pares. La iaia
diu que hem d’anar a sa casa un dia, que es diu Tanit,
que me la presentara, que ens hem de fer amics, pero que
no li ho puc contar al iaio. No sé per qué tant de misteri.
I, a més a més, amic d'una xica? Puf, a qui l'interessa?

Total, que estic tan sol que de vegades em sorprenc
parlant amb mi mateix i amb els ninos del pare. La iaia
els ha desempolsegat per a mi. Estaven a la cambra on
guarden les coses antigues, al costat de I'’habitaci6é on
dormen els pares quan venen. On dormien els pares quan
venien, vull dir. Jo dorm en una de la planta baixa. La de
dalt la utilitze per a jugar. Hi he muntat una academia.
Es diu Académia Itaca.

D’alumnes hi tinc un os de peluix guenyo, un cava-
llet a qui li falta una pota, un ninot forcut sense bragos
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i un robot increiblement intacte. Es veu que el pare no
els cuidava gens.

Els ensenye paraules d’'un diccionari vell que també
estava entre les coses del pare. Paraules dificils que
jo tampoc sabia que existien: marfega, regalimar,
artropode.

Ah, també acudeix a classe la colleccié sencera de
cromos del Valencia C. F. de les temporades 77-78 i 78-
79. Els escampe per terra. No li ho he explicat al pare
perque diu que aquests trossos de carté sén el seu tresor.
M’ha dit mil i una vegades que ell havia d’estalviar per
comprar-se els sobres de cromos a Alcoi i que, per molts
que se’n comprara, mai li eixia el que volia: el de Saura.
Va haver de viatjar a Valencia per poder aconseguir-lo.
El va comprar a la placa Redona. Sempre que hi passem
m’ho recorda.

-Just en aquest cant6 hi havia un home que els tenia
tots. Tres duros em va costar!

L'academia va regular. I no és perque jo no m’esforce.
Que voleu que us diga, no sé si aprenen molt. Els ninos
perque son ninos i els cromos perque soén futbolistes...
Pero les vesprades que parle amb la mare per videocon-
ferencia, ella es posa molt contenta del meu vocabulari.

I jo me’n vaig al llit alegre de fer-la felic. Amb aix0 en
tinc prou! Qui necessita amics? Bé, tothom. Tothom a
totes hores. Encara que siga una xica!



