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El 
Maquinista



A Roc i a Mercè,  
per tot el que som i el que vindrà



Capítol I

No, no m’ho invente. Vaig sentir com ho deia. Exactament 

pronuncià:

–El xiquet és com sa mare.

I no, no passaria res. Estic molt orgullós de la mare i 

de semblar-me a ella en moltes coses. Però el to del iaio 

no era precisament d’admiració. Ell i la mare no s’han dut 

bé mai, no és cap secret. Per això em va fer tanta ràbia 

quan el vaig sentir. Va ser dos dies després d’arribar, quan 

encara s’encabotaven que fera la migdiada. La migdiada! 

Uf, quina malícia no poder veure la televisió! El cas és que 

m’havia tancat a l’habitació, però no havia pogut pegar 

ull. Així que vaig acostar l’orella contra la porta perquè 

em va semblar que discutien. La iaia, tota bonica ella, 
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li explicava que havia de tindre paciència amb mi, que 

m’havia de demostrar afecte. Ell, en canvi, rondinava que 

si ell a la meua edat ja treballava i totes aquestes troles 

que ens volen fer creure els adults. Finalment ho amollà:

–El que passa és que el xiquet és com sa mare. 

La frase va ser com un carxot dels forts, dels que 

couen. Vaig ficar-me al llit i vaig pensar en ella; en la 

mare; en els últims dies que havíem passat junts abans 

de l’operació d’urgència, i en les setmanes de després a 

l’hospital. Ella m’havia promés, a l’altra banda del vidre, 

que estaria bé, que es recuperaria prompte i que no pas-

sava res, que els iaios em cuidarien. Supose que ella fa 

esforços per complir la primera promesa. Cada dia, quan 

arriben les vuit i fem la videotelefonada, la veig millor. 

Encara està molt primeta, però ja no està tan pàl·lida 

com els primers dies. Fins i tot en la veu es nota que es 

recupera. Qui sembla que està pitjor és el pare. Dia rere 

dia em pregunta si de veritat estic bé i s’excusa de no 

poder atendre’m. Jo li pose la millor cara i li dic que sí, 

que la iaia em cuida fenomenal.

–I el iaio? –Es preocupa com si sospitara alguna cosa.

–Tamé, tamé.

Ho pronuncie així, sense la be, a propòsit. Perquè així 

no incórrec en cap mentida. 

Sí, sí, «incórrer», quin verbàs! Me’l va ensenyar la 

mare. Significa cometre una falta, caure en una conducta 

incorrecta.

Amb la mare no parava de jugar a fer jocs de parau-

les. Ella les ensenya en un institut a València i diu que 

són les claus que obrin totes les portes, que quan més en 

col·leccione ara més sabut seré de gran. A mi les que més 

m’agraden són les esdrúixoles: mètode, època, mecànica, 

música, màxima, història, angúnia, sèrie... Em semblen 

més elegants que la resta. L’única que no m’agrada gens 

és matemàtiques, però per unes altres raons que no venen 

al cas. La mare també diu que amb les paraules constru-

ïm el món. I jo fins a l’altre dia la creia. 

D’acord, les necessitem. Però també serveixen per a 

destruir-lo i per a ferir-nos. Ho vaig comprendre darrere 

de la porta quan vaig sentir com discutien els iaios.

–El xiquet és com sa mare.

Res greu, res irresoluble. Excepte que el xiquet soc 

jo, Vicent, i només tinc nou anys. Ah, els amics em 

diuen Cento, però ací, al poble, no tinc amics. Així que 

de moment...
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Capítol II

No és que al poble no tinga amics. No és exactament això. 

És que el poble és diminut, minúscul, xicotiu... De fet, 

aquests adjectius encara li queden grans. Almudaina no 

passa de cent habitants. El nom li ve de l’àrab i significa 

«ciutat xicoteta». Ma mare ja ho deia, ja, que els àrabs 

havien tingut bona vista en batejar-lo. 

De xiquets de la meua edat encara no n’he vist cap. 

N’hi ha un parell que són més grans i que no volen 

saber res de mi. Me’ls va presentar el iaio fa una set-

mana. Es diuen Lluc i Aran, però estan per unes altres 

coses. Les vegades que he anat a buscar-los per jugar a 

la pilota m’han ignorat. Tampoc coincidim pel carrer. 

De fet, no ixen de casa. El iaio diu que és una pena, 
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que abans sempre estaven botant els marges perquè 

estaven mig ensalvatgits. «Ensalvatgit» per al iaio és 

un adjectiu positiu. 

–Ara es veu que s’han enganxat a les «maquinetes». 

Estan domesticats! Quina pena!

El iaio en diu així a les consoles i als ordinadors: ma-

quinetes. I sí, és una pena. Una pena que jo no en tinga 

cap, de maquineta. 

De xiquetes, n’hi ha una. L’he vista de lluny. Sempre 

que me l’he creuada anava en el cotxe dels pares. La iaia 

diu que hem d’anar a sa casa un dia, que es diu Tanit, 

que me la presentarà, que ens hem de fer amics, però que 

no li ho puc contar al iaio. No sé per què tant de misteri. 

I, a més a més, amic d’una xica? Puf, a qui l’interessa? 

Total, que estic tan sol que de vegades em sorprenc 

parlant amb mi mateix i amb els ninos del pare. La iaia 

els ha desempolsegat per a mi. Estaven a la cambra on 

guarden les coses antigues, al costat de l’habitació on 

dormen els pares quan venen. On dormien els pares quan 

venien, vull dir. Jo dorm en una de la planta baixa. La de 

dalt la utilitze per a jugar. Hi he muntat una acadèmia. 

Es diu Acadèmia Ítaca. 

D’alumnes hi tinc un os de peluix guenyo, un cava-

llet a qui li falta una pota, un ninot forçut sense braços 
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I jo me’n vaig al llit alegre de fer-la feliç. Amb això en 

tinc prou! Qui necessita amics? Bé, tothom. Tothom a 

totes hores. Encara que siga una xica!

i un robot increïblement intacte. Es veu que el pare no 

els cuidava gens. 

Els ensenye paraules d’un diccionari vell que també 

estava entre les coses del pare. Paraules difícils que 

jo tampoc sabia que existien: màrfega, regalimar, 

artròpode. 

Ah, també acudeix a classe la col·lecció sencera de 

cromos del València C. F. de les temporades 77-78 i 78-

79. Els escampe per terra. No li ho he explicat al pare 

perquè diu que aquests trossos de cartó són el seu tresor. 

M’ha dit mil i una vegades que ell havia d’estalviar per 

comprar-se els sobres de cromos a Alcoi i que, per molts 

que se’n comprara, mai li eixia el que volia: el de Saura. 

Va haver de viatjar a València per poder aconseguir-lo. 

El va comprar a la plaça Redona. Sempre que hi passem 

m’ho recorda.

–Just en aquest cantó hi havia un home que els tenia 

tots. Tres duros em va costar!

L’acadèmia va regular. I no és perquè jo no m’esforce. 

Què voleu que us diga, no sé si aprenen molt. Els ninos 

perquè són ninos i els cromos perquè són futbolistes... 

Però les vesprades que parle amb la mare per videocon-

ferència, ella es posa molt contenta del meu vocabulari. 
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