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La noticia

El dia 3 d’octubre, al mati, la mare va donar a Victor i a Virgi-
nia la noticia que havia de canviar les seues vides. Semblava
tranquil-la, perd durant prop de quinze minuts va estar do-
nant voltes al tema sense traure-se’l dels dits: que si la vida
era com un vaixell, i un dia et trobes en una illa i un altre no
saps on vas, que si dos persones que naveguen en un bot no
poden remar en direccions oposades o que si quan una nau
s’enfonsa és el moment de saltar per la borda.

Victor, de set anys, acaronava la closca de Gregoria, la
seua tortuga, i pensava que si el discurs mariner durava un
poc més, al remat es perdria el seu programa de televisio
favorit. Virginia, de tretze, es mirava les mans; després es va
fixar en la mare i va voler posar nom a la nova situacié.

—-Aneu a divorciar-vos, el pare i tu, veritat?

-Bé, és temporal. No canviara res. Viurem en cases dife-
rents, aixo és tot. Perd per a vosaltres tot continuara igual.

-Temporal? Quant de temps?

~Es dificil de dir.

-Una setmana?



-No ho sé. Fa temps que discutim, tu ho saps.

Si, era cert que feia temps que discutien. Pero a Virginia
li eren igual les raons de I'un i de I'altra: si el pare tenia una
amiga, si la mare n'estava decebuda, si els dos havien crescut
o deixat de créixer a deshora, si resultava que ja no podien
remar en direccions oposades. Que havien de fer ella i el seu
germa? Els demanaven que saltaren per la borda, si, pero
on?, al centre de quin ocea?

-1 el pare on esta? —-va preguntar Virginia.

-Hem acordat que primer vos ho contaria jo. No ho sé...,
hem pensat que seria millor aixi.

La mare va callar i va alcar-se sense cap proposit concret.
Era més aviat com una fugida. Dubtava si aquesta era la mi-
llor manera d’assabentar els fills, perd aixo és el que havien
acordat, per no trair els seus sentiments davant d’ells, per no
discutir ni cedir al xantatge dels seus ulls extraviats que ara
la ferien com punyals. Era una decisié meditada i no hi havia
marxa arrere.

Virginia també estava concentrada en els seus pensa-
ments; recordava unes paraules de I'iltima baralla dels pa-
res que se li havien quedat entravessades, el mateix dia que
tornaven de vacances, amb les maletes encara per desfer.

-Espere alguna cosa més de la vida que criar fills, Teresa.

-1 jo, Cesar, que et penses?

Fins aleshores a Virginia no se li havia acudit que els
pares pogueren ser una altra cosa. Una pregunta de Victor la
va fer tornar a la realitat.

-També es divorciara de mi, el pare?
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La mare va esbossar un somriure.

-Per que dius aixo?

—-Nosaltres també discutim.

-Es diferent. Els pares continuarem estimant-vos de la
mateixa manera, pero ja no viurem a la mateixa casa. Ja no
ho passem bé junts -Va sospirar-. No com abans.

Victor es va alegrar que es tractara d’aixo. Perque si era
només aixo, en realitat, li semblava que el problema no era
tan gros.

-Jo conec molts jocs —va dir-. Gregoria i jo no ens avor-
rim mai. Bé, ara si que estic un poc avorrit.

-Ets idiota! -va saltar Virginia, i se’n va anar corrents,
amb la sensaci6 que algu li havia arrabassat la infantesa de
colp, amb tot just tretze anys.

A mitjan vesprada, la tia Tona i 'oncle Ramon van travessar
la porta com una tramuntanada i es van instal-lar al menja-
dor. Per ser exactes la tia era el vent fort i I'home la seguia
com sempre amb discreci6 i les mans a les butxaques.

Sense parar esment en els nebots, la tia es va encarar
amb la germana.

-T’ho vaig advertir o no, Teresa, que aix0 passaria? El
mateix dia que et vas casar, et vaig advertir, si o no? Que
caiga morta ara mateix si dic una mentida.

-Si, em vas avisar que el meu matrimoni no duraria gens,
i ha durat quinze anys. N'hi ha de pitjors. I mentrestant hem
sigut felicos, almenys durant molt de temps hem sigut feli-
cos, que és més del que poden dir alguns de tota una vida.
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-Felic¢! Quina felicitat ni quins romancos! Qué pensaves
que era el matrimoni, una festa de final de curs?

—-Almenys no pensava que seria una guerra diaria.

La mare es va fixar en els seus fills i es va mossegar la
llengua. No volia haver dit aixo davant d’ells i es va encendre
de rabia.

-Deixa’m en pau, Tona!

Perd la germana no havia arribat als fons de la qiiestié
encara i va continuar remugant.

-Es veia vindre. Cesar té alguna cosa en la mirada, una
cosa estranya. No mira de cara, Teresa, no em digues que
aixo també m’ho he inventat jo.

L'oncle Ramon va intervindre amb un acudit que prete-
nia canviar de tema:

-Per I'amor de Déu, Tona, no tragues les coses de polle-
guera. Com vols que mire? Cesar és miop.

-Tu calla. Encara et posaras de la seua part!

-Només pensava en els xiquets.

L'oncle els va fer una ullada. Aparentment, els dos esta-
ven concentrats en la seua faena, pero li va fer I'efecte que no
perdien punt de la conversa. S’hi va acostar, va despentinar
els cabells de Victor i va fer 'ullet a Virginia.

-Mal rotllo, no?

—-Mal rotllo -va respondre ella.

—Que feu?

Victor es va engrescar.

-Estic acabant els deures. Vols ajudar-me a pintar?

-Si, clar, pintar mones és la meua especialitat.
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-I a mi em pots ajudar a fer equacions? -va preguntar
Virginia.

L'oncle es va quedar parat.

-Les matematiques no son el meu fort, pero... ho intentaré.

-Deixa-la, que et ve justet fer una factura i encara l'enre-
draras —va intervindre la tia.

L'oncle va posar els ulls en blanc i va fer el gest d’anar
emmanillat.

-Ho sent, Virginia, estic lligat de peus i mans. Jo t’ajuda-
ria, pero no em deixa la guardia civil.

Virginia i Victor van riure.

-Ni tens gracia, Ramon, ni n’has tingut mai. Son pare és qui
hauria d’estar aci. No treballa en un banc? Doncs a fer equa-
cions. S’ha d’estar a les bones i a les dolentes. Es molt bonic...

-Bé, ja n’hi ha prou, Tona, -la va tallar la mare-, t’he cri-
dat perque m’ajudes, no perque m'esvalotes el galliner. -Hi
hagué un silenci dens i després va afegir—: Sera millor que
faca un poc de café.

Quan la mare se n'entra a la cuina, l'oncle va agafar la
paraula.

-Bé, les coses ara canviaran un poc... amb aixo dels pares,
pero no vos heu de preocupar... Tot anira bé.

-Sera millor, ja ho veureu -el va interrompre la tia amb
una alegria fingida, perd tampoc no va saber explicar per que
havia de ser millor.

A continuacié es va abalancar sobre Victor i el va acollir
a l'interior de la seua pitrera. Aquest va mirar la germana
de reiill i els dos van somriure amb complicitat. Ja n'havien
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parlat, de la famosa abracada amorosa de la tia, que et po-
sava entre pit i pit i t‘entabuixava amb la pudor de colonia i
I’'aroma de pi que feia servir per rentar la seua casa.

-Pobres criatures —va sospirar la dona.

Fins a la nit, Victor no es va adonar de que significaven re-
alment alguns dels capitols de la nova situacié familiar. El
pare va telefonar i va dir que se I'estimava molt, «perd molt
molt, més del que et penses, fill, m’'entens? Ets el més im-
portant per a mi. Tu i Virginia». En acabat va somicar i es
va posar a riure sense que vinguera al cas. A Victor li va fer
I'efecte que havia begut un poc, com un dia de Nadal que
també havia parlat una miqueta estrany.

-Ja veuras que bé que ens ho passarem, Victor. Un dis-
sabte agafarem el cotxe teledirigit i anirem a un jardi fantas-
tic que conec, ple de muntanyetes.

-1 em podré endur Gregoria?

-Si, li farem un casc amb la corfa d’'una nou i la llanca-
rem a tota virolla pels pendents.

Victor es va alegrar que son pare se’n recordara, del cotxe
teledirigit; feia un mes que estava trencat i encara no havia
tingut temps de dur-lo a arreglar. Potser aix0 del divorci en-
cara seria bo per a refrescar-li la memoria.

—-Quan vindras a sopar? -va dir-. Tardaras molt?

Hi hagué un silenci a I'altra banda de la linia i després el
pare va parlar.

-Crec que no podré anar a sopar a casa, almenys de mo-
ment.
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-Pero per que?

-Ara visc en un altre lloc. Me n'he hagut d’anar meés
lluny. No t’ho ha explicat la mare?

-Ja no vius a Espanya?

-Si, clar, estic a set o huit carrers només, en un hotel.
Per¢ és provisional. Quan tinga una casa podreu vindre i es-
tar amb mi.

-Perd per que no vens a sopar? Vols que parle amb la mare?

El pare va somriure a l'altra banda.

-No, deixa-ho estar, hui no pot ser, Victor, m’he d’orga-
nitzar primer. Pero ja quedarem un altre dia, eh?, soparem
una hamburguesa, o una pizza, el que tu vulgues. Conec un
lloc fantastic. Hi anirem els tres, t’ho promet, nosaltres i Vir-
ginia. -De sobte, es va posar seriés.- Sempre estaré al vostre
costat, sempre, m'entens?

El pare tornava a parlar foradat, de manera que Victor li
va fer un bes de bona nit i se'n va anar a donar de menjar a
Gregoria.

Més tard, quan se’n van anar a dormir, més que pel divorci,
Victor estava angoixat perqué volia conéixer el sexe de la
seua tortuga. Mentre es rentaven les dents va compartir el
dubte amb la germana.

-Per que ho vols saber? —va preguntar ella.

-L'oncle m’ha dit que algunes tortugues tenen cua.

-Totes les tortugues tenen cua.

-Vull dir la cua de davant.

Virginia el va mirar de fit a fit.
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-Que?

Victor va enarcar les celles i va abaixar la veu com per
confessar-li un secret.

-Ja saps: la xixarringa...

-Bé, i que vols? -va preguntar la germana amb un punt
d’irritacié.

-Li vaig posar Gregoria perque era una tortuga, no el
senyor tortuga, te n'adones? I si ara resulta que en comptes
d’una xica és un xic? A mi no m’agradaria que em digueren
Victoria.

-Es diu mascle i femella.

—Qui es diu Mascle i Femella?

-Els animals no s6n xic o xica, ninot, sén mascle i femella.

—-Aleshores no tenen cua?

-Jo que sé. Ves-te'n a dormir, plom, que ets un plom! -va
exclamar Virginia, i el va traure del lavabo d'una revolada.

L'endema de vesprada, a la porta d’escola, Virginia i Victor es
van trobar la tia Tona que els esperava.

-1 el pare? Es ell qui ve a arreplegar-nos sempre.

-Ja veus, ara diu que no pot. Com si jo no tinguera res
a fer.

-I la mare on esta? -va preguntar la neboda.

La tia es va fer la misteriosa.

-No podia vindre. Ha hagut d’anar a arreglar uns papers.
Per aixo... -Va fer un gest en al-lusié a Victor com per indi-
car-li que hi havia roba estesa.- Per aixo que tu saps. Jo vos
portaré a casa.
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-Em sé portar tota sola, gracies, no cal que et molestes
-va contestar Virginia.

-No sigues orgullosa. Jo, pels meus nebots, faig el que
faca falta.

-Fes-ho per Victor. Jo vaig anant.

-No tens clau, bonica.

-Es igual, vos esperaré a la porta —va respondre aspra, i
se’n va anar corrents.

La tia Tona va fer un sospir.

-Que rebel que és, la teua germana, té la mala llavor de
son pare.

-I jo tinc la mala llavor? -va preguntar Victor.

La tia el va estrényer contra la pitrera i el va entabuixar
de colonia.

-No, fill, tu ets dolcet com un pastisset de moniato.

Victor es va quedar un pel contrariat, a ell també li hau-
ria agradat tindre la mala llavor de son pare.
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L'equip

Virginia feia basquet com a activitat extraescolar. Jugava en
la posicié d’ala i es caracteritzava per un tir de mitja dis-
tancia efica¢ que permetia eixamplar el joc del seu equip i
guanyar espais d’entrada per als companys; tenia olfacte per
a situar-se en la pista, per guanyar una bona posicié de llan-
cament i trencar el marcatge dels contraris; i en defensa era
també apreciada, perqué amb la seua altura podia ajudar els
pivots i perque sabia anticipar-se als contraris i forcar-los a
prendre decisions arriscades. Sens dubte era un dels pilars
de l'equip, juntament amb Miquel, el base titular, que també
llancava bé, i que sobretot tenia intuicié per saber quan calia
jugar rapid i quan s’havia de matar el ritme dels rivals. Els
dos es compenetraven bé, com un tandem perfecte, i moltes
vegades Miquel li servia la pilota sense mirar-la, la veia ar-
rancar de reiill i sabia que lluitaria per una bona posicié de
tir, o que desplacaria el seu marcador i li deixaria un passa-
dis lliure cap a la cistella.

No obstant aixo, era 1'tltim any de Virginia, perqué aca-
bava de fer els tretze, i quan la temporada segiient passaren
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