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La notícia

El dia 3 d’octubre, al matí, la mare va donar a Víctor i a Virgí-
nia la notícia que havia de canviar les seues vides. Semblava 
tranquil·la, però durant prop de quinze minuts va estar do-
nant voltes al tema sense traure-se’l dels dits: que si la vida 
era com un vaixell, i un dia et trobes en una illa i un altre no 
saps on vas, que si dos persones que naveguen en un bot no 
poden remar en direccions oposades o que si quan una nau 
s’enfonsa és el moment de saltar per la borda.

Víctor, de set anys, acaronava la closca de Gregòria, la 
seua tortuga, i pensava que si el discurs mariner durava un 
poc més, al remat es perdria el seu programa de televisió 
favorit. Virgínia, de tretze, es mirava les mans; després es va 
fixar en la mare i va voler posar nom a la nova situació.

–Aneu a divorciar-vos, el pare i tu, veritat?
–Bé, és temporal. No canviarà res. Viurem en cases dife-

rents, això és tot. Però per a vosaltres tot continuarà igual.
–Temporal? Quant de temps?
–És difícil de dir.
–Una setmana?
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La mare va esbossar un somriure.
–Per què dius això?
–Nosaltres també discutim.
–És diferent. Els pares continuarem estimant-vos de la 

mateixa manera, però ja no viurem a la mateixa casa. Ja no 
ho passem bé junts –Va sospirar–. No com abans.

Víctor es va alegrar que es tractara d’això. Perquè si era 
només això, en realitat, li semblava que el problema no era 
tan gros.

–Jo conec molts jocs –va dir–. Gregòria i jo no ens avor-
rim mai. Bé, ara sí que estic un poc avorrit.

–Ets idiota! –va saltar Virgínia, i se’n va anar corrents, 
amb la sensació que algú li havia arrabassat la infantesa de 
colp, amb tot just tretze anys.

A mitjan vesprada, la tia Tona i l’oncle Ramon van travessar 
la porta com una tramuntanada i es van instal·lar al menja-
dor. Per ser exactes la tia era el vent fort i l’home la seguia 
com sempre amb discreció i les mans a les butxaques.

Sense parar esment en els nebots, la tia es va encarar 
amb la germana.

–T’ho vaig advertir o no, Teresa, que això passaria? El 
mateix dia que et vas casar, et vaig advertir, sí o no? Que 
caiga morta ara mateix si dic una mentida.

–Sí, em vas avisar que el meu matrimoni no duraria gens, 
i ha durat quinze anys. N’hi ha de pitjors. I mentrestant hem 
sigut feliços, almenys durant molt de temps hem sigut feli-
ços, que és més del que poden dir alguns de tota una vida.

–No ho sé. Fa temps que discutim, tu ho saps.
Sí, era cert que feia temps que discutien. Però a Virgínia 

li eren igual les raons de l’un i de l’altra: si el pare tenia una 
amiga, si la mare n’estava decebuda, si els dos havien crescut 
o deixat de créixer a deshora, si resultava que ja no podien 
remar en direccions oposades. Què havien de fer ella i el seu 
germà? Els demanaven que saltaren per la borda, sí, però 
on?, al centre de quin oceà?

–I el pare on està? –va preguntar Virgínia.
–Hem acordat que primer vos ho contaria jo. No ho sé…, 

hem pensat que seria millor així.
La mare va callar i va alçar-se sense cap propòsit concret. 

Era més aviat com una fugida. Dubtava si aquesta era la mi-
llor manera d’assabentar els fills, però això és el que havien 
acordat, per no trair els seus sentiments davant d’ells, per no 
discutir ni cedir al xantatge dels seus ulls extraviats que ara 
la ferien com punyals. Era una decisió meditada i no hi havia 
marxa arrere.

Virgínia també estava concentrada en els seus pensa-
ments; recordava unes paraules de l’última baralla dels pa-
res que se li havien quedat entravessades, el mateix dia que 
tornaven de vacances, amb les maletes encara per desfer.

–Espere alguna cosa més de la vida que criar fills, Teresa.
–I jo, Cèsar, què et penses?
Fins aleshores a Virgínia no se li havia acudit que els 

pares pogueren ser una altra cosa. Una pregunta de Víctor la 
va fer tornar a la realitat.

–També es divorciarà de mi, el pare?
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–I a mi em pots ajudar a fer equacions? –va preguntar 
Virgínia.

L’oncle es va quedar parat.
–Les matemàtiques no són el meu fort, però… ho intentaré.
–Deixa-la, que et ve justet fer una factura i encara l’enre-

draràs –va intervindre la tia.
L’oncle va posar els ulls en blanc i va fer el gest d’anar 

emmanillat.
–Ho sent, Virgínia, estic lligat de peus i mans. Jo t’ajuda-

ria, però no em deixa la guàrdia civil.
Virgínia i Víctor van riure.
–Ni tens gràcia, Ramon, ni n’has tingut mai. Son pare és qui 

hauria d’estar ací. No treballa en un banc? Doncs a fer equa-
cions. S’ha d’estar a les bones i a les dolentes. És molt bonic…

–Bé, ja n’hi ha prou, Tona, –la va tallar la mare–, t’he cri-
dat perquè m’ajudes, no perquè m’esvalotes el galliner. –Hi 
hagué un silenci dens i després va afegir–: Serà millor que 
faça un poc de café.

Quan la mare se n’entrà a la cuina, l’oncle va agafar la 
paraula.

–Bé, les coses ara canviaran un poc… amb això dels pares, 
però no vos heu de preocupar… Tot anirà bé.

–Serà millor, ja ho veureu –el va interrompre la tia amb 
una alegria fingida, però tampoc no va saber explicar per què 
havia de ser millor.

A continuació es va abalançar sobre Víctor i el va acollir 
a l’interior de la seua pitrera. Aquest va mirar la germana 
de reüll i els dos van somriure amb complicitat. Ja n’havien 

–Feliç! Quina felicitat ni quins romanços! Què pensaves 
que era el matrimoni, una festa de final de curs?

–Almenys no pensava que seria una guerra diària.
La mare es va fixar en els seus fills i es va mossegar la 

llengua. No volia haver dit això davant d’ells i es va encendre 
de ràbia.

–Deixa’m en pau, Tona!
Però la germana no havia arribat als fons de la qüestió 

encara i va continuar remugant.
–Es veia vindre. Cèsar té alguna cosa en la mirada, una 

cosa estranya. No mira de cara, Teresa, no em digues que 
això també m’ho he inventat jo.

L’oncle Ramon va intervindre amb un acudit que prete-
nia canviar de tema:

–Per l’amor de Déu, Tona, no tragues les coses de polle-
guera. Com vols que mire? Cèsar és miop.

–Tu calla. Encara et posaràs de la seua part!
–Només pensava en els xiquets.
L’oncle els va fer una ullada. Aparentment, els dos esta-

ven concentrats en la seua faena, però li va fer l’efecte que no 
perdien punt de la conversa. S’hi va acostar, va despentinar 
els cabells de Víctor i va fer l’ullet a Virgínia.

–Mal rotllo, no?
–Mal rotllo –va respondre ella.
–Què feu?
Víctor es va engrescar.
–Estic acabant els deures. Vols ajudar-me a pintar?
–Sí, clar, pintar mones és la meua especialitat.
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–Però per què?
–Ara visc en un altre lloc. Me n’he hagut d’anar més 

lluny. No t’ho ha explicat la mare?
–Ja no vius a Espanya?
–Sí, clar, estic a set o huit carrers només, en un hotel. 

Però és provisional. Quan tinga una casa podreu vindre i es-
tar amb mi.

–Però per què no vens a sopar? Vols que parle amb la mare?
El pare va somriure a l’altra banda.
–No, deixa-ho estar, hui no pot ser, Víctor, m’he d’orga-

nitzar primer. Però ja quedarem un altre dia, eh?, soparem 
una hamburguesa, o una pizza, el que tu vulgues. Conec un 
lloc fantàstic. Hi anirem els tres, t’ho promet, nosaltres i Vir-
gínia. –De sobte, es va posar seriós.– Sempre estaré al vostre 
costat, sempre, m’entens?

El pare tornava a parlar foradat, de manera que Víctor li 
va fer un bes de bona nit i se’n va anar a donar de menjar a 
Gregòria.

Més tard, quan se’n van anar a dormir, més que pel divorci, 
Víctor estava angoixat perquè volia conéixer el sexe de la 
seua tortuga. Mentre es rentaven les dents va compartir el 
dubte amb la germana.

–Per què ho vols saber? –va preguntar ella.
–L’oncle m’ha dit que algunes tortugues tenen cua.
–Totes les tortugues tenen cua.
–Vull dir la cua de davant.
Virgínia el va mirar de fit a fit.

parlat, de la famosa abraçada amorosa de la tia, que et po-
sava entre pit i pit i t’entabuixava amb la pudor de colònia i 
l’aroma de pi que feia servir per rentar la seua casa.

–Pobres criatures –va sospirar la dona.

Fins a la nit, Víctor no es va adonar de què significaven re-
alment alguns dels capítols de la nova situació familiar. El 
pare va telefonar i va dir que se l’estimava molt, «però molt 
molt, més del que et penses, fill, m’entens? Ets el més im-
portant per a mi. Tu i Virgínia». En acabat va somicar i es 
va posar a riure sense que vinguera al cas. A Víctor li va fer 
l’efecte que havia begut un poc, com un dia de Nadal que 
també havia parlat una miqueta estrany.

–Ja veuràs que bé que ens ho passarem, Víctor. Un dis-
sabte agafarem el cotxe teledirigit i anirem a un jardí fantàs-
tic que conec, ple de muntanyetes.

–I em podré endur Gregòria?
–Sí, li farem un casc amb la corfa d’una nou i la llança-

rem a tota virolla pels pendents.
Víctor es va alegrar que son pare se’n recordara, del cotxe 

teledirigit; feia un mes que estava trencat i encara no havia 
tingut temps de dur-lo a arreglar. Potser això del divorci en-
cara seria bo per a refrescar-li la memòria.

–Quan vindràs a sopar? –va dir–. Tardaràs molt?
Hi hagué un silenci a l’altra banda de la línia i després el 

pare va parlar.
–Crec que no podré anar a sopar a casa, almenys de mo-

ment.
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–Em sé portar tota sola, gràcies, no cal que et molestes 
–va contestar Virgínia.

–No sigues orgullosa. Jo, pels meus nebots, faig el que 
faça falta.

–Fes-ho per Víctor. Jo vaig anant.
–No tens clau, bonica.
–És igual, vos esperaré a la porta –va respondre aspra, i 

se’n va anar corrents.
La tia Tona va fer un sospir.
–Que rebel que és, la teua germana, té la mala llavor de 

son pare.
–I jo tinc la mala llavor? –va preguntar Víctor.
La tia el va estrényer contra la pitrera i el va entabuixar 

de colònia.
–No, fill, tu ets dolcet com un pastisset de moniato.
Víctor es va quedar un pèl contrariat, a ell també li hau-

ria agradat tindre la mala llavor de son pare.

–Què?
Víctor va enarcar les celles i va abaixar la veu com per 

confessar-li un secret.
–Ja saps: la xixarringa…
–Bé, i què vols? –va preguntar la germana amb un punt 

d’irritació.
–Li vaig posar Gregòria perquè era una tortuga, no el 

senyor tortuga, te n’adones? I si ara resulta que en comptes 
d’una xica és un xic? A mi no m’agradaria que em digueren 
Victòria.

–Es diu mascle i femella.
–Qui es diu Mascle i Femella?
–Els animals no són xic o xica, ninot, són mascle i femella.
–Aleshores no tenen cua?
–Jo què sé. Ves-te’n a dormir, plom, que ets un plom! –va 

exclamar Virgínia, i el va traure del lavabo d’una revolada.

L’endemà de vesprada, a la porta d’escola, Virgínia i Víctor es 
van trobar la tia Tona que els esperava.

–I el pare? És ell qui ve a arreplegar-nos sempre.
–Ja veus, ara diu que no pot. Com si jo no tinguera res 

a fer.
–I la mare on està? –va preguntar la neboda.
La tia es va fer la misteriosa.
–No podia vindre. Ha hagut d’anar a arreglar uns papers. 

Per això… –Va fer un gest en al·lusió a Víctor com per indi-
car-li que hi havia roba estesa.– Per això que tu saps. Jo vos 
portaré a casa.
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L’equip

Virgínia feia bàsquet com a activitat extraescolar. Jugava en 
la posició d’ala i es caracteritzava per un tir de mitja dis-
tància eficaç que permetia eixamplar el joc del seu equip i 
guanyar espais d’entrada per als companys; tenia olfacte per 
a situar-se en la pista, per guanyar una bona posició de llan-
çament i trencar el marcatge dels contraris; i en defensa era 
també apreciada, perquè amb la seua altura podia ajudar els 
pivots i perquè sabia anticipar-se als contraris i forçar-los a 
prendre decisions arriscades. Sens dubte era un dels pilars 
de l’equip, juntament amb Miquel, el base titular, que també 
llançava bé, i que sobretot tenia intuïció per saber quan calia 
jugar ràpid i quan s’havia de matar el ritme dels rivals. Els 
dos es compenetraven bé, com un tàndem perfecte, i moltes 
vegades Miquel li servia la pilota sense mirar-la, la veia ar-
rancar de reüll i sabia que lluitaria per una bona posició de 
tir, o que desplaçaria el seu marcador i li deixaria un passa-
dís lliure cap a la cistella.

No obstant això, era l’últim any de Virgínia, perquè aca-
bava de fer els tretze, i quan la temporada següent passaren 


