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La Júlia es corda la jaqueta i comença a caminar cap a casa. 
Escodrinya el carrer desert, les finestres tancades i molles i 
s’estremeix. 

Els fanals li semblen compassos que dibuixen cercles de 
llum a l’asfalt, i les moreres, fades que badallen i estiren les 
branques retorçades cap a la lluna. Percep el vent que can-
tusseja entre les fulles i li sembla la respiració dels arbres, 
com si la natura volgués advertir-la d’un perill.

Al seu pas només se sent el cruixit del fullam que la tar-
dor ha arrencat. Les moreres, inquietes, gronxen les darreres 
fulles i l’empenyen a caminar més de pressa. Augmenta el 
ritme dels passos i els peus se li enreden i rellisquen entre 
la fullareda humida.

Són les dues de la matinada i s’ha enfadat amb l’Àlex. La 
beguda havia estat de nou l’espurna que havia fet esclatar la 
discussió. La Júlia n’és ben conscient, del poder de l’alcohol. 
És com un amplificador que distorsiona els sentiments.

–Avui no estic d’humor per aquesta merda! –li ha dit. I ha 
marxat amb els seus amics.
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pressa. És octubre i l’hivern és a prop, però encara fa bo. Així 
i tot, té les mans gelades i les amaga dins les butxaques. Tre-
mola i no és de fred. Deixa enrere el poble i per refrenar la 
por que li encongeix la panxa, comença a contar els passos. 
«Un, dos, tres, quatre…» Un soroll la fa tombar. El cor se li 
ha inflat i vol escolar-se entre les costelles. Com un animal 
espantat recorre el carrer amb la vista. Para l’orella, intenta 
distingir un soroll, un moviment. 

No hi ha res.
Inquieta, continua. Les vambes patinen al terra humit i 

quasi ha de fer lliscar els peus. «Un, dos, tres, quatre, cinc…» 
Un altre soroll darrere seu. Aquesta vegada no dubta, està 
segura que ho ha sentit. S’atura i es gira mentre se sent ob-
servada. Veu un cotxe que ve pel camí de terra. Treu el Nokia 
i fingeix parlar mentre els músculs de les cames es tensen i 
se li dilaten les pupil·les. Tot el seu cos està alerta, preparat 
per sortir corrents. Veu que a dins el cotxe hi va una parella 
jove. Busquen un lloc apartat. Alleujada, els segueix amb la 
vista fins que les llums de darrere, vermelles, desapareixen 
entre els arbres. Llavors, un cap sobresurt rere un tronc. És 
un moviment ràpid, de caçador, però ella l’ha vist. 

El cor li bombeja furiós i l’adrenalina se li escampa per 
tot el cos. Comença a córrer sense mirar enrere. Les passes 
que ressonen a la catifa de fulles no són només les seves. 
S’hi esforça, tot i que els texans estrets i la por de caure 
l’alenteixen. Li sembla que no avança, fins que veu la llume-
ta de l’entrada de casa seva i recupera forces. Somriu entre 
llàgrimes. Llavors, el mòbil li surt disparat de les mans i 

S’hi ha estat una estona, amb ells. Ha fet una calada a 
un porro, ha begut una mica, ha intentat parar atenció a les 
converses. Però les ganes de festa s’havien esvaït i al cap 
de mitja hora ha decidit tornar a casa. El bar estava ple i els 
altres s’ho estaven passant bé, així que no s’ha acomiadat. 
Ha sortit al carrer i ha aspirat l’olor de nit, de la pluja que ha 
caigut mentre era dins. Des de fora, encara sentia les rialles 
barrejades amb la música.

Ha agafat el mòbil i l’ha mogut a la mà, com si estigués 
sospesant-lo. Sabia que si la mare s’assabentava que tornava 
sola s’enfadaria, però, si li trucava, hauria d’explicar-li per-
què no l’ha portat l’Àlex. L’ha guardat a la butxaca i s’ha dit: 
«només estic a vint minuts de casa, m’anirà bé passejar».

I ha enfilat el camí.
Amb cada pas l’enrabiada es transforma en neguit. 
El poble és tranquil, però a aquelles hores tothom ha 

abaixat les persianes i ha tancat les portes amb clau. Casa 
seva és als afores, just on comença el bosc. Quan deixa en-
rere l’asfalt un núvol negre esborra la lluna plena. Ara, cada 
rodona de llum, cada fulla groguenca que es desprèn amb un 
sospir, sembla una advertència. Li ve al cap, com si algú li 
traspassés la idea, que els arbres fa molts anys que són allà i 
han vist passar moltes coses. Que ensumen el perill i aprofi-
ten el vent per advertir-la. 

«No siguis estúpida. Són les mateixes moreres d’on fa 
quatre dies agafaves fulles per als cucs de seda», es renya per 
espolsar-se l’ansietat. Però el carrer buit que ha recorregut 
tantes vegades li resulta hostil. Comença a caminar més de 
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ni a on. El seu cervell s’ha convertit en una torre de Babel 
on els sentits no s’entenen i els pensaments fugen. Lluita 
per definir la imatge. Li arriba la seva olor i tots els sentits li 
diuen que és algú que coneix molt. En aquell caos, dues idees 
sorgeixen i s’uneixen amb urgència: està drogada i la dona 
és algú que la pot ajudar. Vol parlar. Lluita per mantenir-se 
desperta. Les veus s’allunyen mentre cau de nou inconscient.

No sap quant de temps ha passat. 
La llum li traspassa les parpelles tancades. Les obre amb 

cautela. Està en una estança àmplia. «Un hospital?», pensa. 
Nota els ulls inflats i les imatges continuen borroses. Ignora 
les punxades doloroses que la travessen fins al clatell quan 
intenta enfocar la vista. I llavors, com si fos un animal, la 
gana s’imposa per sobre de qualsevol altre pensament. Obre 
la boca per cridar i li surt un gemec dèbil. Una llàgrima d’im-
potència li rellisca fins a l’orella i obre el camí perquè el plor 
li sacsegi tot el cos. Té gana, dolor i per sobre de tot, neces-
sita la mare. 

«Deixeu-me tornar a casa, si us plau!!!»
Llavors nota com algú li acosta als llavis un líquid tebi 

i s’ho empassa amb ànsia. Li raja pels costats de la boca, li 
mulla el coll, se li fica a les orelles. La beguda la calma. Els 
músculs es relaxen i torna a enfonsar-se en un son profund.

Quan recobra la consciència el temps és només un ele-
ment difús. Ha oblidat com funciona. L’han deslligat i pot 
moure cames i braços. Li costa coordinar els moviments, 
com si les connexions entre extremitats i cervell s’haguessin 
cobert de plom. Lentament, obre els ulls i els objectes agafen 

es capbussa com un peix entre les fulles. Sense pensar-hi, 
s’ajup per agafar-lo.

Un pes sobtat a l’esquena la fa caure. Para les mans per 
aturar el cop i un dolor intens li puja pels braços. Un cruixit 
li fa entendre que s’ha trencat el canell. Un gemec ronc i una 
arcada és tot el soroll que fa. 

Nota les fulles mortes i humides a la cara i el pes a l’es-
quena. L’ofega. Li trencarà les costelles. Intenta agafar aire 
per xisclar, però tot es torna fosc.

Es desperta entre somnis. El silenci se li enganxa a la 
pell i li tapona les orelles com si estigués submergida en un 
líquid espès. Intenta caminar a través de l’aire massís. Fon-
deja en records imprecisos que se li escapen quan els té a 
tocar. Com una fotografia dins el cervell, centelleja la imatge 
d’algú colpejant-la. Ho recorda: li ha fet mal i l’ha portat allà. 
Una tènue claror il·lumina el lloc entre boirines. A la distàn-
cia distingeix una figura a la besllum. Ofega un crit, s’esforça 
per enganxar-lo a la gola abans que surti. Però l’ha sentit i 
la persona comença a girar-se. Força la vista per distingir-la 
i un desassossec profund la paralitza. És una dona morena, 
alta i forta, atlètica i d’uns quaranta anys. Vol escapar, però 
les cames li són alienes, es neguen a obeir-la. L’aire es torna 
més dens i la claror torna a minvar. Mentre se submergeix 
de nou en la foscor prega: «Mamà, ajuda’m». 

Quan torna a despertar, no sap si encara és al mateix 
lloc. Sent un home i una dona que parlen a prop. No es pot 
moure, està lligada. Ho veu tot borrós i intenta centrar-se en 
les veus. L’ha sentit abans, la dona, però no pot recordar quan 
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Dolçament, el cos se li torna aigua i la mirada transpa-
rent. 

Són les cinc de la matinada. 
Molts altres records comencen a sortir disparats com 

focs artificials. El món es converteix en un calidoscopi que 
gira cada cop més ràpid. Ella i els seus germans el dia de 
Nadal obrint els regals. Els tres un estiu agafant crancs a 
Cadaqués amb un fil de pescar. La mare estirada amb ella, 
llegint-li el mateix conte per segona vegada. Les dues fent-
se el mateix tatuatge. Ella amb el Marc al parc de davant 
fent-se el primer petó amb els llavis tancats, rígids. L’Àlex, 
mirant-se els peus, cercant la força per parlar-li. El comiat 
de la mare abans de sortir i que ella va ignorar perquè es-
tava emprenyada. L’Àlex dient-li a cau d’orella que l’estima. 
El seu dit dibuixant-li un cor al palmell per sota la taula.

Les imatges fugen desordenades com si la memòria fos 
una banyera a la qual han tret el tap. Dies, mesos i anys des-
apareixen, es descomponen.

Pren consciència que aviat tornarà a ser una fulla en 
blanc i s’aferra amb totes les seves forces a la imatge de 
l’Àlex. De la mare. No els ha pogut demanar perdó. No ha 
pogut acomiadar-se’n.

En mig del caos, sent la veu coneguda de la dona i nota 
com l’agafa en braços.

–La meva filla matinera, que ha nascut a les cinc de la 
matinada. Tenies pressa per sortir, oi?

Un fil invisible li arrenca el darrer record i amb ànsia 
s’aferra al seu mugró.

nitidesa. «Podré recuperar la vista?», es pregunta, i la por fa 
que respiri acceleradament. «Estic a punt de tornar a plorar 
i no puc controlar-ho.» Sent més a prop la veu coneguda i 
aconsegueix contenir el plor. Alça la mà sense traça per cri-
dar la seva atenció. La mateixa dona que ha olorat i sentit 
s’acosta i li agafa els dits amb cura. Alleujada, comprova que 
en apropar-se pot distingir la seva cara. Somriu.

–Laia –la veu és afable i tranquil·litzadora–, no pots dor-
mir?

Furiosa, pensa: «Què dius?! Laia? Jo no soc la Laia! Us 
heu equivocat!»

El plor contingut es desborda i surt d’ella com ràfegues 
de vent. Obre els pulmons i crida: «Vull la mare… Només vull 
tornar a casa amb la mare!». Però el que surt no són paraules; 
només és un bram que augmenta de volum.

Com si fos una ampolla de Coca-Cola que algú agités, un 
torrent de records la sacseja, la travessa com si fos d’escuma. 

La llum d’una foguera il·lumina una clariana al mig del 
bosc. Atordida, entreveu ombres, ombres que es belluguen 
al seu voltant. Està despullada i nota un líquid calent entre 
els pits, però res li fa mal. Els arbres l’acompanyen. Pot 
sentir com la saba empeny les fulles mentre la seva sang 
brolla amb cada batec. L’aire no li passa, bombolleja als 
bronquis inundats. Pensa en la mare. «Perdona’m, mama», 
prega. «T’estimo.» Pensa en l’Àlex. «T’estimo.» L’amor la 
inunda, i tot i que se sap perduda, li planta cara a la mort 
prematura.



«La llet és iogurt? 
No, no ho és. Tanmateix, sense la llet mai 

tindríem iogurt.
¿Podem dir que la substància del iogurt és 

la mateixa que la de la llet original? De nou, no, 
és diferent. De manera similar, podem aplicar el 
mateix raonament quan ens referim a la nostra 
vida futura o al proper moment de canvi, quan 
anem d’un lloc a un altre, passem d’un instant a 
l’altre o d’una vida a l’altra. 

Qui soc ara no és exactament el que seré a la 
meva propera vida; seré diferent, com en el cas 
del iogurt. Ara soc llet, però potser a la propera 
vida em convertiré en iogurt.» 

Ringu Tulku Rimpotxé
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La Laia no sap quan va percebre que era una continuïtat. 
Desconeix en quin moment va sentir per primer cop l’esquitx 
d’una reminiscència, la sensació d’una ombra coneguda que 
planejava per sobre d’ella. D’ençà que pot recordar, dins seu 
hi ha una existència anterior que flueix com un corrent sub-
terrani. De tant en tant, un record sura a la superfície de la 
seva consciència, com les restes d’un naufragi.

La primera vegada que recorda té tres anys. És una nena 
llesta, que observa el món amb uns bonics ulls foscos i bri-
llants. Té els cabells rinxolats, la boca petita i una expressió 
concentrada en tot el que l’envolta. La seva naturalesa és la 
d’un caragol; si alguna cosa la toca, s’encongeix dins la closca. 
Per a ella, tothom és un desconegut, a excepció de la Sandra, 
la seva mare.

La mare és una figura omnipresent. La persona que és 
amb ella quan es desperta, qui la vesteix i la pentina, la porta 
a escola, l’acarona quan plora i amb qui s’adorm abraçada. 
És alta, gairebé de metre vuitanta. Té les espatlles amples 
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s’hagués partit en dos. És conscient que amb el tros que li ha 
quedat no té prou per viure. Necessita l’altre tros, el que ara 
duu la seva filla. 

Quan s’acosta el final de la baixa maternal plora. Es des-
perta a la nit i mira la nena que dorm al bressol. Li posa la 
mà a l’esquena per sentir la respiració i li murmura que no 
se’n vol separar. 

Continuen lligades per un cordó umbilical invisible. Pot-
ser per aquella determinació que va fer que la Laia s’aferrés 
a l’úter, que resistís quan els altres embrions havien abando-
nat el seu ventre entre sang i dolor.

Quan comença a treballar, la Sandra comprova que el seu 
trosset de cor continua bategant lluny de la filla. Amb els 
dies aprèn a no pensar tota l’estona en ella, a no trucar cada 
hora, a callar la veu que li recrimina que és ella qui l’hauria 
de cuidar. Quan arriba l’hora de plegar, surt disparada. No 
s’entreté a parlar amb ningú. Condueix de pressa i s’empre-
nya quan troba cua o quan algú passeja amb parsimònia. Li 
sembla increïble que els altres conductors no tinguin pressa. 
Que no s’adonin que fa moltes hores que és fora de casa i 
necessita unir els dos trossets de cor. 

La Laia se sent connectada a la mare com si el seu jo no 
pogués existir sense ella. També sent que no és només ella 
sola, que és algú més. No sap explicar-ho. 

El pare, el Joan, és una figura coneguda i segura, algú a 
qui estima, però amb qui la connexió no és tan forta. És un 
home alt i prim, de caràcter introvertit i racional. La Laia 
el veu moltes hores assegut davant de l’ordinador, capficat 

i llueix un somriure que li fa sortir dos bonys a les galtes, 
com un hàmster. No és un somriure bonic, però és tranquil-
litzador i l’encomana a tothom amb qui parla. 

A la Sandra li va costar molt quedar-se embarassada. 
Quan s’hi va decidir ja tenia trenta-sis anys. Va passar un 
any en què ho van intentar i no s’hi quedava. Llavors va co-
mençar la seva travessia del desert. 

Els tractaments de fertilitat la deixaven esgotada, físi-
cament i psicològicament. Navegava entre l’esperança d’un 
embaràs i la desil·lusió. Cada vegada que li baixava el perío-
de plorava. Cada tractament era més difícil. Amb els mesos 
el desig de ser mare ho omplia tot. 

Tres vegades va aconseguir quedar-se embarassada. Tres 
vegades va perdre el bebè. Tres vegades va haver de tornar 
a casa caminant com una anciana pel mal de panxa, amb els 
pits inflats i l’ànima desfeta.

El darrer el va perdre embarassada de vint setmanes. El 
marit la va trobar al lavabo en mig d’un bassal de sang amb 
les mans entre les cuixes per aturar la inevitable pèrdua.

Tots van intentar convèncer-la que ja n’hi havia prou. 
Però ella necessitava ser mare. Sentia que l’única cosa que 
justificaria el seu patiment era que ho aconseguís. Si es ren-
dia, tot hauria estat en va.

Per això no es va donar per vençuda i la Laia va néixer 
al cap de vint-i-vuit setmanes. Des que és mare, sent que tot 
el que abans li importava s’ha descolorit, i alhora, la vida té 
més colors. També el seu cor és més complex, com si hagués 
doblat de mida per encabir aquella criatura. O més aviat 
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cara, panteixant amb els ulls fixos en els de la mare fins que 
l’aire torna a circular pels seus bronquis. 

A tres anys encara no parla. Es fa entendre a la seva ma-
nera. A vegades assenyala el que vol, a vegades la seva cara 
és tan expressiva que la mare la comprèn sense necessitat de 
parlar. No li donen importància al silenci, però a la darrera 
visita la pediatra els ha recomanat que la portin al psicòleg. 
Quan els ho ha dit s’han sentit malament, com si no hagues-
sin estat prou atents. Busquen el millor especialista. 

Encara no intueixen que a la primera psicòloga la segui-
ran moltes altres. 

La primera visita l’han de fer sols. Fins a aquell moment, 
havien estat tan preocupats per l’asma que el seu silenci els 
semblava anecdòtic, una característica heretada del pare. 
Però la mare, asseguda a la sala d’espera, nota una sensació 
de buit a la panxa, com si la cadira tingués un mecanisme 
ocult que augmenta la gravetat.

Al seu voltant, altres pares esperen, inquiets, com ells. 
Quan fa deu minuts que hi són, s’obre una de les portes dels 
consultoris i una dona jove s’hi acosta somrient:

–Els senyors Marí? –Es posen drets alhora.– Ja poden 
passar. 

La segueixen a dins. És un despatx petit i asèptic. La dona 
es col·loca a l’altra banda de l’escriptori blanc i seu davant 
d’ells. És rosa i molt menuda. Torna a somriure i tots dos la 
imiten, neguitosos, sense saber per què. 

–Soc la Clàudia, psicòloga infantil. Estic especialitzada 
en trastorns del llenguatge. Farem primer una visita amb 

mentre els seus dits teclegen incansables. A vegades, la seu 
a la falda i li deixa moure el ratolí o li posa algun vídeo que 
mira embadalida. 

El pare va tenir la Laia perquè la mare volia. Ell no hau-
ria tingut fills, i després de la primera experiència, la il·lusió 
que hauria pogut sentir va mudar en preocupació. Però esti-
mava la seva dona i sabia que no era negociable. Estar amb 
ella implicava formar una família. Va consolar la Sandra des-
prés de cada intent fallit. La va cuidar cada cop que el somni 
d’un fill se li escorria entre les cames emportant-se una part 
d’ella. Li va pregar que no ho intentessin més, però ella ne-
cessitava ser mare i ell la necessitava a ella.

Quan va ser pare, només tenia por que la Laia morís i ar-
rossegués amb ella la seva dona. Durant les quatre setmanes 
que va estar a la incubadora, contemplava la criatura dimi-
nuta i arrugada que a penes respirava sota la llum blanca i li 
demanava que es quedés. Observava els tubs que li sortien 
del nas i les cames com els engranatges d’una màquina i 
sentia una malenconia com no l’havia sentida mai abans. Un 
desig immens d’agafar-la en braços i cuidar-la. 

Per a la Laia el seu pare és secundari, però essencial. És 
algú que les protegeix, a ella i la mare, algú en qui confia i a 
qui estima.

Els primers anys de vida l’entorn de la Laia és limitat i 
segur, excepte que pateix greus crisis asmàtiques. Els seus 
atacs són ferotges i imprevisibles. A totes les bosses la mare 
duu un inhalador i una càmera que li aplica amb destresa 
d’infermera quan li passa. Ella es queda amorrada a la màs-
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–N’ha tingut, és clar, però com tots els nens. Res que 
sigui excepcional… Li vam fer arribar una còpia del seu his-
torial mèdic. 

–Sí, sí. És només que em vull assegurar que tot estigui 
bé. Per edat, la Laia ja hauria de tenir una mica de vocabulari. 
Aproximadament quantes paraules diu?

Els pares es miren un instant abans que la mare respongui. 
–Una. 
–Una? 
–Sí. Només diu «mama». 
La psicòloga guixa els seus papers amb lletres exagera-

dament grosses. 
–Res més? No demana ni aigua?
Neguen amb el cap. 
–I com demana les coses?
–Les assenyala amb el dit. Es fa entendre. 
–A banda del llenguatge, han notat res més estrany en la 

seva filla? 
Tornen a negar amb el cap. Per un moment la mare tem 

que la psicòloga pensi que la nena no parla perquè ells tam-
poc ho fan. 

–Rebequeries? Plora molt? 
Neguen.
–Porta bolquers?
–No. Els hi vam treure a dos anys. No es feia pipí i vam 

decidir provar. Va ser molt fàcil, tant de dia com de nit. 
–No és gaire habitual, però és bon senyal. Si haguessin 

de descriure la Laia, què en dirien?

vostès i després decidirem quin és el següent pas. Si els sem-
bla bé, començaré amb unes quantes preguntes. 

Els dos assenteixen alhora. 
–La seva filla es diu Laia, oi? 
Fan que sí amb el cap.
–I va néixer el 20 de maig de 2005?
Assenteixen.
–Té cap germà? 
Neguen amb el cap. A la mare li venen al cap tots els 

nens que no van arribar a néixer, que van morir al seu ven-
tre. Aparta el pensament perquè la fa entristir i vol estar con-
centrada amb la Laia. 

–Molt bé. Ha patit alguna malaltia relacionada amb l’oï-
da?

–No –diu la mare.
–Otitis recurrents? 
–No –repeteix. 
–Alguna altra malaltia que recordin? 
La mare contesta:
–És asmàtica. Pateix crisis de tant en tant, però li hem fet 

les proves i no li han descobert cap al·lèrgia. El seu pneumò-
leg ens diu que és un tipus d’asma intrínsec. Es desencade-
na per situacions estressants o angoixa, però no hem pogut 
detectar què li passa quan té un atac. No segueix cap patró.

–D’acord. Pren medicació? 
–Pren Aspiromax de forma regular i Ventolin quan té 

una crisi. 
–Alguna altra cosa a mencionar? Bronquitis? Refredats?
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ploriquejava per un malson. Ara dormim les dues juntes i el 
meu marit ho fa a l’habitació petita. 

–D’acord. De moment no intentin canviar-la de llit. Anem 
pas a pas.

La Clàudia gira els fulls i els torna a somriure.
–Expliqui’m això dels malsons.
–Bé, moltes nits plora en somnis. Quan li passa, no para 

de dir «mama, mama…», així que l’abraço i acostuma a cal-
mar-se. En canvi, quan hem provat que estigui sola, si em 
crida i no la sento de seguida, pot entrar en pànic…

–Pel que m’expliquen no sembla que sigui res preocu-
pant, però hauré d’avaluar la Laia, juntament amb vostès. El 
que fem amb nens tan petits és deixar-los en una habitació 
amb els pares. Hi ha una finestra com la de les pel·lícules de 
policies. Jo els estaré observant i vostès hauran d’actuar com 
ho farien normalment.

–Li hem de dir alguna cosa? Hem de fer res especial? 
–No, poden dir-li que jugaran a un joc divertit. Es trac-

ta que es comportin tal com ho farien a casa. D’aquesta 
manera podrem avaluar com actua la Laia i quines són les 
seves reaccions. Després quedaré amb vostès i decidirem 
els propers passos. Els sembla que acordem una cita? Per 
exemple, per a la setmana vinent? 

–Sí, és clar. 
–Perfecte. Podeu concretar el dia i l’hora amb la meva 

secretària.
Els pares surten inquiets de la consulta. Mentre desfan 

el camí cap a casa, la mare li diu que potser han estat negli-

–És una nena dolça i intel·ligent –diu la mare–. Li agrada 
jugar amb nines, dibuixar i veure pel·lícules. És molt afectu-
osa amb nosaltres, encara que desconfia dels estranys. A l’es-
cola la mestra ens diu que, tot i que no parla, fa molt bé les 
feines. No és perquè sigui la meva filla, però és meravellosa. 

El pare parla per primer cop. 
–La meva dona l’ha descrit fidelment. Vull dir que som 

els seus pares i potser no som imparcials, però és tal com 
és. És dolça, encara que a vegades es queda concentrada 
mirant alguna cosa i sembla preocupada, absent. És una nena 
increïble. No sembla que tingui tres anys. Pot jugar sola, o 
mirar una pel·lícula d’adults amb nosaltres. Li agrada molt 
el cinema. Jo soc informàtic. Sempre he sigut introvertit, 
molt cap a dins. Per això no ens semblava que hi hagués cap 
problema. Només hi ha una cosa que fins ara no li hem donat 
importància, però potser sí que en té…

La mare el mira. Ja han discutit alguna vegada per aquell 
tema i digui el que digui la psicòloga no pensa cedir. El pare 
s’adona que es redreça a la cadira i es frega les mans, com 
sempre que està nerviosa. 

–La nostra filla dorm amb la mare. No hem aconseguit 
que dormi al seu llit. Quan ho hem provat, s’ha despertat 
de matinada xisclant i ha patit un atac d’asma. Per això vam 
decidir que no ho intentaríem més…

La psicòloga apunta i encercla la darrera frase. La mare 
se n’adona i aclareix:

–Ja li he dit que és una nena molt sentida. Abans dormí-
em els tres al llit, però moltes nits donava puntades de peu o 
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–Mira, Laia, un trencaclosques. Vols que el fem plega-
des? 

La nena s’hi acosta. Hi ha un taulell de fusta amb dife-
rents formes. Agafa una bola i la cola pel forat rodó. Agafa 
una estrella i fa el mateix. Aviat ha col·locat totes les figures 
correctament. 

–Vols que el tornem a fer? –pregunta la mare.
La nena nega amb el cap. La mare s’apropa a una cuina 

plena de cassoles petites i platets de plàstic. Al costat, hi ha 
una prestatgeria amb nines.

–Mira quina cuina! És com la que tenim a casa. Vols que 
donem menjar als nens? Estan solets i segur que deuen tenir 
gana…

La Laia mira la mare amb atenció, amb una cara tan 
amoïnada que li provoca un pessic a la panxa. Els ulls se li 
humitegen, com si hagués comès una falta i l’haguessin 
renyat. La mare creu que, com que és molt sentida, li ha fet 
sentir pena per les nines.

–No passa res, amor. Els nens estan molt feliços. Per què 
no els asseus a les cadiretes i prepares alguna cosa? 

La nena continua amb aquella expressió trasbalsada, i 
la mare segueix el rumb de la seva mirada. Té els ulls fixos 
en una joguina que hi ha en un racó. És una Jaggets d’ulls 
ametllats i amb dues cuetes de color blau que sobresurten 
del cabell laci i fosc. La Laia l’observa amb aquella expressió 
concentrada que adopta a vegades, com si intentés compren-
dre què fa allà.

–Vols que anem a buscar la nina? –li pregunta la mare. 

gents, despreocupats. Li sembla que els malsons, la manca de 
parla, són senyals que la nena pot tenir algun problema. El 
pare la tranquil·litza, però ell també nota un buit a la panxa. 

El dia de la visita, la Laia seu a la sala a sobre la faldilla de 
la mare. Du un texà amb una samarreta de flors i està més 
quieta que de costum, com si estudiés si aquell lloc és prou 
segur per desenganxar-se dels pares. 

Ells se senten angoixats, com si s’estiguessin a punt 
d’examinar. La mare no pot evitar pensar que els observen, 
que els avaluaran i no té clar si al final aprovaran.

No han esperat gaire quan els fan passar a una estança 
plena de joguines. És una habitació amb les parets pintades 
amb arbres, núvols i ocells. Està decorada per crear un am-
bient infantil, però tot els resulta estrany, com si haguessin 
caigut pel forat d’Alícia al país de les meravelles. S’asseuen en 
dues cadires diminutes amb els genolls a tocar del pit. In-
tenten obviar el vidre que ocupa la paret i per on se saben 
vigilats. Tot i l’esforç, els moviments són continguts i la veu 
sona impostada, com si actuessin.

La Laia continua enganxada a la Sandra. Té la mà fica-
da entremig de la brusa per notar l’escalfor del pit. La il-
luminació de la sala és potent i accentua la pal·lidesa dels 
tres. Passen uns quants minuts fins que, atreta per les taules 
plenes de joguines, s’anima a desenganxar-se i comença a 
explorar. 

La mare, per seguir una mica el paper que faria a casa o 
el que pensa que s’espera d’ella, li diu:
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La porta de la sala s’obre i la psicòloga hi entra. El seu 
rostre és amable, però ells continuen amb aquella sensació 
estranya, una barreja d’alleujament i culpa. 

La psicòloga s’ajup i els quatre queden a la mateixa al-
çada. 

–Laia –diu– has trobat una nina molt maca. Com es diu?
La nena l’observa uns instants.
–Sashimi. 
–Li has posat tu el nom? 
La seva boca es fa un fil, gira els ulls, com si ensumés 

el vapor d’un record i abraça amb més força la nina. Vol dir 
que el nom l’hi ha posat la mare, però la mira i no sap com 
explicar que no és aquella mare.

Torbada, s’apropa a la mare i es tanca a la closca com fa 
sempre que no sap expressar el que sent. I per un instant, el 
temps es rebrega i sent la veu que li ha xiuxiuejat el nom de 
la nina. És una veu dolça, d’algú a qui troba a faltar. Sent un 
enyor imprecís i profund i no pot evitar començar a plorar. 
S’encongeix a sobre la nina, com una petxina que protegeix 
una perla. 

La nena comença a caminar cap al racó. Agafa la nina 
entre els seus braços i l’estreny amb força. Mou el cos d’una 
banda a l’altra, amb un moviment mecànic. Els pares mai li 
havien vist una reacció com aquella. 

–Que maca! T’agrada, Laia? 
La nena assenteix. El pare s’acosta. La mare l’ha ame-

naçat abans de sortir de casa perquè sigui més participatiu. 
Una mica forçat, diu:

–Quina nina tan bonica, Laia. Vols que juguem amb ella? 
La seiem a la cadireta?

–Es diu Sashimi –pronuncia la Laia.
Els pares es miren incrèduls. La seva filla ha parlat amb 

un fil de veu quasi imperceptible. Giren la vista alhora cap a 
la finestra de vidre, preguntant-se si ho han sentit, però no-
més troben el seu reflex desconcertat. 

–Què has dit, Laia? 
El pare s’ajup fins a quedar a la seva alçada. 
–És meva. És la Sashimi –repeteix.
Els ulls dels pares, confosos i una mica avergonyits, van 

del mirall a la nena. Són allà perquè han explicat que la seva 
filla no diu cap paraula, i no només ha parlat, sinó que ha 
construït un parell d’oracions. 

L’alegria de la mare en veure que parla queda amortida 
perquè té por que els prenguin per pares que exageren. O el 
que és pitjor, per aquells pares que fingeixen malalties dels 
seus fills per cridar l’atenció o fer pena. Està tan capficada 
amb aquests pensaments que no calibra com és d’extraordi-
nari que hagi parlat tan clarament. 


