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La Julia es corda la jaqueta i comenca a caminar cap a casa.
Escodrinya el carrer desert, les finestres tancades i molles i
s’estremeix.

Els fanals li semblen compassos que dibuixen cercles de
llum a l'asfalt, i les moreres, fades que badallen i estiren les
branques retorcades cap a la lluna. Percep el vent que can-
tusseja entre les fulles i li sembla la respiraci6 dels arbres,
com si la natura volgués advertir-la d'un perill.

Al seu pas només se sent el cruixit del fullam que la tar-
dor ha arrencat. Les moreres, inquietes, gronxen les darreres
fulles i I'empenyen a caminar més de pressa. Augmenta el
ritme dels passos i els peus se li enreden i rellisquen entre
la fullareda humida.

Sén les dues de la matinada i s’ha enfadat amb I’Alex. La
beguda havia estat de nou I'espurna que havia fet esclatar la
discussio. La Julia n’és ben conscient, del poder de 1’alcohol.
Es com un amplificador que distorsiona els sentiments.

—-Avui no estic d’humor per aquesta merda! -li ha dit.  ha
marxat amb els seus amics.



S’hi ha estat una estona, amb ells. Ha fet una calada a
un porro, ha begut una mica, ha intentat parar atenci6 a les
converses. Pero les ganes de festa s’havien esvait i al cap
de mitja hora ha decidit tornar a casa. El bar estava ple i els
altres s’ho estaven passant bé, aixi que no s’ha acomiadat.
Ha sortit al carrer i ha aspirat 'olor de nit, de la pluja que ha
caigut mentre era dins. Des de fora, encara sentia les rialles
barrejades amb la musica.

Ha agafat el mobil i I’ha mogut a la ma, com si estigués
sospesant-lo. Sabia que si la mare s’assabentava que tornava
sola s’enfadaria, pero, si li trucava, hauria d’explicar-li per-
queé no I'ha portat I’Alex. L'ha guardat a la butxaca i s’ha dit:
«nomeés estic a vint minuts de casa, m'anira bé passejar».

I ha enfilat el cami.

Amb cada pas l'enrabiada es transforma en neguit.

El poble és tranquil, pero a aquelles hores tothom ha
abaixat les persianes i ha tancat les portes amb clau. Casa
seva és als afores, just on comenca el bosc. Quan deixa en-
rere 1’asfalt un nuvol negre esborra la lluna plena. Ara, cada
rodona de llum, cada fulla groguenca que es despréen amb un
sospir, sembla una adverténcia. Li ve al cap, com si algu li
traspassés la idea, que els arbres fa molts anys que sén alla i
han vist passar moltes coses. Que ensumen el perill i aprofi-
ten el vent per advertir-la.

«No siguis estupida. Sén les mateixes moreres d'on fa
quatre dies agafaves fulles per als cucs de seda», es renya per
espolsar-se l'ansietat. Pero el carrer buit que ha recorregut
tantes vegades li resulta hostil. Comenca a caminar més de

pressa. Es octubre i I’hivern és a prop, perd encara fa bo. Aixi
i tot, té les mans gelades i les amaga dins les butxaques. Tre-
mola i no és de fred. Deixa enrere el poble i per refrenar la
por que li encongeix la panxa, comenca a contar els passos.
«Un, dos, tres, quatre...» Un soroll la fa tombar. El cor se li
ha inflat i vol escolar-se entre les costelles. Com un animal
espantat recorre el carrer amb la vista. Para l'orella, intenta
distingir un soroll, un moviment.

No hi ha res.

Inquieta, continua. Les vambes patinen al terra humit i
quasi ha de fer lliscar els peus. «Un, dos, tres, quatre, cinc...»
Un altre soroll darrere seu. Aquesta vegada no dubta, esta
segura que ho ha sentit. S'atura i es gira mentre se sent ob-
servada. Veu un cotxe que ve pel cami de terra. Treu el Nokia
i fingeix parlar mentre els musculs de les cames es tensen i
se li dilaten les pupil-les. Tot el seu cos esta alerta, preparat
per sortir corrents. Veu que a dins el cotxe hi va una parella
jove. Busquen un lloc apartat. Alleujada, els segueix amb la
vista fins que les llums de darrere, vermelles, desapareixen
entre els arbres. Llavors, un cap sobresurt rere un tronc. Es
un moviment rapid, de cacador, pero ella I'ha vist.

El cor li bombeja furiés i 'adrenalina se li escampa per
tot el cos. Comenca a correr sense mirar enrere. Les passes
que ressonen a la catifa de fulles no sén només les seves.
S’hi esforca, tot i que els texans estrets i la por de caure
I'alenteixen. Li sembla que no avanca, fins que veu la llume-
ta de 'entrada de casa seva i recupera forces. Somriu entre
llagrimes. Llavors, el mobil li surt disparat de les mans i



es capbussa com un peix entre les fulles. Sense pensar-hi,
s'ajup per agafar-lo.

Un pes sobtat a 'esquena la fa caure. Para les mans per
aturar el cop i un dolor intens li puja pels bracos. Un cruixit
li fa entendre que s’ha trencat el canell. Un gemec ronc i una
arcada és tot el soroll que fa.

Nota les fulles mortes i humides a la cara i el pes a I'es-
quena. L'ofega. Li trencara les costelles. Intenta agafar aire
per xisclar, pero tot es torna fosc.

Es desperta entre somnis. El silenci se li enganxa a la
pell i li tapona les orelles com si estigués submergida en un
liquid espeés. Intenta caminar a través de l’'aire massis. Fon-
deja en records imprecisos que se li escapen quan els té a
tocar. Com una fotografia dins el cervell, centelleja la imatge
d’algu colpejant-la. Ho recorda: li ha fet mal i I’ha portat alla.
Una tenue claror il-lumina el lloc entre boirines. A la distan-
cia distingeix una figura a la besllum. Ofega un crit, s’esforca
per enganxar-lo a la gola abans que surti. Pero I'ha sentit i
la persona comenca a girar-se. Forca la vista per distingir-la
i un desassossec profund la paralitza. Es una dona morena,
alta i forta, atletica i d’'uns quaranta anys. Vol escapar, pero
les cames li sén alienes, es neguen a obeir-la. L'aire es torna
meés dens i la claror torna a minvar. Mentre se submergeix
de nou en la foscor prega: «Mama, ajuda’my.

Quan torna a despertar, no sap si encara és al mateix
lloc. Sent un home i una dona que parlen a prop. No es pot
moure, esta lligada. Ho veu tot borrés i intenta centrar-se en
les veus. L'ha sentit abans, la dona, perd no pot recordar quan
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ni a on. El seu cervell s’ha convertit en una torre de Babel
on els sentits no s’entenen i els pensaments fugen. Lluita
per definir la imatge. Li arriba la seva olor i tots els sentits li
diuen que és algti que coneix molt. En aquell caos, dues idees
sorgeixen i s'uneixen amb urgencia: esta drogada i la dona
és algu que la pot ajudar. Vol parlar. Lluita per mantenir-se
desperta. Les veus s’allunyen mentre cau de nou inconscient.

No sap quant de temps ha passat.

La llum li traspassa les parpelles tancades. Les obre amb
cautela. Esta en una estanca amplia. «Un hospital?», pensa.
Nota els ulls inflats i les imatges continuen borroses. Ignora
les punxades doloroses que la travessen fins al clatell quan
intenta enfocar la vista. I llavors, com si fos un animal, la
gana s'imposa per sobre de qualsevol altre pensament. Obre
la boca per cridar i li surt un gemec debil. Una llagrima d’im-
potencia li rellisca fins a l'orella i obre el cami perque el plor
li sacsegi tot el cos. Té gana, dolor i per sobre de tot, neces-
sita la mare.

«Deixeu-me tornar a casa, si us plau!!!»

Llavors nota com algu li acosta als llavis un liquid tebi
i s’ho empassa amb ansia. Li raja pels costats de la boca, li
mulla el coll, se li fica a les orelles. La beguda la calma. Els
musculs es relaxen i torna a enfonsar-se en un son profund.

Quan recobra la consciencia el temps és només un ele-
ment difas. Ha oblidat com funciona. L'han deslligat i pot
moure cames i bracos. Li costa coordinar els moviments,
com si les connexions entre extremitats i cervell s’haguessin
cobert de plom. Lentament, obre els ulls i els objectes agafen
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nitidesa. «Podré recuperar la vista?», es pregunta, i la por fa
que respiri acceleradament. «Estic a punt de tornar a plorar
i no puc controlar-ho.» Sent més a prop la veu coneguda i
aconsegueix contenir el plor. Al¢a la ma sense traca per cri-
dar la seva atencié. La mateixa dona que ha olorat i sentit
s'acosta i li agafa els dits amb cura. Alleujada, comprova que
en apropar-se pot distingir la seva cara. Somriu.

-Laia -la veu és afable i tranquil-litzadora-, no pots dor-
mir?

Furiosa, pensa: «Que dius?! Laia? Jo no soc la Laia! Us
heu equivocat!»

El plor contingut es desborda i surt d’ella com rafegues
de vent. Obre els pulmons i crida: «Vull la mare... Només vull
tornar a casa amb la mare!». Pero el que surt no sén paraules;
nomeés és un bram que augmenta de volum.

Com si fos una ampolla de Coca-Cola que algu agités, un
torrent de records la sacseja, la travessa com si fos d’escuma.

La llum d'una foguera il-lumina una clariana al mig del
bosc. Atordida, entreveu ombres, ombres que es belluguen
al seu voltant. Esta despullada i nota un liquid calent entre
els pits, pero res li fa mal. Els arbres 'acompanyen. Pot
sentir com la saba empeny les fulles mentre la seva sang
brolla amb cada batec. L'aire no li passa, bombolleja als
bronquis inundats. Pensa en la mare. «Perdona’m, mamay,
prega. «T’estimo.» Pensa en I'Alex. «T’estimo.» L’'amor la
inunda, i tot i que se sap perduda, li planta cara a la mort
prematura.
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Dolcament, el cos se li torna aigua i la mirada transpa-
rent.

Sén les cinc de la matinada.

Molts altres records comencen a sortir disparats com
focs artificials. El mén es converteix en un calidoscopi que
gira cada cop més rapid. Ella i els seus germans el dia de
Nadal obrint els regals. Els tres un estiu agafant crancs a
Cadaqués amb un fil de pescar. La mare estirada amb ella,
llegint-li el mateix conte per segona vegada. Les dues fent-
se el mateix tatuatge. Ella amb el Marc al parc de davant
fent-se el primer peté amb els llavis tancats, rigids. L'Alex,
mirant-se els peus, cercant la forca per parlar-li. E1 comiat
de la mare abans de sortir i que ella va ignorar perque es-
tava emprenyada. L’Alex dient-li a cau d’orella que I'estima.
El seu dit dibuixant-li un cor al palmell per sota la taula.

Les imatges fugen desordenades com si la memoria fos
una banyera a la qual han tret el tap. Dies, mesos i anys des-
apareixen, es descomponen.

Pren consciéncia que aviat tornara a ser una fulla en
blanc i s’aferra amb totes les seves forces a la imatge de
I’Alex. De la mare. No els ha pogut demanar perdé. No ha
pogut acomiadar-se’n.

En mig del caos, sent la veu coneguda de la dona i nota
com l'agafa en bracos.

-La meva filla matinera, que ha nascut a les cinc de la
matinada. Tenies pressa per sortir, 0i?

Un fil invisible li arrenca el darrer record i amb ansia
s’aferra al seu mugré.
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«La llet és iogurt?

No, no ho és. Tanmateix, sense la llet mai
tindriem iogurt.

sPodem dir que la substancia del iogurt és
la mateixa que la de la llet original? De nou, no,
és diferent. De manera similar, podem aplicar el
mateix raonament quan ens referim a la nostra
vida futura o al proper moment de canvi, quan
anem d’'un lloc a un altre, passem d'un instant a
l'altre o d’'una vida a l'altra.

Qui soc ara no és exactament el que seré a la
meva propera vida; seré diferent, com en el cas
del iogurt. Ara soc llet, perd potser a la propera
vida em convertiré en iogurt.»

Ringu Tulku Rimpotxé



La Laia no sap quan va percebre que era una continuitat.
Desconeix en quin moment va sentir per primer cop l'esquitx
d'una reminiscencia, la sensacié d'una ombra coneguda que
planejava per sobre d’ella. D’enga que pot recordar, dins seu
hi ha una existencia anterior que flueix com un corrent sub-
terrani. De tant en tant, un record sura a la superficie de la
seva consciencia, com les restes d'un naufragi.

La primera vegada que recorda té tres anys. Es una nena
llesta, que observa el mén amb uns bonics ulls foscos i bri-
llants. Té els cabells rinxolats, la boca petita i una expressié
concentrada en tot el que l'envolta. La seva naturalesa és la
d’'un caragol; si alguna cosa la toca, s’encongeix dins la closca.
Per a ella, tothom és un desconegut, a excepcioé de la Sandra,
la seva mare.

La mare és una figura omnipresent. La persona que és
amb ella quan es desperta, qui la vesteix i la pentina, la porta
a escola, I'acarona quan plora i amb qui s'adorm abracada.
Es alta, gairebé de metre vuitanta. Té les espatlles amples
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i llueix un somriure que li fa sortir dos bonys a les galtes,
com un hamster. No és un somriure bonic, pero és tranquil-
litzador i I'encomana a tothom amb qui parla.

A la Sandra li va costar molt quedar-se embarassada.
Quan s’hi va decidir ja tenia trenta-sis anys. Va passar un
any en que ho van intentar i no s’hi quedava. Llavors va co-
mencar la seva travessia del desert.

Els tractaments de fertilitat la deixaven esgotada, fisi-
cament i psicologicament. Navegava entre 1’esperanca d’'un
embaras i la desil-lusié. Cada vegada que li baixava el perio-
de plorava. Cada tractament era més dificil. Amb els mesos
el desig de ser mare ho omplia tot.

Tres vegades va aconseguir quedar-se embarassada. Tres
vegades va perdre el bebe. Tres vegades va haver de tornar
a casa caminant com una anciana pel mal de panxa, amb els
pits inflats i 'anima desfeta.

El darrer el va perdre embarassada de vint setmanes. El
marit la va trobar al lavabo en mig d'un bassal de sang amb
les mans entre les cuixes per aturar la inevitable pérdua.

Tots van intentar convencer-la que ja n’hi havia prou.
Pero ella necessitava ser mare. Sentia que 1'inica cosa que
justificaria el seu patiment era que ho aconseguis. Si es ren-
dia, tot hauria estat en va.

Per aix0 no es va donar per vencuda i la Laia va néixer
al cap de vint-i-vuit setmanes. Des que és mare, sent que tot
el que abans li importava s’ha descolorit, i alhora, la vida té
més colors. També el seu cor és més complex, com si hagués
doblat de mida per encabir aquella criatura. O més aviat
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s’hagués partit en dos. Es conscient que amb el tros que li ha
quedat no té prou per viure. Necessita I'altre tros, el que ara
duu la seva filla.

Quan s’acosta el final de la baixa maternal plora. Es des-
perta a la nit i mira la nena que dorm al bressol. Li posa la
ma a l'esquena per sentir la respiracié i li murmura que no
se’n vol separar.

Continuen lligades per un cordé umbilical invisible. Pot-
ser per aquella determinacié que va fer que la Laia s’aferrés
a I'ater, que resistis quan els altres embrions havien abando-
nat el seu ventre entre sang i dolor.

Quan comenca a treballar, la Sandra comprova que el seu
trosset de cor continua bategant lluny de la filla. Amb els
dies apren a no pensar tota l’estona en ella, a no trucar cada
hora, a callar la veu que li recrimina que és ella qui I’hauria
de cuidar. Quan arriba ’hora de plegar, surt disparada. No
s’entreté a parlar amb ningu. Condueix de pressa i s'empre-
nya quan troba cua o quan algu passeja amb parsimonia. Li
sembla increible que els altres conductors no tinguin pressa.
Que no s’adonin que fa moltes hores que és fora de casa i
necessita unir els dos trossets de cor.

La Laia se sent connectada a la mare com si el seu jo no
pogués existir sense ella. També sent que no és només ella
sola, que és algt més. No sap explicar-ho.

El pare, el Joan, és una figura coneguda i segura, algu a
qui estima, perd amb qui la connexié no és tan forta. Es un
home alt i prim, de caracter introvertit i racional. La Laia
el veu moltes hores assegut davant de l'ordinador, capficat
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mentre els seus dits teclegen incansables. A vegades, la seu
a la falda i li deixa moure el ratoli o li posa algun video que
mira embadalida.

El pare va tenir la Laia perque la mare volia. Ell no hau-
ria tingut fills, i després de la primera experiencia, la il-lusié
que hauria pogut sentir va mudar en preocupacio. Pero esti-
mava la seva dona i sabia que no era negociable. Estar amb
ella implicava formar una familia. Va consolar la Sandra des-
prés de cada intent fallit. La va cuidar cada cop que el somni
d’'un fill se li escorria entre les cames emportant-se una part
d’ella. Li va pregar que no ho intentessin més, pero ella ne-
cessitava ser mare i ell la necessitava a ella.

Quan va ser pare, només tenia por que la Laia moris i ar-
rossegués amb ella la seva dona. Durant les quatre setmanes
que va estar a la incubadora, contemplava la criatura dimi-
nuta i arrugada que a penes respirava sota la llum blanca i li
demanava que es quedés. Observava els tubs que li sortien
del nas i les cames com els engranatges d'una maquina i
sentia una malenconia com no 1'havia sentida mai abans. Un
desig immens d’agafar-la en bracgos i cuidar-la.

Per a la Laia el seu pare és secundari, perd essencial. Es
algt que les protegeix, a ella i la mare, algti en qui confia i a
qui estima.

Els primers anys de vida I'entorn de la Laia és limitat i
segur, excepte que pateix greus crisis asmatiques. Els seus
atacs son ferotges i imprevisibles. A totes les bosses la mare
duu un inhalador i una camera que li aplica amb destresa
d’infermera quan li passa. Ella es queda amorrada a la mas-
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cara, panteixant amb els ulls fixos en els de la mare fins que
'aire torna a circular pels seus bronquis.

A tres anys encara no parla. Es fa entendre a la seva ma-
nera. A vegades assenyala el que vol, a vegades la seva cara
és tan expressiva que la mare la comprén sense necessitat de
parlar. No li donen importancia al silenci, per¢ a la darrera
visita la pediatra els ha recomanat que la portin al psicoleg.
Quan els ho ha dit s’han sentit malament, com si no hagues-
sin estat prou atents. Busquen el millor especialista.

Encara no intueixen que a la primera psicologa la segui-
ran moltes altres.

La primera visita 'han de fer sols. Fins a aquell moment,
havien estat tan preocupats per I'asma que el seu silenci els
semblava anecdotic, una caracteristica heretada del pare.
Pero la mare, asseguda a la sala d’espera, nota una sensacié
de buit a la panxa, com si la cadira tingués un mecanisme
ocult que augmenta la gravetat.

Al seu voltant, altres pares esperen, inquiets, com ells.
Quan fa deu minuts que hi sén, s’obre una de les portes dels
consultoris i una dona jove s’hi acosta somrient:

-Els senyors Mari? -Es posen drets alhora.- Ja poden
passar.

La segueixen a dins. Es un despatx petit i aséptic. La dona
es col-loca a l'altra banda de 1'escriptori blanc i seu davant
d’ells. Es rosa i molt menuda. Torna a somriure i tots dos la
imiten, neguitosos, sense saber per que.

-Soc la Claudia, psicologa infantil. Estic especialitzada
en trastorns del llenguatge. Farem primer una visita amb
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vostes i després decidirem quin és el segiient pas. Si els sem-
bla bé, comencaré amb unes quantes preguntes.

Els dos assenteixen alhora.

-La seva filla es diu Laia, 0i?

Fan que si amb el cap.

-1 va néixer el 20 de maig de 20057

Assenteixen.

-Té cap germa?

Neguen amb el cap. A la mare li venen al cap tots els
nens que no van arribar a néixer, que van morir al seu ven-
tre. Aparta el pensament perque la fa entristir i vol estar con-
centrada amb la Laia.

—-Molt bé. Ha patit alguna malaltia relacionada amb ['o0i-
da?

-No —diu la mare.

-Otitis recurrents?

-No -repeteix.

-Alguna altra malaltia que recordin?

La mare contesta:

-Es asmatica. Pateix crisis de tant en tant, perd li hem fet
les proves i no li han descobert cap al-lérgia. El seu pneumo-
leg ens diu que és un tipus d’asma intrinsec. Es desencade-
na per situacions estressants o angoixa, pero no hem pogut
detectar queé li passa quan té un atac. No segueix cap patro.

-D’acord. Pren medicacié?

-Pren Aspiromax de forma regular i Ventolin quan té
una crisi.

—-Alguna altra cosa a mencionar? Bronquitis? Refredats?
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-N'ha tingut, és clar, pero com tots els nens. Res que
sigui excepcional... Li vam fer arribar una copia del seu his-
torial medic.

-Si, si. Es només que em vull assegurar que tot estigui
bé. Per edat, la Laia ja hauria de tenir una mica de vocabulari.
Aproximadament quantes paraules diu?

Els pares es miren un instant abans que la mare respongui.

-Una.

-Una?

-Si. Només diu «maman.

La psicologa guixa els seus papers amb lletres exagera-
dament grosses.

-Res més? No demana ni aigua?

Neguen amb el cap.

-] com demana les coses?

-Les assenyala amb el dit. Es fa entendre.

—-A banda del llenguatge, han notat res més estrany en la
seva filla?

Tornen a negar amb el cap. Per un moment la mare tem
que la psicologa pensi que la nena no parla perque ells tam-
poc ho fan.

-Rebequeries? Plora molt?

Neguen.

-Porta bolquers?

-No. Els hi vam treure a dos anys. No es feia pipi i vam
decidir provar. Va ser molt facil, tant de dia com de nit.

-No és gaire habitual, pero és bon senyal. Si haguessin
de descriure la Laia, que en dirien?
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~Es una nena dolca i intel-ligent ~diu la mare-. Li agrada
jugar amb nines, dibuixar i veure pel-licules. Es molt afectu-
osa amb nosaltres, encara que desconfia dels estranys. A l'es-
cola la mestra ens diu que, tot i que no parla, fa molt bé les
feines. No és perque sigui la meva filla, pero és meravellosa.

El pare parla per primer cop.

-La meva dona I'ha descrit fidelment. Vull dir que som
els seus pares i potser no som imparcials, pero és tal com
és. Es dolca, encara que a vegades es queda concentrada
mirant alguna cosa i sembla preocupada, absent. Es una nena
increible. No sembla que tingui tres anys. Pot jugar sola, o
mirar una pellicula d’adults amb nosaltres. Li agrada molt
el cinema. Jo soc informatic. Sempre he sigut introvertit,
molt cap a dins. Per aix0 no ens semblava que hi hagués cap
problema. Només hi ha una cosa que fins ara no li hem donat
importancia, pero potser si que en té...

La mare el mira. Ja han discutit alguna vegada per aquell
tema i digui el que digui la psicologa no pensa cedir. El pare
s'adona que es redreca a la cadira i es frega les mans, com
sempre que esta nerviosa.

-La nostra filla dorm amb la mare. No hem aconseguit
que dormi al seu llit. Quan ho hem provat, s’ha despertat
de matinada xisclant i ha patit un atac d’asma. Per aix0 vam
decidir que no ho intentariem més...

La psicologa apunta i encercla la darrera frase. La mare
se n'adona i aclareix:

-Ja li he dit que és una nena molt sentida. Abans dormi-
em els tres al 1lit, perd moltes nits donava puntades de peu o
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ploriquejava per un malson. Ara dormim les dues juntes i el
meu marit ho fa a I'habitacié petita.

-D’acord. De moment no intentin canviar-la de llit. Anem
pas a pas.

La Claudia gira els fulls i els torna a somriure.

-Expliqui'm aixo dels malsons.

-Bé, moltes nits plora en somnis. Quan li passa, no para
de dir «mama, mama...», aixi que l'abra¢o i acostuma a cal-
mar-se. En canvi, quan hem provat que estigui sola, si em
crida i no la sento de seguida, pot entrar en panic...

-Pel que m'expliquen no sembla que sigui res preocu-
pant, pero hauré d’avaluar la Laia, juntament amb vostes. El
que fem amb nens tan petits és deixar-los en una habitacié
amb els pares. Hi ha una finestra com la de les pel-licules de
policies. Jo els estaré observant i vostes hauran d’actuar com
ho farien normalment.

-Li hem de dir alguna cosa? Hem de fer res especial?

-No, poden dir-li que jugaran a un joc divertit. Es trac-
ta que es comportin tal com ho farien a casa. D’aquesta
manera podrem avaluar com actua la Laia i quines sén les
seves reaccions. Després quedaré amb vostes i decidirem
els propers passos. Els sembla que acordem una cita? Per
exemple, per a la setmana vinent?

-Si, és clar.

-Perfecte. Podeu concretar el dia i I’hora amb la meva
secretaria.

Els pares surten inquiets de la consulta. Mentre desfan
el cami cap a casa, la mare li diu que potser han estat negli-
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gents, despreocupats. Li sembla que els malsons, la manca de
parla, son senyals que la nena pot tenir algun problema. El
pare la tranquil-litza, pero ell també nota un buit a la panxa.

El dia de la visita, la Laia seu a la sala a sobre la faldilla de
la mare. Du un texa amb una samarreta de flors i esta més
quieta que de costum, com si estudiés si aquell lloc és prou
segur per desenganxar-se dels pares.

Ells se senten angoixats, com si s’estiguessin a punt
d’examinar. La mare no pot evitar pensar que els observen,
que els avaluaran i no té clar si al final aprovaran.

No han esperat gaire quan els fan passar a una estanga
plena de joguines. Es una habitacié amb les parets pintades
amb arbres, navols i ocells. Esta decorada per crear un am-
bient infantil, pero tot els resulta estrany, com si haguessin
caigut pel forat d’Alicia al pais de les meravelles. S’asseuen en
dues cadires diminutes amb els genolls a tocar del pit. In-
tenten obviar el vidre que ocupa la paret i per on se saben
vigilats. Tot i 'esforg, els moviments sén continguts i la veu
sona impostada, com si actuessin.

La Laia continua enganxada a la Sandra. Té la ma fica-
da entremig de la brusa per notar l'escalfor del pit. La il-
luminacié de la sala és potent i accentua la pal-lidesa dels
tres. Passen uns quants minuts fins que, atreta per les taules
plenes de joguines, s'anima a desenganxar-se i comenca a
explorar.

La mare, per seguir una mica el paper que faria a casa o
el que pensa que s’espera d’ella, li diu:
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-Mira, Laia, un trencaclosques. Vols que el fem plega-
des?

La nena s’hi acosta. Hi ha un taulell de fusta amb dife-
rents formes. Agafa una bola i la cola pel forat rod6. Agafa
una estrella i fa el mateix. Aviat ha col-locat totes les figures
correctament.

-Vols que el tornem a fer? —-pregunta la mare.

La nena nega amb el cap. La mare s’apropa a una cuina
plena de cassoles petites i platets de plastic. Al costat, hi ha
una prestatgeria amb nines.

-Mira quina cuina! Es com la que tenim a casa. Vols que
donem menjar als nens? Estan solets i segur que deuen tenir
gana...

La Laia mira la mare amb atencié, amb una cara tan
amoinada que li provoca un pessic a la panxa. Els ulls se li
humitegen, com si hagués comes una falta i I'haguessin
renyat. La mare creu que, com que és molt sentida, li ha fet
sentir pena per les nines.

-No passa res, amor. Els nens estan molt felicos. Per que
no els asseus a les cadiretes i prepares alguna cosa?

La nena continua amb aquella expressié trasbalsada, i
la mare segueix el rumb de la seva mirada. Té els ulls fixos
en una joguina que hi ha en un racé. Es una Jaggets d'ulls
ametllats i amb dues cuetes de color blau que sobresurten
del cabell laci i fosc. La Laia I'observa amb aquella expressio
concentrada que adopta a vegades, com si intentés compren-
dre que fa alla.

-Vols que anem a buscar la nina? -li pregunta la mare.
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La nena comenca a caminar cap al racé. Agafa la nina
entre els seus bracgos i I'estreny amb forca. Mou el cos d'una
banda a l'altra, amb un moviment mecanic. Els pares mai li
havien vist una reaccié com aquella.

-Que maca! T'agrada, Laia?

La nena assenteix. El pare s’acosta. La mare ’ha ame-
nacat abans de sortir de casa perque sigui més participatiu.
Una mica forcat, diu:

-Quina nina tan bonica, Laia. Vols que juguem amb ella?
La seiem a la cadireta?

-Es diu Sashimi —pronuncia la Laia.

Els pares es miren increduls. La seva filla ha parlat amb
un fil de veu quasi imperceptible. Giren la vista alhora cap a
la finestra de vidre, preguntant-se si ho han sentit, pero no-
més troben el seu reflex desconcertat.

—Que has dit, Laia?

El pare s'ajup fins a quedar a la seva al¢ada.

-Es meva. Es la Sashimi -repeteix.

Els ulls dels pares, confosos i una mica avergonyits, van
del mirall a la nena. Sén alla perque han explicat que la seva
filla no diu cap paraula, i no només ha parlat, siné que ha
construit un parell d’oracions.

L'alegria de la mare en veure que parla queda amortida
perque té por que els prenguin per pares que exageren. O el
que és pitjor, per aquells pares que fingeixen malalties dels
seus fills per cridar I'atencié o fer pena. Esta tan capficada
amb aquests pensaments que no calibra com és d’extraordi-
nari que hagi parlat tan clarament.
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La porta de la sala s’obre i la psicologa hi entra. El seu
rostre és amable, pero ells continuen amb aquella sensacié
estranya, una barreja d’alleujament i culpa.

La psicologa s’ajup i els quatre queden a la mateixa al-
cada.

-Laia —diu- has trobat una nina molt maca. Com es diu?

La nena l'observa uns instants.

—-Sashimi.

-Li has posat tu el nom?

La seva boca es fa un fil, gira els ulls, com si ensumeés
el vapor d'un record i abragca amb més forca la nina. Vol dir
que el nom !’hi ha posat la mare, pero la mira i no sap com
explicar que no és aquella mare.

Torbada, s’apropa a la mare i es tanca a la closca com fa
sempre que no sap expressar el que sent. I per un instant, el
temps es rebrega i sent la veu que li ha xiuxiuejat el nom de
la nina. Es una veu dolca, d’algu a qui troba a faltar. Sent un
enyor imprecis i profund i no pot evitar comencar a plorar.
S’encongeix a sobre la nina, com una petxina que protegeix
una perla.
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