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Dedicat a Joel i Arnau (The Ikigai Brothers) 

«Just because I cannot see it,

doesn’t mean I can’t believe it!»

Jack Skellington

The Nightmare Before Christmas 

Tim Burton



El Monstre dels llums sense ànima

Feia dies que havien acabat les vacances de Nadal. Tot i 

que les lluminàries multicolors, pendents de ser retirades, 

encara s’encenien puntuals per tots els carrers del poble, 

quan arribava el capvespre. 

No sabria dir molt bé per què. Però passava cada any. 

Potser la companyia elèctrica, cosa molt improbable, 

tenia el detall de regalar a l’ajuntament un bonus especial. 

O potser era que algú s’oblidava, simplement, de prémer 

l’interruptor. Ves a saber. La qüestió important, en defi-

nitiva, és que aquella il·luminació extra, fora del termini 

nadalenc, no brillava ja, ni de bon tros, amb aquell esplen-

dor vital que a tots enlluernava mentre duraven les festes. 
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1.  
El pont de l’avinguda Poe

Com si foren iogurts caducats, aquelles bombetes 

decoratives només gotejaven ara una trista luminescència 

passada de data. Un dèbil fulgor, mancat de vida, que gota 

a gota feia créixer, sobre les voreres i baix dels fanals, un 

inquietant espècimen de boira policromada. Una criatura 

infralumínica, en realitat, dotada amb propietats fantas-

magòriques, una vegada completava la seua gestació. 

Aleshores era capaç de sobrevolar xemeneies i ante-

nes de televisió per a buscar, a l’empara de la nit, humans 

incauts a qui sembrar la més dolenta melancolia.

El Monstre dels llums sense ànima. Així l’anomena-

ven els infeliços que tenien notícia de la seua maleïda 

existència. El bus nocturn de l’institut va agafar el pont penjant de 

l’avinguda Poe. A l’altra banda del riu, l’obscuritat dels 

afores de Frosty Hollow amagava la carretera que puja 

a les urbanitzacions de la muntanya. Els pneumàtics 

davanters a penes havien iniciat el seu recorregut vint 

metres sobre l’aigua, quan Ginkgo Avet Murakami va 

regirar-se bruscament des de l’última fila. Tot seguit 

va agenollar-se al seient i en la mateixa acció plantà les 

mans amb força en la lluna del darrere. Només la masca-

reta quirúrgica de la xiqueta, que cobria per complet nas 

i boca, era testimoni del rictus de terror que tenallava 

l’expressió de la seua cara. Ella no sabia què dimonis era 
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allò. Però el Monstre dels llums sense ànima els empai-

tava a tota velocitat. 

Com si el cos vaporós d’aquella bèstia insòlita 

haguera adoptat la forma d’un enorme drac assassí, una 

immensa columna horitzontal, composta d’espurnes i 

fum, serpentejava ansiosa l’aire sobrevolant l’asfalt. En 

el seu interior centellejaven, reverberats, els colors elèc-

trics de les garlandes nadalenques que insistien d’ador-

nar, fora de temporada, els arcs i els tirants del pont. 

S’hi acostava ràpidament. Quasi estava a tocar del bus, 

quan tot d’una s’obriren en el seu rostre amorf el que 

semblaven ser dos ulls. Grans. Rodons. Rojos. Eren els 

reflexos dels fars posteriors del vehicle escolar. Ja el 

tenien al damunt!

Ginkgo va es va girar amb rapidesa per alertar a la 

resta, però no en va ser capaç. Víctima de tan horrible 

sorpresa, la xiqueta havia entrat en estat de xoc. Com si 

estiguera protagonitzant el seu propi malson, no podia 

articular cap paraula per més que ho intentara. El bus, a 

més a més, anava quasi buit. Aquell capvespre de diven-

dres, de fet, només portava un grapat dels Tocats de 

l’Ali; el grup d’alumnes a qui passava consulta a última 

hora de la setmana l’Alícia Cúper, psicòloga titular de 

l’institut. 
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En condicions normals, faria estona que el Monstre 

dels llums sense ànima s’hauria fet amb la víctima selec-

cionada. I ja estaria, sens dubte, buscant-ne una altra on 

dipositar la seua llavor de tristor negra. Tanmateix, per 

alguna estranya raó, mentre el bus transitava ja per la 

meitat del pont penjant, el drac assassí va parar-se en-

curiosit a inspeccionar els ulls de Ginkgo. 

No és que li xocara l’exòtica combinació de la forma 

ametlada dels ulls amb l’iris verd. El que li interessava 

era alguna cosa intangible que havia vist a l’interior. 

Alguna cosa que se li resistia i que no era capaç d’iden-

tificar. Com quan tens a la punta de la llengua la lletra 

d’una cançó i no hi ha manera de recordar-la. 

Amb un sobtat gest d’impaciència, el drac assassí va 

alçar la mirada i observà a través de la lluna davantera 

de l’autobús. El pont s’acabava i amb el pont… El temps. 

En una dècima de segon però, un llampec inspirador va 

recordar a la bèstia la lletra de la cançó. Sí. Ho tenia. I 

va esbossar aleshores un somriure macabre de complici-

tat. Com si aquella escena esgarrifosa formara part d’un 

musical i de colp i volta anara a posar-se a cantar. 

No era cantar, tanmateix, allò que el monstre havia 

vingut a fer. Així que sense més demora, va obrir fins 

al límit la gola i emeté un rugit que només la xiqueta 

Repartits al llarg del corredor, i ben escarxofats als 

seients assignats, viatjaven Kim Remei, Valerie Anne, 

Maggie «WakeUp» Johnson i els bessons King i Kong. 

Cap d’ells no va adonar-se de la mirada aterrida de Ginkgo 

que, emmordassada per la por, tornà a girar-se cap enrere 

des del seu lloc.

De la mateixa manera que els fantasmes traspassen 

les parets a les pel·lis, aquella criatura inclassificable havia 

travessat la lluna del darrere de l’autobús amb el cap. La 

resta del cos s’estremia fora com la cua amputada d’una 

sargantana gegant. Encara amb els llavis cosits pel pànic, 

Ginkgo es tombà de nou cap als companys buscant ajuda. 

Però ningú, tampoc el conductor, semblava apercebre’s de 

res. És que només ella podia veure el que passava? És que 

només ella podia sentir el panteix accelerat d’aquella cosa?

La xiqueta es va capgirar per última vegada. Un nas 

fumejant i viscós, de la grandària aproximada de dos 

balons de bàsquet, l’ensumava a menys d’un pam. Inca-

paç de reaccionar, al cervell curtcircuitat de la xiqueta li 

pegà per pensar que feia mesos que ningú no se li havia 

acostat tant. Llevat del pare, és clar.

–Ni portes mascareta, ni respectes la distància mínima 

de seguretat –la seua desesperació va parlar per ella–. 

Què ets?
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2.  
La nota de Jim Hopper

La primera cosa que va fer en baixar del bus nocturn de 

l’institut fou llevar-se la maleïda mascareta. La segona, 

agafar aire. Fresc. Els fars posteriors del vehicle escolar, 

grans, rodons i rojos, es feren cada vegada més menuts i 

imprecisos, fins a fondre’s finalment en l’obscuritat de la 

carretera de muntanya que baixava cap a Frosty Hollow. 

Com que la casa de Ginkgo Avet Murakami estava 

situada al capdamunt de la urbanització més allunyada, 

les normes de seguretat anticontagi havien determinat 

que l’última parada fora sempre la seua. També que la 

xiqueta seria la primera a pujar-hi; a més de tindre assig-

nada, per a ella sola, tota la fila del darrere.

semblà sentir. A continuació, tot va passar en un tres 

i no res. 

La criatura estava a punt d’empassar-se el cap de 

Ginkgo quan la branca d’un àlber negre, sacsejada des 

de l’altra vora del riu, va colpejar la finestra lateral de la 

xiqueta. No va causar cap desperfecte en el vidre, però 

el toc va ser suficient per desconcentrar la fera, que de 

manera instintiva va tombar la cara a un costat. 

En només un segon el bus va creuar el riu, aparegué 

de sobte l’obscuritat dels afores del poble, i el Monstre 

dels llums sense ànima, de la mateixa manera que els 

fantasmes traspassen les parets a les pel·lis va travessar 

la lluna del darrere de l’autobús per a quedar-se impotent 

a l’extrem del pont. 

«Un monstre que tem l’obscuritat?», va preguntar-se 

Ginkgo abans de deixar-se caure com un sac sobre el 

seient. 

15 14 



Quan se n’havia anat al migdia a l’institut, les gar-

landes lluminoses encara penjaven entre les columnes. El 

pare devia haver tornat en algun moment de la vesprada 

i les devia haver retirat totes. 

En efecte. Cinc caixes de cartó esperaven a Ginkgo 

repartides a un costat i l’altre de la porta. I enganxat, 

just baix de l’espillera també una nota adhesiva, mida 

quartilla. El pare no es refiava gaire dels «whatsapps, 

ni rotllos d’aquests», com ell deia. Així que acostumava 

a deixar notes adhesives com aquella, per a fer arribar 

a la seua filla missatges amb instruccions i tasques de 

tota mena. 

Hola, Tresor!
1) Espere que haja anat tot bé amb l’Ali.
2) �Treballaré a temps complet tot el cap de setmana, 

però espere poder pujar alguna estona.
3) �He replegat tots els llums. També l’arbre. A l’estora 

de la xemeneia he deixat els adorns, les boles i tota 
la resta perquè ho ordenes en caixes quan pugues.

4) �He anat a comprar. Vaig oblidar a la roba bruta la 
llista que vares fer, però crec que més o menys està 
tot a la nevera i al rebost.

5) Faràs el teu famós assortiment de maki, please?
6) Al microones tens mitja pizza per sopar.
7) Queden prohibides les festukis salvatges. 

El carrer estava desert i feia un fred que pelava. A penes 

il·luminats pels fanals públics, hi havia un parell de cotxes 

solitaris aparcats al costat de les voreres. Entre les rodes i 

els rastells un vent gelat arremolinava munts de pinassa. 

Quasi devien ser les nou del divendres i pràcticament 

no es veien finestres amb la llum encesa. Es notava que ja 

havia passat Nadal. La majoria dels xalets eren segones 

residències de famílies que, acabades les festes, tornaven 

a les seues vides de ciutat. 

Li tremolaven les mans i no era per la fredor gla-

cial de l’ambient. «Què dimonis era aquell dimoni? I per 

què semblava que la resta no l’hagueren vist ni sentit?» 

Mirant nerviosa en totes direccions, Ginkgo aconseguí 

traure de la butxaca de l’anorac la clau de casa. Amb prou 

faenes va obrir el reixat de la tanca i amb pas atropellat 

creuà el jardí davanter.

Com era normal, el pare no hi era. Vull dir que era 

normal que no hi fora, quan ella arribava, perquè el pare 

sempre estava treballant. El que sí que trobava a faltar 

cada dia quan hi arribava, si més no des de l’últim any 

i mig, era la mare. Molt. La trobava molt a faltar. Tot i 

que aquell dia la xiqueta també va trobar a faltar alguna 

altra cosa. Els llums de Nadal amb què la seua família 

decorava el porxe de la façana. 
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3.  
La finestra indiscreta de Kili Krilin 

Per a sobreposar-se a l’esglai de la veu metàl·lica xiuxiue-

jada al seu darrere, Ginkgo s’havia assegut a les escales 

que pujaven al porxe. Tot seguit s’havia llevat la gorra 

roja dels Hiroshima Toyo Carp i havia deixat anar, amb 

una gran espiració, bona part dels nervis que encara 

tenia a flor de pell. 

A l’altura dels ulls, un artefacte de plàstic negre 

amb forma d’aranya flotava sobre l’aire. El sostenien 

quatre aspes que giraven sense parar com si foren ven-

tiladors i emetia, efectivament, un brunzit tan molest 

com el que emetria un insecte gegant quan vola. Era el 

dron de Kili.

8) També les no salvatges si hi ha xics.
9) �Recorda telefonar-me abans de gitar-te (si no 

conteste és que no puc). I posa l’alarma!
10) Et vull. Junts ho aconseguirem.
11) Et vull més del que ningú pot voler algú.
12) Ho saps, veritat?

Signat:
Jim Hopper

(Hawkins Police Chief)

La xiqueta va somriure en adonar-se del pseudònim 

que el pare havia triat per a l’ocasió. Per uns segons (els 

trenta segons fugaços que havia dedicat a llegir la nota), 

havia aconseguit llevar-se del cap allò del monstre fan-

tasma que quasi se l’empassa al bus. Sí. Calia reconéixer 

que de tant en tant aquell home tenia el seu punt. Tan-

mateix, acabada la nota, aquella incontrolable tremolor 

nerviosa va tornar a apoderar-se del seu cos a força d’un 

nou esglai. 

Un brunzit molest, com el d’un insecte gegant quan 

vola, havia començat a esquinçar el silenci just a la seua 

esquena. I quan d’aquell brunzit estrany va emergir de 

sobte una veu metàl·lica, Ginkgo feu un bot tan gran que 

quasi trenca amb el cap el sostre del porxe.

–Good evening, my dear –havia xiuxiuejat la veu.
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