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A la Laia, l’Adrià i l’Albert,
que potser es reconeixeran

en algun personatge d’aquesta aventura.



igueu-me Guillem. Guillem Garcia Ferra-

gut. Tinc onze anys –gairebé dotze!– i visc 

als baixos d’una casa de tres plantes d’un barri cèntric, 

en una ciutat petita que sembla un poble gran. M’encan-

ta la pizza, fer jocs de màgia, mirar les estrelles i jugar 

als escacs. Faig l’últim curs de primària i no em penso 

enamorar mai, i encara menys d’aquella nena de la classe 

que em va al darrere…

Però ara no és de res de tot això que vull parlar-vos. 

Si de cas, ja us en diré alguna cosa més endavant.

De qui tinc ganes d’explicar peripècies és de les per-

sones que m’envolten, els membres de la família, perquè 

tinc la sensació que a casa no hi ha ningú amb el cap 

gaire centrat.
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Som cinc: els meus pares, l’Antoni Garcia i la Núria 

Ferragut; el meu germà petit, que es diu Blai i fa segon 

de primària; una germana gran, l’adolescent insupor-

table de quinze anys que es diu Maria; i jo, que soc el 

mitjà.

Sovint, però, pel pis també volta l’avi Andreu, quan 

no és en un dels seus viatges a països llunyans; la nos-

tra cosina Laura, que té dotze anys i mig i fa primer de 

secundària al mateix institut on va la Maria; i el seu 

pare, el tiet Manel, germà gran de la mare. Ah!, i també 

tenim un gat, el Panxo, que no fa gran cosa més que 

jeure, persegueix qualsevol cosa que es mou i observa 

el que passa al seu voltant.

Deveu pensar que, de moment, no sembla una família 

gaire especial, però us equivoqueu de mig a mig.

Per començar, tots els qui tenen edat de fer feina (els 

pares i el tiet) ho fan a la mateixa empresa, en la qual 

també treballava l’avi fins que fa cinc anys es va jubilar 

i va decidir que volia córrer món.

I no és una empresa qualsevol.

A casa tenim una fàbrica de pollastres.

Ara és quan algun setciències em vol corregir, aixeca 

el dit i apunta que els pollastres no es fabriquen, sinó que 

neixen dels ous de les gallines, i que, al capdavall, si del 

que es tracta és d’una granja, o d’un corral, tampoc no 

sembla un negoci gaire sorprenent.

El cas és que si he dit que era una fàbrica no ho he 

dit per ignorància, sinó perquè ho és: una fàbrica de 

pollastres de goma. Sí, sí, d’aquells pollastres grocs, 

estirats i plomats, amb la cresta i les potes roges, que, 

quan els prems la panxa, en tornar a agafar aire eme-

ten un esgarip escandalós i interminable per una boca 

molt oberta.

Oi que n’heu vist algun? Oi que, si n’heu tingut l’opor-

tunitat, no heu pogut resistir la temptació d’aferrar-los 

amb la mà i deixar-los anar immediatament perquè facin 

un xiscle? Oi que heu rigut i qui sap si heu espantat algú, 

quan ho heu fet?

–MMMNNNYYYEEEEEEEEEAAAC!

Si proveu de cridar cap a dins agafant aire i fent 

soroll alhora, us sortirà un so més o menys aproximat, 

però mai no serà tan escandalós ni tan estrident com el 

dels nostres pollastres.

Segur que no us havíeu demanat mai d’on surten, oi? 

Doncs un dels primers models el va dissenyar el meu 

besavi. I al llarg dels anys han tingut un èxit tan gran 

com a article de broma que, a casa, tant els pares com el 

tiet encara avui es guanyen la vida –i fins ara ho han fet 
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prou bé– amb aquest negoci: el dels pollastres de mentida 

i altres articles de conya.

Hauríeu de veure el tiet, que es passa gairebé tot el 

dia comprovant que el so que surt per la boca de cada 

pollastre sigui l’adequat.

Se’ls posa prop de l’orella, els prem la panxa i…

–MMMNNNYYYEEEEEEEEEAAAC!

I així un pollastre darrere l’altre. No sé com no s’ha 

quedat sord!

I hauríeu de veure el pare, que els pinta la cresta i les potes 

amb un pinzell mentre els canta ranxeres i corridos mexi-

cans, que són les cançons que prefereix per sobre de la resta:

– …¡pero siiigo sieeendo el reeeeeey!

O la mare, que ara és la directora de l’empresa, que 

atén les comandes i més d’una vegada, per demostrar a 

un client que sonen com Déu mana, ha posat un pollastre 

al telèfon i l’ha fet gemegar:

–MMMNNNYYYEEEEEEEEEAAAC!

I hauríeu de veure l’avi, que, quan volta per casa, ara 

que ja no treballa, sovint fa la mateixa broma: quan tenim 

visita, col·loca un d’aquests pollastres sota el coixí del 

sofà i, en seure, el convidat té un ensurt de campionat.

–MMMNNNYYYEEEEEEEEEAAAC!

Deu ser un dels sorolls que se sent més, a casa nostra.

Rialles Ferragut SL, així es diu l’empresa.

Exportem pollastres arreu del món. També fem altres 

articles per fer riure, com cagarros de làtex, xiulets que 

sonen com un pet, mocs d’elefant o tinta màgica; però 

l’estrella és el pollastre.

Si en alguna botiga d’articles de festa o de broma 

en trobeu d’una altra marca, no us en refieu. Des que el 

besavi en va crear el primer prototip, fa una pila llarga 

d’anys, hi ha hagut desenes d’imitadors, però us asseguro 

que no n’hi ha cap de tan resistent, ni de tan suau, ni, 

encara menys, amb un so tan bo com els nostres.

Si no és de Rialles Ferragut SL, és una imitació dolenta.

«Treballem per fer-te riure», diu l’eslògan de l’empresa.

Segur que els vostres familiars fan feines normals. 

Deuen ser botiguers, mestres, advocats, pagesos, metges, 

mecànics, perruquers, treballadors de la construcció, fus-

ters, policies… O qui sap si tenen ocupacions menys con-

vencionals: artistes de circ, detectius, pastors de cabres… 

Del que estic segur és que ningú més té una família 

dedicada a la fabricació de pollastres de goma, cagarros 

de mentida i mocs d’elefant.

Tinc, doncs, una família ben curiosa! I ben sonada!

Si en voleu conèixer els membres, haureu de conti-

nuar llegint, perquè ara us els presentaré.
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L’AVI

El meu avi es diu Andreu. És el pare de la mare. És alt i 

prim. Molt alt i molt prim.

Si estira el coll, obre la boca i es posa de puntetes  

–cosa que fa cada dos per tres, perquè és molt de la broma–, 

s’assembla de manera sorprenent a un dels pollastres de 

Rialles Ferragut SL. Diuen que el seu pare, quan el va 

veure plorar just acabat de nàixer, va inspirar-se en ell 

per crear el disseny del primer pollastre de goma de 

l’empresa. Però jo crec que això és tan sols una llegenda 

familiar d’aquelles que s’expliquen a la sobretaula dels 

dinars de Nadal.

Uf! Els dinars de Nadal!
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No sé com deuen ser a casa vostra, però a casa dels 

Ferragut aquests dinars són una veritable bogeria. Ens 

ajuntem en una taula llarga. Tots al voltant de l’avi.

L’avi es passa bona part de l’any de viatge, d’aquí cap 

allà, però per Nadal sempre és a casa. No falla mai.

Riem, parlem a crits, juguem a cartes, expliquem 

acudits, ens fem bromes divertides i tothom parla alhora, 

petits i grans. Què podríem esperar, si no, d’una família 

que es dedica a fabricar cagarros falsos, pollastres de 

làtex i bombes fètides?

I a l’hora de riure, jugar, fer bromes i explicar histò-

ries, l’avi sempre passa al davant. Mai no se li acaba la 

corda.

***

–No us creureu el que em va passar la primera vegada 

que vaig anar a Tailàndia –va començar en l’última tro-

bada nadalenca mentre ens menjàvem els torrons–. No 

us ho he explicat mai?

–Sí, pare, moltes vegades… –va intervenir la mare, 

que està una mica tipa de sentir sempre les mateixes 

històries.

–Doncs callo.

–No, no! Explica-ho! Explica-ho! –vam saltar el Blai, 

la Laura i jo, tots tres alhora.

Naturalment, no vam haver d’insistir gaire.

–Aleshores encara viatjava per feina –va començar 

l’avi amb el seu entusiasme habitual–. Hi havia anat a 

tractar amb un productor de làtex… Si sortia bé, seria un 

gran negoci. Però no diríeu mai què em va passar quan 

tot just vaig posar els peus a Bangkok.

–On és això? –El Blai sempre vol saber-ho tot.

–És la capital de Tailàndia.

–I què et va passar?

–El viatge havia estat llarg. Moltes hores d’avió. Espe-

res interminables als aeroports d’enllaç. I jo estava can-

sat. Esperava pujar a un taxi per anar fins a l’hotel. Però 

no en vaig trobar cap de lliure i vaig haver d’agafar un 

tuk tuk…

–Un tuk tuk?

–Sí. És el vehicle més popular de la ciutat. Una mena 

de motocarro de tres rodes. Per la part del davant és 

una moto, però a la part del darrere duu una caixa sobre 

dues rodes que diríeu que és com un petit furgó, només 

cobert amb una lona, on s’hi arriben a ficar quatre o cinc 

passatgers.

–Que divertit!
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m’entenia. Ell només parlava tailandès i jo, d’aquella 

llengua, no en pescava ni un borrall. Es devia pensar 

que li deia que arribava tard, que corregués encara 

més! I ell donava gas una altra vegada, i jo em quedava 

clavat d’esquena al seient de darrere, agafant-me on 

podia i cagat de por perquè em semblava que seria el 

proper que saltaria del vehicle!

–I quan vau arribar a l’hotel…

–El cas és que no hi vam arribar mai, a l’hotel.

–Com és, això?

–L’hotel on m’havia d’allotjar es deia Shanghai i, natu-

ralment, quan havia contractat el viatge amb el conductor 

del tuk tuk li havia dit: «Hotel Shanghai».

–Sembla fàcil d’entendre.

–A mi també m’ho semblava. Però resulta que ell, que 

com he dit no parlava cap llengua estrangera, va entendre 

alguna cosa semblant a «Hoi tha lé. Chan puay».

–I això què vol dir?

–Més o menys: «Marisc. No em trobo bé».

–Apa!

–Es va pensar que m’havia fet mal un musclo en mal 

estat, o una gamba passada, i que li demanava ajuda. Per 

això va travessar Bangkok a tota velocitat.

–Et va portar a un hospital?

–Vaig carregar la maleta al tuk tuk, doncs. Estava ata-

balat. Vaig dir el nom de l’hotel al conductor. Ell em va 

mirar seriós, va fer que sí amb el cap i, quan vaig haver 

pujat, va arrencar a tota pastilla! 

Aquí l’avi va fer veure que agafava un manillar ine-

xistent i, parlant cada vegada més de pressa, va començar 

a fer sorolls i ganyotes com aquell que condueix a una 

velocitat extrema:

–Avançava tots els cotxes, agafava els revolts sense 

afluixar… i jo anava d’una banda a l’altra, com un sac 

de patates, perquè, com ja us podeu imaginar, allà no 

hi havia cinturó de seguretat ni res de semblant! Tenia 

por de sortir disparat cap al costat en una girada, o cap 

endavant si feia una frenada brusca.

–I què va passar?

–Que en un revolt sobtat, el tuk tuk gairebé es tomba. 

Va circular uns quants metres inclinat cap a un costat, 

sense que una de les rodes de darrere toqués a terra. 

Jo vaig poder agafar-me a una barra de ferro i em vaig 

mantenir a dins del vehicle, però la maleta va lliscar cap 

a fora i va anar a parar al mig del carrer!

–La vas poder recuperar?

–Li deia al conductor, en tots els idiomes possi-

bles, «para, para, que he perdut l’equipatge…», però no 
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–I ara! Em va portar cap a sa casa.

–Per curar-te?

–Va pensar que, si jo havia patit una intoxicació de 

marisc, el millor són els remeis casolans, i la sogra en 

sabia un niu. Els tailandesos són molt hospitalaris. De 

vegades, massa…

–Però tu et trobaves bé!

–Home, després d’aquell recorregut trepidant pels 

carrers i carrerons de Bangkok estava una mica marejat, 

però res més.

–I aleshores ho vau aclarir tot?

–És clar. Com vam poder, això sí. Més amb gestos que 

paraules. Sort que tenia un fill que es feia mig entendre 

en anglès. Quan va comprendre el que havia passat, el 

pobre conductor de tuk tuk, que després vaig saber que 

es deia Somchai, va quedar desolat. Estava molt afligit i 

no parava de repetir «kho thot, kho thot» posant les mans 

com si resés…

–I què vol dir?

–Em demanava perdó.

–I la maleta?

–No la vaig recuperar mai. Quan van saber que 

l’havia perduda, en Somchai i família es van prestar a 

ajudar-me. Van dir-me que no necessitava un hotel, que 

havia de quedar-me a casa amb ells, que era el mínim que 

podien fer per mi. Van acompanyar-me a comprar roba, 

un pijama, maquinetes d’afaitar i un raspall de dents… I 

em van instal·lar a una de les habitacions. Jo els vaig dir 

que no calia, però van insistir tant que, si m’hi hagués 

negat, s’haurien ofès… Encara sort que a la maleta no hi 

portava res de gran valor.

–Vau fer-vos amics?

–I tant! Em van tractar a cos de rei. No em deixa-

ven tocar de peus a terra. «Nay Falagut» cap aquí, «Nay 

Falagut» cap allà. «Nay Falagut» ha de menjar una mica 

més de pad thai, «Nay Falagut» ha de prendre una mica 

més de te…

–«Nay Falagut» deu voler dir senyor Ferragut, oi?

–Exactament! L’endemà, en Somchai va acompa-

nyar-me a veure l’empresa que m’havia de subminis-

trar el làtex per fer els nostres famosos pollastres. 

Si no arriba a ser per ell, em sembla que m’haurien 

ensarronat.

–Que no són tan amables, els tailandesos?

–Amables, sí. Ximples, no.

–Però al final el negoci va anar bé.

–Per descomptat! A partir d’aleshores, en Somchai 

va començar a treballar per a Rialles Ferragut SL. Es va 
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convertir en el nostre contacte a Tailàndia, així no calia 

que hi anés cada vegada que necessitàvem comprar làtex 

per fabricar pollastres i cagarros.

***

Aquest és el meu iaio. Ni més ni menys. Sempre té una 

història per explicar i mai no saps si el que t’explica li 

va passar de veritat o és una bola que s’acaba d’inventar. 

En la majoria dels casos sospito que es tracta de tot una 

mica. Però a mi tant me fa. Per a nosaltres –els seus 

nets– les històries de l’avi passen a ser certes en el mateix 

moment que les explica.

No me’n cansaria mai, d’escoltar les històries de l’avi.

El problema és que volta ben poc per casa.

Des que la iaia es va morir, l’avi no ha parat de viatjar. 

A l’àvia Roser no li agradava gaire, això de rodar món, 

sempre deia que com a casa no s’estava enlloc. A més, 

no es refiava dels avions i, pel que m’han explicat, no en 

va agafar mai cap. Qui sap si per això l’avi, tan bon punt 

es va quedar vidu, va començar a rondar d’aquí cap allà.

La mare diu que és com el cul del Jaumet, que mai 

no para quiet.

I ell assegura que el planeta aviat se li farà petit.

Sovint m’envia selfies que es fa als llocs que visita: 

saludant des del capdamunt de l’Empire State Building, 

a Nova York; fent una ganyota davant del cràter del volcà 

Vesuvi, a prop de Nàpols; traient la llengua des del Machu 

Picchu, al Perú; fent el signe de la victòria davant del Taj 

Mahal, a l’Índia; passejant per sobre de la Gran Muralla 

de la Xina…

Em diu que, quan sigui més gran, em durà a fer 

turisme per tots aquests llocs meravellosos. Sé que segu-

rament no ho farà mai, perquè quan jo seré gran ell pot-

ser és massa vell per anar pel món com ho fa ara, però 

m’agrada sentir-ho.

De tant en tant, a més, m’envia cartes en què m’ex-

plica coses que li passen en aquests indrets.

L’última que vaig rebre, per exemple, deia així:

Benvolgut Guillem,

T’escric de nit, amb la llum d’un lot, a dins d’una tenda 

de campanya. Hem muntat un petit campament improvisat 

a sota d’un arbre, al mig de la sabana de Tanzània.

Ens hem quedat aïllats i estic cagat de por.

Al tot terreny amb què viatjàvem per fer el safari se 

li ha espatllat el motor i no hem pogut demanar ajuda, 
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perquè aquí, en plena sabana, no hi ha cobertura per als 

mòbils. Esperarem un parell de dies. Algú passarà. Si no, 

haurem de travessar una extensa praderia fins al poblat 

més pròxim, que es troba a tres o quatre dies a peu. O això 

ens ha dit el guia just abans de desaparèixer.

Ja ho veus. Em trobo envoltat de girafes, elefants i 

zebres. Que bonic!, deus pensar, oi? Vistos des d’un vehicle 

són fantàstics! M’he fet un tip de fotografiar-ne. Però des 

d’aquí, perduts al cor de l’Àfrica, només pateixo per si 

en qualsevol moment ens trobem al mig d’una bandada 

d’aquestes bèsties en una estampida i ens passen per sobre.

No et pots imaginar els sorolls que se senten, quan 

es fa fosc. He vist serps gruixudes com el braç, insectes 

grossos com un puny i juraria que hi ha un lleó que, des 

de fa una estona, ronda per fora, perquè sento un ronc que 

no sembla humà i, a més, és massa gruixut per ser de cap 

dels qui formem l’expedició. A més, tampoc no compto que 

ningú pugui dormir, aquesta nit, i encara menys roncar.

Això sí, la posta de sol que hem viscut fa una estona ha 

estat espectacular, inoblidable, amb una catifa verda que 

groguejava amb la llum del capvespre, un sol carbassa que 

banyava la capçada dels arbres que esquitxen la sabana, el 
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És, sens dubte, un avi excepcional. Sé que tothom 

es pensa que el seu avi és el millor del món. Però no 

em negareu que aquest que m’ha tocat a mi és realment 

extraordinari.

***

Tothom estima l’avi.

Bé, tothom potser no. Hi ha, almenys, una persona 

que no el pot veure ni en pintura. Es tracta del senyor 

Rafael Bombí, a qui l’avi sempre anomena amb un dimi-

nutiu curiós: Feló.

La cosa ve de lluny. Sempre hi ha hagut certa riva-

litat entre les dues famílies: els Ferragut, que ens dedi-

quem als productes de broma, i els Bombí, que tenen una 

empresa que fabrica petards, La Piula Boja SL.

El cas és que els productes de Rialles Ferragut sem-

pre han tingut molta popularitat entre la ciutadania. 

En canvi, els petards de La Piula Boja han de fer front a 

la mala fama que tenen de fallar sovint, de no petar… i 

mai no han tingut gaire èxit. Si més no, des de fa anys, 

quan es veu que els van encarregar el castell de focs de 

la Festa Major i la meitat dels coets van fer llufa. I això 

el senyor Bombí no pot pair-ho. Quan, en algun moment, 

perfil d’una girafa allà lluny i el volcà Kilimanjaro nevat 

al fons. Una meravella! Com m’hauria agradat tenir-te 

aquí i ensenyar-t’ho!

Si sobrevisc a aquesta aventura africana, un dia hi 

vindrem plegats. T’ho prometo. Amb un vehicle en con-

dicions, és clar, que no vull obligar-te a sentir, de nit, el 

cascavell de les serps, els esgarips de bèsties desconegudes 

ni el rugit del lleó que ara mateix diria que se’ns vol menjar 

i que potser és el responsable de la desaparició del guia.

El teu avi, que t’estima,

Andreu

PD: Han passat quatre dies. Ja som a Nairobi. Al final tot 

va sortir bé. No se’m va cruspir cap lleó ni em va passar 

per sobre, en estampida, un ramat d’elefants. L’endemà de 

l’avaria va aparèixer un altre grup de turistes que feien un 

safari, com nosaltres, i ens van carregar al seu tot terreny 

per dur-nos fins al poble més proper, des d’on vam agafar 

un autobús fins a Arusha i, d’allà, vam deixar Tanzània 

per anar a Nairobi, la capital de Kenya. Demà tornem a 

Europa. Ja tinc ganes de veure’t per explicar-te els detalls 

de tot plegat.
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A l’avi, que presumeix de relacionar-se amb tothom i 

de tenir amics arreu del món, sempre li han sabut greu 

les persones com el senyor Bombí, que viu només en el 

ressentiment.

Per sort, ha après a conviure amb les males passades 

del seu rival i aquesta relació no afecta el seu bon humor 

habitual.

L’avi és la persona més alegre que conec.

***

L’última vegada que vam parlar, però, estava moix i no 

em va explicar cap de les històries de sempre.

Li acabaven de dir que la crisi econòmica afectava 

directament l’empresa. La gent, al món, està cada vegada 

menys per a bromes. Si no canvia res, en poc temps hau-

rem de tancar Rialles Ferragut SL i els meus pares i el 

tiet Manel es quedaran sense feina. Això per no parlar 

de les famílies de la gent que treballa a l’empresa.

Quan ho va saber, l’avi no es va enfonsar ni va posar 

el crit al cel, però els darrers dies que va passar a casa va 

deixar de fer bromes i de compartir aventures fabuloses 

amb nosaltres. Ja no ens parlava de quan va pujar, per 

error, a un vaixell de pirates somalis, ni ens contava les 

Rialles Ferragut treia un nou producte al mercat i tot-

hom anava de bòlit per tenir-lo, La Piula Boja feia mans 

i mànigues per renovar el catàleg de petards, però ningú 

no en feia gaire cas i fracassaven, una vegada darrere 

l’altra.

Així, la que havia estat una de les famílies més riques 

i pròsperes de la ciutat, els Bombí, es va anar arruïnant 

per culpa de l’obsessió de l’hereu, el Rafael, per fer la 

competència al meu avi.

El seu producte estrella, l’Esquerdapedres, és un 

petard molt potent. Potser massa. És tan potent que 

a mi em fa més por que gràcia. I suposo que passa el 

mateix a molta gent. Per això no el compra gairebé 

ningú.

–Quan érem petits –assegura l’avi–, jo volia fer-me 

amic del Feló. Teníem la mateixa edat i vivíem a prop. 

Però ell, tibat i orgullós, mai no va voler saber res de mi… 

A l’escola, buscava fer-me la vida impossible sense que 

jo li hagués fet mai cap mal. Mirava de girar tothom en 

contra meva. Però no ho aconseguia, perquè jo he tingut 

sempre molts amics… Mai no he acabat d’entendre d’on 

surt, tanta malícia. Suposo que és enveja. I encara avui, 

que ja som vells, si em pogués perjudicar ho faria sense 

cap mena de dubte.
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meravelles vistes des del tren transsiberià, ni el que li 

va passar aquella vegada que un camell el perseguia pel 

desert… No l’havíem vist mai tan silenciós.

–El Feló deu estar content… –va dir, només.

Fa una setmana va tornar a sortir de viatge.

El cas és que no n’hem sabut res més. Ni una carta 

ni una trucada ni un missatge. Ho ha fet altres vegades. 

Però aquesta, amb la cara tan llarga que feia quan va 

marxar, ens té una mica preocupats.

Amb el sector dels articles de broma en crisi i, per tant, 

amb la supervivència de Rialles Ferragut SL en perill, 

a la Núria Ferragut –és a dir, la mare– només li faltava 

que l’avi –és a dir, el seu pare– no doni senyals de vida 

des de fa una setmana.

És patidora de mena.

En això no sembla una Ferragut.

Als homes Ferragut, tant a l’avi com al tiet Manel –i 

fins i tot al pare, encara que es diu Garcia–, mai no se’ls 

veu atabalats. Els Ferragut mantenen la serenitat peti 

qui peti. Potser el barrim-barram els va per dins, però 

no mostren mai cap senyal de desesperació.
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