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A la Laia, I’Adria i I’Albert,
que potser es reconeixeran
en algun personatge d’aquesta aventura.



igueu-me Guillem. Guillem Garcia Ferra-

gut. Tinc onze anys -gairebé dotze!- i visc

als baixos d’'una casa de tres plantes d'un barri céntric,

en una ciutat petita que sembla un poble gran. M’encan-

ta la pizza, fer jocs de magia, mirar les estrelles i jugar

als escacs. Faig l'altim curs de primaria i no em penso

enamorar mai, i encara menys d’'aquella nena de la classe
que em va al darrere...

Pero ara no és de res de tot aixo que vull parlar-vos.
Si de cas, ja us en diré alguna cosa més endavant.

De qui tinc ganes d’explicar peripecies és de les per-
sones que m’envolten, els membres de la familia, perque
tinc la sensacié que a casa no hi ha ningt amb el cap
gaire centrat.



Som cinc: els meus pares, ’Antoni Garcia i la Nuria
Ferragut; el meu germa petit, que es diu Blai i fa segon
de primaria; una germana gran, l'adolescent insupor-
table de quinze anys que es diu Maria; i jo, que soc el
mitja.

Sovint, pero, pel pis també volta I'avi Andreu, quan
no és en un dels seus viatges a paisos llunyans; la nos-
tra cosina Laura, que té dotze anys i mig i fa primer de
secundaria al mateix institut on va la Maria; i el seu
pare, el tiet Manel, germa gran de la mare. Ah!, i també
tenim un gat, el Panxo, que no fa gran cosa més que
jeure, persegueix qualsevol cosa que es mou i observa
el que passa al seu voltant.

Deveu pensar que, de moment, no sembla una familia
gaire especial, pero us equivoqueu de mig a mig.

Per comencar, tots els qui tenen edat de fer feina (els
pares i el tiet) ho fan a la mateixa empresa, en la qual
també treballava l'avi fins que fa cinc anys es va jubilar
i va decidir que volia cérrer mén.

I no és una empresa qualsevol.

A casa tenim una fabrica de pollastres.

Ara és quan algun setciéncies em vol corregir, aixeca
el dit i apunta que els pollastres no es fabriquen, siné que
neixen dels ous de les gallines, i que, al capdavall, si del

que es tracta és d'una granja, o d’'un corral, tampoc no
sembla un negoci gaire sorprenent.

El cas és que si he dit que era una fabrica no ho he
dit per ignorancia, siné perqué ho és: una fabrica de
pollastres de goma. Si, si, d'aquells pollastres grocs,
estirats i plomats, amb la cresta i les potes roges, que,
quan els prems la panxa, en tornar a agafar aire eme-
ten un esgarip escandalds i interminable per una boca
molt oberta.

Oi que n’heu vist algun? Oi que, si n’heu tingut l'opor-
tunitat, no heu pogut resistir la temptacié d’aferrar-los
amb la ma i deixar-los anar immediatament perque facin
un xiscle? Oi que heu rigut i qui sap si heu espantat algt,
quan ho heu fet?

-MMMNNNYYYEEEEEEEEEAAAC!

Si proveu de cridar cap a dins agafant aire i fent
soroll alhora, us sortira un so més o menys aproximat,
perd mai no sera tan escandalés ni tan estrident com el
dels nostres pollastres.

Segur que no us havieu demanat mai d'on surten, 0i?
Doncs un dels primers models el va dissenyar el meu
besavi. I al llarg dels anys han tingut un exit tan gran
com a article de broma que, a casa, tant els pares com el
tiet encara avui es guanyen la vida -i fins ara ho han fet



prou bé- amb aquest negoci: el dels pollastres de mentida
i altres articles de conya.

Haurieu de veure el tiet, que es passa gairebé tot el
dia comprovant que el so que surt per la boca de cada
pollastre sigui l'adequat.

Se’ls posa prop de l'orella, els prem la panxa i...

-MMMNNNYYYEEEEEEEEEAAAC!

I aixi un pollastre darrere l'altre. No sé com no s’ha
quedat sord!

I haurieu de veure el pare, que els pinta la cresta i les potes
amb un pinzell mentre els canta ranxeres i corridos mexi-
cans, que son les cancons que prefereix per sobre de la resta:

— ...jpero siiigo sieeendo el reeeeeey!

O la mare, que ara és la directora de 'empresa, que
atén les comandes i més d’'una vegada, per demostrar a
un client que sonen com Déu mana, ha posat un pollastre
al telefon i I'ha fet gemegar:

-MMMNNNYYYEEEEEEEEEAAAC!

I haurieu de veure 'avi, que, quan volta per casa, ara
que ja no treballa, sovint fa la mateixa broma: quan tenim
visita, collloca un d’aquests pollastres sota el coixi del
sofa i, en seure, el convidat té un ensurt de campionat.

-MMMNNNYYYEEEEEEEEEAAAC!

Deu ser un dels sorolls que se sent més, a casa nostra.
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Rialles Ferragut SL, aixi es diu 'empresa.

Exportem pollastres arreu del mén. També fem altres
articles per fer riure, com cagarros de latex, xiulets que
sonen com un pet, mocs delefant o tinta magica; pero
l'estrella és el pollastre.

Si en alguna botiga d’articles de festa o de broma
en trobeu d'una altra marca, no us en refieu. Des que el
besavi en va crear el primer prototip, fa una pila llarga
d’anys, hi ha hagut desenes d'imitadors, pero us asseguro
que no n’hi ha cap de tan resistent, ni de tan suau, ni,
encara menys, amb un so tan bo com els nostres.

Sino és de Rialles Ferragut SL, és una imitaci6 dolenta.

«Treballem per fer-te riure», diu l'eslogan de 'empresa.

Segur que els vostres familiars fan feines normals.
Deuen ser botiguers, mestres, advocats, pagesos, metges,
mecanics, perruquers, treballadors de la construccio, fus-
ters, policies... O qui sap si tenen ocupacions menys con-
vencionals: artistes de circ, detectius, pastors de cabres...
Del que estic segur és que ningd més té una familia
dedicada a la fabricacié de pollastres de goma, cagarros
de mentida i mocs d’elefant.

Tinc, doncs, una familia ben curiosa! I ben sonada!

Si en voleu conéixer els membres, haureu de conti-
nuar llegint, perque ara us els presentaré.
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El meu avi es diu Andreu. Es el pare de la mare. Es alt i
prim. Molt alt i molt prim.

Si estira el coll, obre la boca i es posa de puntetes
—cosa que fa cada dos per tres, perque és molt de la broma-,
s'assembla de manera sorprenent a un dels pollastres de
Rialles Ferragut SL. Diuen que el seu pare, quan el va
veure plorar just acabat de naixer, va inspirar-se en ell
per crear el disseny del primer pollastre de goma de
I'empresa. Pero jo crec que aixo és tan sols una llegenda
familiar d’aquelles que s’expliquen a la sobretaula dels
dinars de Nadal.

Uf! Els dinars de Nadal!

13 )K
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No sé com deuen ser a casa vostra, pero a casa dels
Ferragut aquests dinars sén una veritable bogeria. Ens
ajuntem en una taula llarga. Tots al voltant de I'avi.

L'avi es passa bona part de I'any de viatge, d'aqui cap
alla, perd per Nadal sempre és a casa. No falla mai.

Riem, parlem a crits, juguem a cartes, expliquem
acudits, ens fem bromes divertides i tothom parla alhora,
petits i grans. Que podriem esperar, si no, d'una familia
que es dedica a fabricar cagarros falsos, pollastres de
latex i bombes fetides?

I a I'hora de riure, jugar, fer bromes i explicar histo-
ries, l'avi sempre passa al davant. Mai no se li acaba la
corda.

*k%

-No us creureu el que em va passar la primera vegada
que vaig anar a Tailandia -va comencar en l'tltima tro-
bada nadalenca mentre ens menjavem els torrons-. No
us ho he explicat mai?

-Si, pare, moltes vegades... -va intervenir la mare,
que esta una mica tipa de sentir sempre les mateixes
histories.

-Doncs callo.
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—-No, no! Explica-ho! Explica-ho! -vam saltar el Blai,
la Laura i jo, tots tres alhora.

Naturalment, no vam haver d’'insistir gaire.

—-Aleshores encara viatjava per feina -va comencar
l'avi amb el seu entusiasme habitual-. Hi havia anat a
tractar amb un productor de latex... Si sortia bé, seria un
gran negoci. Perd no dirfeu mai qué em va passar quan
tot just vaig posar els peus a Bangkok.

—-On és aixd? —El Blai sempre vol saber-ho tot.

—~Es la capital de Tailandia.

-I qué et va passar?

-El viatge havia estat llarg. Moltes hores d’'avié. Espe-
res interminables als aeroports d’enllac. I jo estava can-
sat. Esperava pujar a un taxi per anar fins a ’hotel. Pero
no en vaig trobar cap de lliure i vaig haver dagafar un
tuk tuk...

-Un tuk tuk?

-Si. Es el vehicle més popular de la ciutat. Una mena
de motocarro de tres rodes. Per la part del davant és
una moto, pero a la part del darrere duu una caixa sobre
dues rodes que dirieu que és com un petit furgd, només
cobert amb una lona, on s’hi arriben a ficar quatre o cinc
passatgers.

—Que divertit!



-Vaig carregar la maleta al tuk tuk, doncs. Estava ata-
balat. Vaig dir el nom de I'hotel al conductor. Ell em va
mirar seriés, va fer que si amb el cap i, quan vaig haver
pujat, va arrencar a tota pastilla!

Aqui l'avi va fer veure que agafava un manillar ine-
Xistent i, parlant cada vegada més de pressa, va comencar
a fer sorolls i ganyotes com aquell que condueix a una
velocitat extrema:

—-Avancava tots els cotxes, agafava els revolts sense
afluixar.. i jo anava d'una banda a l'altra, com un sac
de patates, perqué, com ja us podeu imaginar, alla no
hi havia cinturé de seguretat ni res de semblant! Tenia
por de sortir disparat cap al costat en una girada, o cap
endavant si feia una frenada brusca.

-1 que va passar?

—-Que en un revolt sobtat, el tuk tuk gairebé es tomba.
Va circular uns quants metres inclinat cap a un costat,
sense que una de les rodes de darrere toqués a terra.
Jo vaig poder agafar-me a una barra de ferro i em vaig
mantenir a dins del vehicle, pero la maleta va lliscar cap
a fora i va anar a parar al mig del carrer!

-La vas poder recuperar?

-Li deia al conductor, en tots els idiomes possi-
bles, «para, para, que he perdut I'equipatge...», pero no
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m’entenia. Ell només parlava tailandes i jo, d'aquella
llengua, no en pescava ni un borrall. Es devia pensar
que li deia que arribava tard, que corregués encara
més! I ell donava gas una altra vegada, i jo em quedava
clavat d’esquena al seient de darrere, agafant-me on
podia i cagat de por perque em semblava que seria el
proper que saltaria del vehicle!

-1 quan vau arribar a I'hotel...

-El cas és que no hi vam arribar mai, a I'hotel.

—-Com és, aix0?

-L'hotel on m’havia d’allotjar es deia Shanghai i, natu-
ralment, quan havia contractat el viatge amb el conductor
del tuk tuk li havia dit: «<Hotel Shanghai».

—-Sembla facil d’entendre.

—-A mi també m’ho semblava. Pero resulta que ell, que
com he dit no parlava cap llengua estrangera, va entendre
alguna cosa semblant a «Hoi tha 1é. Chan puay».

-I aixo queé vol dir?

-Més o menys: «Marisc. No em trobo bé».

-Apa!

-Es va pensar que m’havia fet mal un musclo en mal
estat, o una gamba passada, i que li demanava ajuda. Per
aixo va travessar Bangkok a tota velocitat.

-Et va portar a un hospital?



-I ara! Em va portar cap a sa casa.

-Per curar-te?

-Va pensar que, si jo havia patit una intoxicaci6 de
marisc, el millor sén els remeis casolans, i la sogra en
sabia un niu. Els tailandesos sén molt hospitalaris. De
vegades, massa...

-Pero tu et trobaves bé!

-Home, després d’'aquell recorregut trepidant pels
carrers i carrerons de Bangkok estava una mica marejat,
pero res més.

-I aleshores ho vau aclarir tot?

~Es clar. Com vam poder, aixo si. Més amb gestos que
paraules. Sort que tenia un fill que es feia mig entendre
en angles. Quan va comprendre el que havia passat, el
pobre conductor de tuk tuk, que després vaig saber que
es deia Somchai, va quedar desolat. Estava molt afligit i
no parava de repetir «kho thot, kho thot» posant les mans
com si resés...

-1 que vol dir?

-Em demanava perdé.

-I la maleta?

-No la vaig recuperar mai. Quan van saber que
I'havia perduda, en Somchai i familia es van prestar a
ajudar-me. Van dir-me que no necessitava un hotel, que
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havia de quedar-me a casa amb ells, que era el minim que
podien fer per mi. Van acompanyar-me a comprar roba,
un pijama, maquinetes d’afaitar i un raspall de dents...
em van instal-lar a una de les habitacions. Jo els vaig dir
que no calia, perd van insistir tant que, si m’hi hagués
negat, s’haurien ofes... Encara sort que a la maleta no hi
portava res de gran valor.

-Vau fer-vos amics?

-1 tant! Em van tractar a cos de rei. No em deixa-
ven tocar de peus a terra. «Nay Falagut» cap aqui, «Nay
Falagut» cap alla. «Nay Falagut» ha de menjar una mica
més de pad thai, «Nay Falagut» ha de prendre una mica
més de te...

—-«Nay Falagut» deu voler dir senyor Ferragut, oi?

-Exactament! L'endema, en Somchai va acompa-
nyar-me a veure l'empresa que m’havia de subminis-
trar el latex per fer els nostres famosos pollastres.
Si no arriba a ser per ell, em sembla que m’haurien
ensarronat.

—Que no sén tan amables, els tailandesos?

—Amables, si. Ximples, no.

—Pero al final el negoci va anar bé.

—Per descomptat! A partir d’aleshores, en Somchai
va comencar a treballar per a Rialles Ferragut SL. Es va
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convertir en el nostre contacte a Tailandia, aixi no calia
que hi anés cada vegada que necessitavem comprar latex
per fabricar pollastres i cagarros.

%

Aquest és el meu iaio. Ni més ni menys. Sempre té una
historia per explicar i mai no saps si el que t'explica li
va passar de veritat o és una bola que s'acaba d’inventar.
En la majoria dels casos sospito que es tracta de tot una
mica. Per0 a mi tant me fa. Per a nosaltres -els seus
nets- les histories de l'avi passen a ser certes en el mateix
moment que les explica.

No me’n cansaria mai, d’escoltar les histories de l'avi.

El problema és que volta ben poc per casa.

Des que la iaia es va morir, I'avi no ha parat de viatjar.
A l'avia Roser no li agradava gaire, aix0 de rodar moén,
sempre deia que com a casa no s’estava enlloc. A més,
no es refiava dels avions i, pel que m’han explicat, no en
va agafar mai cap. Qui sap si per aixo l'avi, tan bon punt
es va quedar vidu, va comencar a rondar d’aqui cap alla.

La mare diu que és com el cul del Jaumet, que mai
no para quiet.

I ell assegura que el planeta aviat se li fara petit.
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Sovint m’envia selfies que es fa als llocs que visita:
saludant des del capdamunt de 'Empire State Building,
a Nova York; fent una ganyota davant del crater del volca
Vesuvi, a prop de Napols; traient la llengua des del Machu
Picchu, al Perd; fent el signe de la victoria davant del Taj
Mahal, a I'India; passejant per sobre de la Gran Muralla
de la Xina...

Em diu que, quan sigui més gran, em dura a fer
turisme per tots aquests llocs meravellosos. Sé que segu-
rament no ho fara mai, perqué quan jo seré gran ell pot-
ser és massa vell per anar pel mén com ho fa ara, pero
m’agrada sentir-ho.

De tant en tant, a més, m'envia cartes en que m'ex-
plica coses que li passen en aquests indrets.

Lultima que vaig rebre, per exemple, deia aixi:

Benvolgut Guillem,

T’escric de nit, amb la llum d’un lot, a dins d’'una tenda
de campanya. Hem muntat un petit campament improvisat
a sota d'un arbre, al mig de la sabana de Tanzania.

Ens hem quedat aillats i estic cagat de por.

Al tot terreny amb que viatjavem per fer el safari se
li ha espatllat el motor i no hem pogut demanar ajuda,
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perque aqui, en plena sabana, no hi ha cobertura per als
mobils. Esperarem un parell de dies. Algii passara. Si no,
haurem de travessar una extensa praderia fins al poblat
més proxim, que es troba a tres o quatre dies a peu. O aixo
ens ha dit el guia just abans de desapareixer.

Ja ho veus. Em trobo envoltat de girafes, elefants i
zebres. Que bonic!, deus pensar, 0i? Vistos des d'un vehicle
son fantastics! M he fet un tip de fotografiar-ne. Pero des
d'aqui, perduts al cor de I’Africa, només pateixo per si
en qualsevol moment ens trobem al mig d'una bandada
d’aquestes bésties en una estampida i ens passen per sobre.

No et pots imaginar els sorolls que se senten, quan
es fa fosc. He vist serps gruixudes com el brag, insectes
grossos com un puny i juraria que hi ha un lled que, des
de fa una estona, ronda per fora, perqué sento un ronc que
no sembla huma i, a més, és massa gruixut per ser de cap
dels qui formem l'expedicid. A més, tampoc no compto que
ningu pugui dormir, aquesta nit, i encara menys roncar.

Aixo si, la posta de sol que hem viscut fa una estona ha
estat espectacular, inoblidable, amb una catifa verda que
groguejava amb la llum del capvespre, un sol carbassa que
banyava la cap¢ada dels arbres que esquitxen la sabana, el
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perfil d'una girafa alla lluny i el volca Kilimanjaro nevat
al fons. Una meravella! Com m’hauria agradat tenir-te
aqui i ensenyar-t’ho!

Si sobrevisc a aquesta aventura africana, un dia hi
vindrem plegats. T ho prometo. Amb un vehicle en con-
dicions, és clar, que no vull obligar-te a sentir, de nit, el
cascavell de les serps, els esgarips de bésties desconegudes
ni el rugit del lleé que ara mateix diria que se’ns vol menjar
i que potser és el responsable de la desaparicié del guia.

El teu avi, que t'estima,

Andreu

PD: Han passat quatre dies. Ja som a Nairobi. Al final tot
va sortir bé. No se'm va cruspir cap lled ni em va passar
per sobre, en estampida, un ramat d'elefants. Lendema de
l'avaria va aparéixer un altre grup de turistes que feien un
safari, com nosaltres, i ens van carregar al seu tot terreny
per dur-nos fins al poble més proper, des d'on vam agafar
un autobus fins a Arusha i, d'alla, vam deixar Tanzania
]EJer anar a Nairobi, la capital de Kenya. Dema tornem a
Europa. Ja tinc ganes de veure't per explicar-te els detalls
de tot plegat.

Es, sens dubte, un avi excepcional. Sé que tothom
es pensa que el seu avi és el millor del mén. Pero no
em negareu que aquest que m’ha tocat a mi és realment
extraordinari.

*k%

Tothom estima l'avi.

Bé, tothom potser no. Hi ha, almenys, una persona
que no el pot veure ni en pintura. Es tracta del senyor
Rafael Bombi, a qui I'avi sempre anomena amb un dimi-
nutiu curios: Felo.

La cosa ve de lluny. Sempre hi ha hagut certa riva-
litat entre les dues families: els Ferragut, que ens dedi-
quem als productes de broma, i els Bombi, que tenen una
empresa que fabrica petards, La Piula Boja SL.

El cas és que els productes de Rialles Ferragut sem-
pre han tingut molta popularitat entre la ciutadania.
En canvi, els petards de La Piula Boja han de fer front a
la mala fama que tenen de fallar sovint, de no petar... i
mai no han tingut gaire exit. Si més no, des de fa anys,
quan es veu que els van encarregar el castell de focs de
la Festa Major i la meitat dels coets van fer llufa. I aixo
el senyor Bombi no pot pair-ho. Quan, en algun moment,

25 n}“

‘_u



Rialles Ferragut treia un nou producte al mercat i tot-
hom anava de bolit per tenir-lo, La Piula Boja feia mans
i manigues per renovar el cataleg de petards, pero ningu
no en feia gaire cas i fracassaven, una vegada darrere
l'altra.

Aixi, la que havia estat una de les families més riques
i prosperes de la ciutat, els Bombi, es va anar arruinant
per culpa de l'obsessié de 'hereu, el Rafael, per fer la
competencia al meu avi.

El seu producte estrella, 'Esquerdapedres, és un
petard molt potent. Potser massa. Es tan potent que
a mi em fa més por que gracia. I suposo que passa el
mateix a molta gent. Per aixo no el compra gairebé
ningu.

—-Quan érem petits —assegura l'avi-, jo volia fer-me
amic del Felé. Teniem la mateixa edat i viviem a prop.
Pero ell, tibat i orgullés, mai no va voler saber res de mi...
A l'escola, buscava fer-me la vida impossible sense que
jo li hagués fet mai cap mal. Mirava de girar tothom en
contra meva. Pero no ho aconseguia, perque jo he tingut
sempre molts amics... Mai no he acabat d’entendre d'on
surt, tanta malicia. Suposo que és enveja. I encara avui,
que ja som vells, si em pogués perjudicar ho faria sense
cap mena de dubte.

A l'avi, que presumeix de relacionar-se amb tothom i
de tenir amics arreu del mén, sempre li han sabut greu
les persones com el senyor Bombi, que viu només en el
ressentiment.

Per sort, ha apres a conviure amb les males passades
del seu rival i aquesta relacié no afecta el seu bon humor
habitual.

Lavi és la persona més alegre que conec.

*k%

Lultima vegada que vam parlar, pero, estava moix i no
em va explicar cap de les histories de sempre.

Li acabaven de dir que la crisi econdomica afectava
directament I'empresa. La gent, al mén, esta cada vegada
menys per a bromes. Si no canvia res, en poc temps hau-
rem de tancar Rialles Ferragut SL i els meus pares i el
tiet Manel es quedaran sense feina. Aixo per no parlar
de les families de la gent que treballa a I'empresa.

Quan ho va saber, I'avi no es va enfonsar ni va posar
el crit al cel, pero els darrers dies que va passar a casa va
deixar de fer bromes i de compartir aventures fabuloses
amb nosaltres. Ja no ens parlava de quan va pujar, per
error, a un vaixell de pirates somalis, ni ens contava les
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meravelles vistes des del tren transsiberia, ni el que li
va passar aquella vegada que un camell el perseguia pel
desert... No '’haviem vist mai tan silencios.

~El Fel6 deu estar content... -va dir, només. L A M ARE

Fa una setmana va tornar a sortir de viatge.

El cas és que no n’hem sabut res més. Ni una carta
ni una trucada ni un missatge. Ho ha fet altres vegades.
Perd aquesta, amb la cara tan llarga que feia quan va

marxar, ens té una mica preocupats.

Amb el sector dels articles de broma en crisi i, per tant,
amb la supervivencia de Rialles Ferragut SL en perill,
a la Nuria Ferragut —és a dir, la mare- només li faltava
que l'avi -és a dir, el seu pare- no doni senyals de vida
des de fa una setmana.

Es patidora de mena.

En aixo no sembla una Ferragut.

Als homes Ferragut, tant a I'avi com al tiet Manel -i
fins i tot al pare, encara que es diu Garcia-, mai no se’ls
veu atabalats. Els Ferragut mantenen la serenitat peti
qui peti. Potser el barrim-barram els va per dins, pero
no mostren mai cap senyal de desesperacié.
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