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Imprès a la Xina

Per al Jonathan, la Susannah i la Gemma.  
Amb el meu amor.

M. M.

Per a la mare i el seu pare, el meu avi, Da, que va inspirar molts 
dels estimats records que he intentat capturar aquí.

J. F.
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Cada any, per Nadal, agafo la caixa amb la decoració 

nadalenca que hi ha a l’armari de sota les escales, 

on també guardem el diari que vaig escriure quan 

era petita. A la coberta, on havia dibuixat un fum de 

margarides de tots els colors, havia escrit: El diari de 
Mia. No tocar! Sempre trec aquest diari per amagar-lo 

entre les branques inferiors de l’arbre. Mai no està ben 

amagat... total, de què serviria!? Tothom sap que és 

allà, perquè sempre hi és, i també saben per què és allà, 

i per això posen els regals al voltant. Els nostres fills, la 

família sencera, saben què és el que el diari atresora...
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És una carta, una carta del meu avi per a mi. Llegir 

aquesta carta en veu alta, una vegada oberts tots els 

regals, és una part tan important del nostre Nadal 

familiar com els torrons o cantar nadales. Igual que 

jo, tots ells se saben fragments de la carta de l’avi de 

memòria i de vegades fins i tot m’ajuden en la lectura.

Això és el que l’avi va escriure:
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A la meva neta estimada, Mia, del seu avi.

Benvolguda Mia:

Aquest Nadal, en comptes d’una targeta de Nadal  

–que ja en tens un munt!– o d’un regal –que també  

en tens a grapats!– t’envio una carta. Una carta de  

l’avi. Potser no és gaire emocionant, però almenys  

serà diferent. Rebrega-la, si vols, però em penso que  

no ho faràs.

Perdona si la lletra és una mica irregular.
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Te’n recordes, que la setmana passada m’ajudaves 

a l’hort? A mi em feia mal l’esquena, així que tu 

cavaves per mi, i cada vegada que trobaves un cuc 

paraves per ensenyar-me’l. I jo et deia que anessis 

amb compte, que els cucs són els nostres amics i són 

molt bons per al sòl, que ens ajuden a cultivar 

les nostres verdures i que les merles i els tords 

també els necessiten. 

Però a tu, això no t’interessava ni gens 

ni mica. Estaves massa ocupada rient 

mentre sostenies cada cuc per 

mostrar-me’l.
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Jo seia allà, mirant-te, amb el llapis a la mà. Feia una 

llista de les llavors que necessitàvem per tal de sembrar 

l’hort: de faveres (les meves preferides), de blat de 

moro (les teves preferides), de patata (varietat wilja, 

perquè l’àvia sempre deia que eren les millors per a 

fer-ne al forn), i també llavors de rosella i de didalera, 

perquè a les papallones i a les abelles els encanten.
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Mentre et mirava cavar contenta amb la teva pala, 

cantussejant per a tu mateixa, el meu cor era ple 

d’amor per tu, Mia, i vaig voler escriure’t aquesta 

carta, perquè hi ha moltes coses que voldria que 

tinguessis en la vida. He gaudit molt d’aquests dies en 

què has vingut amb mi a l’hort. Per damunt de tot, 

m’ha encantat el plaer que tot et provocava: el cuc que 

es recargolava i et penjava dels dits o el tord que tu 

sempre anomenaves merla. 
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El simple fet de veure’t allà, a la bona terra, tan plena 

de la joia de ser viva, m’omple d’alegria i d’esperança.

També hi va haver aquell moment, quan vas trobar 

la granota i vas venir corrent a ensenyar-me-la, que la 

duies a les mans. Vam mirar com feia saltets per l’herba 

alta i després vas tornar, saltant també, a la teva feina 

de cavadora.




