


capítulo I
- DUDAS -



¿¡hey!?

¿qué sucede?

¿dónde vas?

¿es esto todo?

no, no es así como 
pensaba que acabaría...

¿o sí?

quizás es como dices
y no había otra forma...
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son las cuatro y
media, las tres y 

media en canarias...

... esto es
radio...

si me ofreciesen un pacto, recuperar
aunque fuese una ínfima parte de lo 

invertido a cambio de poder quedarme,
sin dudarlo un instante diría "sí".

¿qué me sucede y por qué justo
ahora, antes de emprender este 
viaje con el que llevo soñando

toda mi vida?

¿lo has
oído?

sí.

estoy 
despierto.

no vayas, 
amor.

y no, no es ella.
¡ ¡ ¡uffff!!!

¿de qué quiero huir?

el cansancio está muy presente, es 
cierto, pero como casi todo el tiempo. 
es la vida que llevamos. sucede que, en 
esta ocasión, hay algo más, algo que 

me pide que no vaya, algo en mi interior 
que me lo desaconseja.
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¿por qué estoy asustado? ¿es
realmente miedo a no regresar?

es cierto que, en los últimos días, 
todo parecían señales.

¿qué necesidad tenía aquel 
amigo de pasarme esa noticia?

¡cáspita!

"ulán bator es la
capital mundial con
mayor número de
asaltos a mano 

armada".

o aquella historia que me narró
la profesora de ruso a la que 

pedí ayuda con los billetes de tren...

allí, delante de
todos, lo cogieron y lo

metieron en una furgoneta.
¡ ¡ ¡secuestrado!!! e, imagínate,

nosotros sin poder 
decir palabra.

o el tipo que casualmente encontré 
en el centro de vacunación...

... un amigo de mi amigo,
sí. se puso a charlar con aquella

piernas largas, ¿cómo iba él a 
suponer que se trataba 

de una puta?

sí, claro.
"¿cómo?",
dice, ¡ja!

y en mitad de la 
noche, en el hotel de kiev, el

chulo, loco de celos, derribando 
la puerta de su habitación.

empeñado en que la chavala 
se escondía allí.
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¿qué necesidad tenía de ver el programa
sensacionalista de esa cadena basura?

te piden 
que las invites a un té,

ellas, tan dóciles, tan monas,
y, en nada, estás en un 

saloncete...

... y ojo con
no pagar.

... con la infusión, 
con las risas, todo fluye...

hasta que ellas se esfuman y
aparecen unos tipos malcarados
con la factura de lo consumido.

algunas superan las cuatro
cifras al cambio...

¡glubs!

para rematarlo, la disparatada
emisión de radio que escuchaba mi chica...

¡ ¡ven!!
¡ ¡rápido!! ¡escucha

esto!

aquí cuentan  cosas
de uno de esos ríos de china

por donde vas a pasar... ¡glubs!

apenas notas su presencia,
pero han puesto sus larvas en tu

conducto urinario. en pocos días,
los parásitos se desarrollan

hasta el punto de que...

¿por qué he tenido que caer en
la trampa de todos los tópicos?
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¿o no es realmente eso
lo que me inquieta?
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he adelantado trabajo para 
permitirme esta escapada única.

¡hey! casi llegas. 
estaba a punto de 

ir de tu parte.

mi familia lo ha aceptado. la 
niña lo vive como una aventura. 

se siente partícipe...

no sabes la suerte 
que tienes, tío. yo no soy 

ni capaz de plantearle 
algo así a mi mujer...

mi chica, claro, algo 
asustada está. ella 
preferiría que no
 lo hiciese, pero se 

resigna y calla, eso 
debe ser amor, ¿no?

¿para qué vas? 
esa es una duda que me 

danza siempre en la cabezota. 
¿Qué es lo que buscas en 

estos viajes, chico?

entonces... ¿qué?
¿me traerás una 

muñeca rusa? ya sabes, De esas 
que van una dentro de otra. o 
casi mejor, trae una botella 

de vodka dentro de
 otra, dentro de...

¡jo,jo,jo!

¿mis padres? claro...
en fin, como

 sea, cuídate mucho. 
¡y, sobre todo, 

vuelve!



aquello que nos contó 
tu hermana del trabajo, 

¿recuerdas?...

él no estaba 
ese día...

¿cómo que no? pero 
si fue el día que vino por 

lo de la lavadora.

la víspera, vino 
la víspera.

pues eso es
 lo que yo decía. pero le 

llamamos para contárselo, 
¿no te acuerdas?

no del 
todo, pero no 

importa.

pues resulta que
 hay un tipo, un listo.

listo, pero 
listo.

listísimo 
diría yo.

y no sé bien qué
 es lo que quería, pero 
tu hermana, ya sabes 

cómo es...

ella es 
así, sí...

no, no 
era así.

pues parece que era 
un asunto del trabajo. 
Los almacenes o algo 

de eso...

¡ah! ¿no 
fue así?

¿y cómo fue entonces? 
a ver si lo vas a saber tú 

mejor que ella...

es que ella no 
contó cómo era.

pues yo 
se lo escuché 

así.

tú no estabas. 
habías salido a por el 

pan. es que sin pan del día 
no desayuna, ¿sabes?
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¿sigo?...

¡claro! 
lo cuentas 
muy bien.

lo del 
pan no fue ese día. 

ese día estábamos los dos, 
¿o no te acuerdas de que 

te hice las curas?

las curas me las
mandaron la otra 

semana.

estás más 
despistado 
cada día.

el 
despistado

soy yo, claro. 
pero el otro

día en el 
mercado...

¿no cuentas 
lo de la niña?

¿qué niña?

¡su hermana!

¡ah, sí!

pues 
que desde 

hace un tiempo, 
en la fábrica, 

hay un 
encargado 

que..

no, eso
no era.

¿¡ah, no!?

¿y qué era entonces? 
venga, cuéntalo tú. que 
parece que te lo sabes 

mejor que yo...

no, no. me gusta más 
como lo haces tú.

pues 
aquello que 
nos contó tu 
hermana del 

trabajo...

son mayores ya. y 
aunque he tenido la 
suerte de tenerlos 

siempre cerca, ahora, 
cada vez que me alejo...

... tengo la sensación 
de que quizás sea la 

última vez que les veo.
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¿en qué momento comenzó 
a torcerse todo?

hay un punto en la vida en que algo 
te lleva a dar un paso adelante.

el tiempo vuela. hay miles de 
pequeñas cosas que nunca has 
tenido la ocasión o, sin más, el 

atrevimiento de hacer.

no soy ambicioso, al menos 
en el sentido de acumular 

dinero o posesiones.
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no le debo nada a nadie. ¿los 
bancos? ja, ¿la crisis? ja, ja... mi 

oficio siempre está en crisis.

aun así, tenemos lo suficiente para 
vivir con cierta tranquilidad.

pero... siempre hay 
un pero, 
¿verdad?

veo a algunos jóvenes y 
siento envidia sana.

atreverme con esto, de algún 
modo, me devuelve al pasado. a ese 

momento de la vida en el que, desde la 
añoranza, todo nos parece más fácil.
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... ese instante en que 
no debes ser referencia 

para nadie. en que la 
vida se instala en la edad 

de la inocencia y allí 
permanece anclada.

¡hola!

¿tú? tú
eres...

¿vienes a 
fumar un 

cigarrillo?

¿no estaré de algún 
modo buscando que me 
devuelvan mi juventud?

¿dónde ha quedado
toda esa gente que un día
pasó por mi vida de forma
circunstancial y, sin más,

desapareció de ella?

¿yo? ¡Ups! no se 
puede fumar en los aviones.

 ¿no lo sabías?

además, ¡yo 
no fumo!

... y...

¡espera!
¡voy contigo!

¡espérame!
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¿sabes...?
... un poco de la culpa de 
que haya emprendido este 

viaje la tienes tú.

el mítico 
transiberiano, sí...

aunque no 
te lo parezca, 
todo es más 
difícil hoy 

en día.

¡ah! que no 
dejan... ya 

decía yo, claro. 
las medidas de 

seguridad y 
eso...

no sabía que 
dejaran viajar 

aquí fuera.
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¿ya llegamos?

divertido mientras 
corrías por encima de
aquel tren en marcha.

recuerdas,
¿verdad? cómo 

no lo vas a 
recordar.

¡eep!

leí tu aventura
 en siberia a los catorce 
años. era casi un niño. 
aquella historia, ¡uff! 
aquella historia me 

enamoró.

...

caí rendido a ti, a tu
 forma de afrontar la 

vida. y enamorado de la 
duquesa con aquella 

frase...

“¡cortushka, dame 
un cigarrillo!”.
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moscú, el punto de 
partida. ¿qué me 

deparará el viaje?
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capítulo II
- MOSKVA -





aeropuerto internacional de moscú-sheremétievo.

no está nada claro 
que los políticos quieran 

cambiar la situación, 
¿verdad?

mi esposa es japonesa. 
cada cuatro meses viajo a 
verla. te lo había dicho ya, 

¿verdad?

fue mel gibson el que lo 
clavó. en aquella peli... fue la 
de las señales, ¿no? ¡qué tío! 

¿verdad?

qué lenta va esta cola. 
¿hasta dónde has dicho 
que piensas ir en tren? 

sanghái, ¿verdad?

yo soy de langreo, 
pero trabajar, lo que se dice 

trabajar, trabajo en barcelona. 
así que un poco catalán soy, 

¡e independentista! de 
asturias, ¡Claro!

los líderes mundiales 
deciden poco. estamos en 

manos de bancos y grandes 
corporaciones. y eso, hoy 

en día, no es garantía 
de nada, ¿verdad?

si vas a tokio, no 
deberías estar en esta cola. 
los pasajeros en tránsito

 han tomado aquella
escalera de allá.

¿sí? ¡qué confusión! 
espero que tengas buen 

viaje. es lo que se desea en 
estos casos, ¿verdad?
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los primeros pasos. 
como todo en la 

vida, son siempre de 
una torpeza extrema.

¡hum! ¡hem! ¡eh! 
¡ ¡ups!! ¿rublos?

spasibo!

la cabeza está atenta 
a todo cuanto se 

desarrolla alrededor. ¡hem! 
¡ops! ¡ups! 

¡ar! moscow 
ticket?

spasibo!

spasibo!

¡hum! ¡hem! 
moscow! how? ¿Qué 
hago? ¿Cómo voy?

todo es novedad, 
inseguridad, miedo...

¡hum! 
¿Coca-cola?

spasibo!

i’m so... eh... 
scusi! ¡Ejem! 

¿kremlin-Cola?

Какова твоя 
судьба?

Сколько 
билетов вы 

хотите?

платформа 
шесть
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¿moscú?

... un lugar como 
cualquier otro. no, no es 

cierto.

moscú es mítica.

una de esas ciudades 
que siempre han vivido 
en mi subconsciente.

please?

is this
 the train to 

moscow?

i’m sorry, i’m not 
english, not russian... 

niet, yo, ¡ejem...!

¿eres español?

¿tanto se nota?
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se llama mario. es de 
un pueblo de granada... ... pero vive 

en madrid.

ya casi no. vengo 
aquí por trabajo varias 

veces al mes.
así que,

 realmente, ya no 
sé donde vivo.

... y mi novia 
es rusa.

¡vaya! ¿y dónde 
la conociste?

“¿dónde la conociste?”. 
¿se puede saber qué 

pregunta es esa? ¿qué 
buscas? ¿no hay espacio 
en tu mente para otra 

cosa que no sean 
historias bizarras?

¿crees que solo 
hay un tipo de 
lugar donde 

conocer a una 
chica rusa?

lo único 
que me hace dudar 

es el frío.

ella estaba
 en madrid, por estudios, y 

comenzamos a 
vernos.

así que 
estamos pensando 
en instalarnos en 
moscú. parece que 

aquí hay ahora 
más futuro.

el invierno 
debe de ser 

temible.

¡peor! 
no lo imaginas.

hay un viejo chiste 
siberiano... se ajusta como 

un guante al caso...

imagino.
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¡ja,ja,ja!

¿SABES, ANDRÉI?
ESTE AÑO HEMOS TENIDO 

SUERTE...

¿CÓMO ES
ESO, STAS?

EL VERANO HA CAÍDO
EN FIN DE SEMANA.

el tren llega a destino. descendemos 
juntos. sigue parloteando sin descanso 

sobre su vida... mientras yo no he  
deslizado aún ni palabra de la mía.

¿será por eso que tantas 
veces me siento solo? allí, desde el anden de 

la estación, los veo 
marchar tan felices, él 

y su duquesa...

... y pienso en la mía...

... y en cómo se ha 
desarrollado todo.
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la trastienda de 
tantos secretos 
tan románticos 
como míticos.

y al mismo
tiempo...

¡anda con 
ojo! moscú hoy es una 
ciudad peligrosa. sobre 
todo para los hombres 

de mediana edad.

así, la capital rusa,
decorado de tantas

historias míticas...

moscú es una gran 
ciudad, una urbe enorme.

el escenario remoto 
de tantos entramados 
poderosos escritos por 
mi amirado Le Carré...

28



sÉ que puedo empezar a
parecer un poco paranoico.

... acaba por personificarse
en un monstruo que

amenaza con devorarme.
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en esta ciudad, todo
cuanto en plano general
aparenta majestuosidad...

... en un primer plano
se desmorona.

moscú se cae a pedazos
y nadie parece querer dar
un paso para remediarlo.

cualquier apartamento del antaño
centro histórico ha mutado su 

estructura interna para albergar 
hoy a los más variopintos huéspedes.

los jóvenes que atienden estos lugares
pasan su tiempo en la propia recepción

viendo uno tras otro los recientes éxitos 
de hollywood en sus versiones pirata.

¿a esto les han conducido 
treinta años de perestroika?

¿es este el resultado de la 
economía capitalista?

así que la prudencia, o 
quizás el miedo, el miedo a 
lo desconocido, me lleva a 

retirarme pronto.
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aunque llego tarde, de 
inmediato estoy instalado. comparto habitación con 

otros muchos tipos de mil 
nacionalidades distintas.

algo cuanto menos 
curioso; jamás tuve 

ocasión de asistir a una 
cumbre de la onu.

mucho menos en sus 
horas de asueto.

y en aquel laberíntico 
espacio tengo la absurda 
sensación de que alguien 

me observa.

¿Qué temo?

espero, con anhelo, 
que suceda algo y 

no sé qué es...
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me cuesta dormirme. no es habitual en 
mí. mi cabeza da vueltas y más vueltas, 

saltando de un asunto a otro.

¡ptss!
¡ptss!

en mi primera noche de viaje los 
pensamientos se entrecruzan 

en un caleidoscopio de
 sentimientos encontrados.

¡hola, marinero! 
¿estás seguro del 
rumbo tomado?

¿se dirige 
usted a mí?

¿tan flaco de 
memoria te muestras? 

¿quieres hacerme creer 
que no he significado 

nada para ti?

perdone, pero 
no sé quien és.

a no 
ser qué...

no. no soy 
ese personaje 
de ficción que 

imaginas.

es más 
cómodo para 

ti de ese modo, 
claro.

aunque te 
empeñes en 

ello.

¿qué... qué 
quiere decir?

nada, marinero, 
aún nada. solo 

permanece atento a  
tu interior.

es ahí dónde 
debes mirar.

¡espere! ¡no 
se vaya! ¿qué 
significa esto?
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¡no jodás, 
marcela! ¡ ¡atendé!!

 es la hora en la que el 
wifi no está sobrecargado. 

la recontra concha de 
tu madre, ¿por qué 
sos así, marcela?

dej... zzz... 
mi polibek... zzz... 

krásný...

zzz... i do 
not... zzz... want 
more goulash...

yo...

yo...

yo...

¡no puede 
dejarme así...!

¿no cree?
tal vez es a 

esto a lo que 
he venido.

¡no! no me 
deje ahora...

Watashi wa 
korera no nomimono 
ni unzari shite imasu.
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todo es curioso, nada 
me impacta salvo el mito. 

y es que siempre 
es mejor, ¿o soy yo?

san basilio es hermosa a 
cien metros, pero a escasos 
cuatro se convierte en una 

caricatura de si misma.

la tumba de lenin es la 
versión soviet de una 

atracción de disneyworld.

la plaza roja se ofrece 
como una enorme extensión 

de terreno sembrada por 
completo de turistas.

el kremlin es sobrio 
por fuera y está muy 

deteriorado por dentro.

moscú me ofrece menos 
atractivo del que desde las 

expectativas esperaba.
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capítulo III
- TRANSIBERIANO -





los trenes rusos siguen siendo muy soviéticos.
el que voy a tomar parece recién salido del

frente del este en la segunda guerra mundial.

siempre es igual en mi vida. nada es lo que 
parece, ¿mi defensa contra lo cotidiano?

¿o solo es una forma de eludir decisiones
que no me interesan? no quiero dedicar
mi tiempo a solucionar un problema con

la compañía eléctrica. ¿Está eso mal?

el apagón 
fue tan inmediato como 

imprevisible. sospecho que
 detrás de ello puede estar 

el profesor m. 

justo antes de 
la esperada emisión

de la final de
críquet.

¡elemental,
doctor w!

el simple hecho 
de enseñar el 
billete a la 

promovidza se 
convierte en 
un momento
de máximo 
suspense.

Passport? 
Ticket?

yo... ejem...
lo que

usted diga. 
spasibo.

Italian?
Итальянский?Паспорт? 

Билет?
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compartir un vagón con casi un 
centenar de  personas a las que 
no entiendo ni media palabra...

... puede convertirse
en la mejor manera de:

a.- mirar mi interior.

en otro momento, quizás. b.- aprender ruso.

ya, sí, vodka, spasibo...

c.- acabar loco de remate.

¿quizás no lo estemos todos?
todo para crearme la patente 
sensación de estar metiéndome 
de pleno en la boca del lobo.
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las primeras horas de viaje son 
un acelerado cursillo sobre 
viajar por la mítica siberia.

aventuras
de un 

samovar

aventuras
de un 

samovar

i ’m sorry, 
disculpe, 
yo... eh... 
¡hum...!

¿español? yo hablo un 
poco español. yo estudio.

bonito lengua.

gracias. tu español 
es mucho mejor que 

mi ruso.

baños obstruidos.
es problema habitual 

en trenes rusos.

a propósito, 
mi nombre 
es olga.

¡glubs!
¡ ¡glubs!!

¡ ¡ ¡reglubs!!!

¡aaaaarggh!
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olga es amable, simpática; no es una 
belleza... es guía de viajeros. solo 
de habla inglesa de momento, pero 
busca perfeccionar su español para 

ampliar mercado. la sensación que da 
es de que necesita “escapar” de su país.

una inoportuna parada
interrumpe su monólogo.

tengo 
veintisiete años.
nueve de ellos

dedicada a
esto.

¿tienes
familia?

¿por 
qué viajas

solo?

... lo compagino
con mis estudios...

... me gustaría
conocer españa...

... mis padres viven
en novosibirsk...

... la verdad es
que la vida aquí

no es fácil.

¡vaya!
no parece una 

parada habitual.

¿y qué
se hace 
en estos 
casos?

olga desciende, yo
hago lo propio.

la veo departir con
la promovidza...

le agradezco la
información, pero
sin saber por qué...

... en el verdadero mercado ambulante que nace y muere 
alrededor de cada parada del tren, la pierdo.

dice que
es un problema

técnico. nos detendremos
una hora en esta

estación.
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cuando el tren reemprende su viaje,
mi natural tímido me impide intentar 
reanudar la conversación con olga.

tampoco ella me
busca, quizás insegura

con su español.

observo la cotidianidad con que los
viajeros afrontan la vida a bordo.

todo parece, al
mismo tiempo,
tan habitual
como nuevo.

buenas noches.
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nuevo día, sigue la ruta, situaciones similares.

¿qué es? Тушеное
 мясо козы

тридцать рублей

no entiendo.

¿treinta?
¿rublos?

пиво

¡ah, pivo!
eso sí que sé
lo que es.

entonces va en pack, 
¿no? la cerveza con el
guiso. ¿no tendrá algo
dulce para completar 

el menú?
сорок пять 

рублей

¿cuarenta y
cinco todo?

al final no te las puedes dar 
de listo. el arte del regateo 
siempre se alinea con quien le 

confía su subsistencia. 
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