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A Mar,

que és mar i illa,

que és lluna i lleona,

que és menuda i molt gran.



L’illa
més menuda
del mon

Lluna s’agafa a la barana de proa. Fort, molt fort. S'agafa
a la barana perque ja no sap on agafar-se.

Fa vent pero té calor. La brisa li remou els curts
cabells negres i les llargues pestanyes. S’ha nugat la
rebeca a la cintura i ara va en tirants, i se li ericen els
pels dels bracos. Tanca els ulls contra el vent, trau el pit
del vaixell i inspira per la boca, intentant menjar-se un
mon que fa temps que se li escapa.

No vol girar-se a mirar la iaia. La veuria sola, asse-
guda enmig de la coberta, entre cadires buides, amb el
cap caigut; una senyora abracada a una bossa, amb una
gavardina vella i un barret de palla sobre una llarga cabe-
llera grisa; una senyora que encara no ha fet els seixanta,




perd que el ultims dies s’ha fet vella de colp. La iaia ja
no pareix la iaia, la Bernarda de sempre, la bona veina,
l'artista mig boja. Ja no pareix aquella pintora plena de
vida, capa¢ de pujar a una escala infinita per a fer una
pinzellada quasi invisible a un quadre gegant. No. La
iaia pareix una dona apagada, cansada de tot, desfeta.

Ara la iaia i ella sbn només una familia desnonada
a la recerca d’'un nou lloc al mén. Han perdut el pis de
Ciutat Marina. I travessen un estret tros de mar per anar
a viure a I'llla. Amb elles viatgen quatre maletes plenes
de tot el que han pogut ficar dins, de tot el que tenen.

Lluna ha vist I'Tlla des del passeig maritim de la seua
ciutat des de molt menuda. Alguns diumenges, ella i la
iaia la contemplaven una llarga estona, alli, a només
quatre quilometres de la costa. La iaia callava, i Lluna
sabia que era millor no preguntar res.

Lillot té forma de huit: a una banda, el poble; a I'altra,
camps verds, i, enmig, una platja amb dos vores. Des del
passeig aixo no es percebia pero ella ho ha vist en fotos.
Ara, si obrira els ulls, podria comprovar-ho, perque ja
estan arribant. Pero no; Lluna manté els ulls tancats per-
que prefereix gaudir d'uns ultims minuts de pau, sense
encarar el futur, sense encarar aquell tros de terra seca
deixat caure sobre I'horitzé.




Puf. Es que només té ganes de tirar-li les culpes a la
iaia, de fer una rabiola, de rugir com si fora una cria de
lle6 i no una bona neta de nou anys. Pero en lloc d’aixo
respira profundament, inhala el perfum del mar i es deixa
acaronar per dins. Ja ho sap, que la iaia no en té la culpa.
La iaia sempre s’ha esforcat per a qué a ella no li faltara
de res, i ha fet classes de pintura a tothora per a parar-li
un plat a taula, per a comprar-li roba... I el banc ha tingut
molt poca paciencia, perque la iaia ha pagat sempre la
hipoteca, pero ara ha passat una mala época, perque no
és facil ser una familia de dos.

La ma calenta de Bernarda sobre el muscle espavila
Lluna. Ara si, obri els ulls i es gira a mirar-la. Vol parlar,
somriure, animar la dona, pero I'tnic que li ix sén dos
llagrimes incontrolables. Deixa caure el cap sobre el pit
de la iaia.

-Estarem bé, Lluna, estarem bé. L'Illa ens acollira.

—Com ho saps, aix0, eh? -pregunta amb veu de xiqueta
remenuda-. Tu te'n vas anar de joveneta i mai has volgut
tornar-hi. Segur que I'Illa esta enfadada amb tu. I segur
que és l'illa més menuda del moén.

—-Quines coses que dius, bonica. Com vols que siga
la més menuda del mdn, eh? —-Bernarda riu i es lleva el
barret de palla-. Quin sol tan espléendid, no creus? I que

10

tranquilla la mar, tan remoguda que esta sempre aci,
entre la costa i I'Illa, veritat?

Lluna s’estranya de veure la iaia tan lluminosa de
colp. S’asseca les llagrimes amb les mans i diu:

-Pareixes contenta, ara.

—-No recordava que estar a prop de I'llla em feia sentir
tan bé. ~Amb el brag, Bernarda s’acosta el cosset de Lluna.

-No hi ha qui t'entenga, iaia. Pensava que odiaves
el teu poble.

-Nooo. Odiar-lo, no.

-1 per que te’n vas anar?

-Ens en vam anar molts, en aquella epoca.

Lluna ho sap de memoria, que un segle arrere !'llla
havia acollit set-centes persones i que, actualment, només
en queden unes huitanta. També sap de sobres que la
majoria d’elles se’'n van anar fa uns quaranta anys, quan
la iaia era joveneta.

-El que vull saber és per que, iaia. Per que vau fugir?

~Es que no vull que patisques.

—Per0 si ja tinc nou anys! Ja és hora de saber les coses!

-Tens rad. —-Bernarda la mira arrugant els ulls i diu-:
Doncs per por.

De sobte, el vaixell es mou de banda a banda, com un
bressol enfadat. Després, a poc a poc, es recupera. Lluna
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no s’ha espantat. Ella creu que la natura és savia i que
només fa mal quan l'ataques.

-Por de queé? -pregunta a la iaia.

~Doncs... Es que no sé si contar-t’ho. T’ho he volgut
estalviar tots aquests anys.

-Va, vinga, que si he de viure alli...

-Si. Millor que t’ho diga jo, que t’ho solte qualsevol
xiquet a 'escola i t'espante.

-Vaaa. No t'enrotlles. De que tenieu por, eh?

La iaia I'agafa pels muscles i se la posa cara a cara.
Després li acaricia una galta, blanca com la lluna. Per
uns moments no parlen, es miren i prou. Tothom els
diu que elles dos es pareixen només en el caracter, per-
que la iaia és corpulenta i ella és menuda per a l'edat
que té, perque la iaia té les faccions dures i ella fines,
perque la iaia té els ulls redons i foscos i ella estirats i
clarets, encara que també siguen marrons. Finalment
Bernarda diu:

-Deien que hi havia... un monstre. Un monstre mari.

Lluna ni riu ni tremola. Molts xiquets no s’ho creu-
rien, pero ella no dubta que la iaia diu sempre la veritat.
Aleshores pregunta:

-I ara.. anem a viure a I'Illa perque ja no hi ha cap
monstre?
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-Doncs segurament encara se’n parla. Pero si ens
traslladem a I'Illa és perque la casa dels meus pares
és tot el que em queda al moén, tot el que et puc oferir.
[ no sé com la trobarem, després de quatre decades
tancada.

-Jo no tinc por, iaia. Arreglarem la casa. I, a més, la
gent li diu monstre a qualsevol cosa. Segur que només
és un peix més gros del compte.

Bernarda I'abraca fort i confessa:

-En realitat fa temps que sospite que va ser una estra-
tegia contra el turisme.

—-Hala. Llavors no hi ha monstre? O m’ho dius per a
tranquil-litzar-me?

-No. O si. Ni idea. Pero abans teniem la platja plena
de iots de visitants.

Ara és Lluna qui riu.

—Estarem bé, iaia, estarem bé. L'Illa ens acollira.

-Tu creus?

—-M’ho acabes de dir, no?

La iaia fa que si amb el cap i se’'n va al seu seient
de coberta. Lluna torna a traure pit sobre la barana, ara
amb els ulls oberts. S6n dos valentes en un ferri sense
meés viatgers.

Laigua s'inquieta de nou i fa ballar el vaixell.
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Després, només per un segon, emergeix del mar el
llom turquesa d’'un animal mari immens. Lluna juraria
haver-li endevinat unes simpatiques punxes roges en
forma de cresta.
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Una casa davant
de la mar

Arriben a la casa amb la llengua fora, carregant dos
maletes cadascuna. Sis palmeres precedeixen l'entrada.
Bernarda diu que li estranya molt que al jardi no haja
crescut ni una mala herba en quaranta anys. A Lluna li
pareix curiés que la parcella no tinga tanca; ni aquesta
ni cap altra: les cases conviuen sense barreres.

No es tracta d'una casa massa gran, pero si distin-
gida. Té dos plantes, dos balconets i moltes finestres,
ara totes tancades. El blanc de la facana ja no és blanc
i falten algunes teules, pero no es veuen restes de tot
aixo pel terra.

Mentre Bernarda busca les claus, Lluna fa una volta
a la casa. Es creua amb una gavina panxuda, que perse-
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gueix un gat gris, que persegueix una sargantana minus-
cula. Els mira uns segons i, en girar-se, la visi¢ del mar
obert l'enlluerna.

I alli, sobre les roques, davant de l'aigua, la casa té
una altra porta i un gran porxe amb sis columnes. Quina
passada! Si no fora pel canvi d’escola, i perque no saben
com aconseguiran menjar, es podria dir que tot pinta de
pellicula.

Lluna puja els tres escalons del porxe. Hi ha tres
cadires metalliques pintades de blanc i amb taques
d’oxid. Una taula que fa joc amb les cadires ha caigut;
ella la colloca bé i després es neteja als pantalons el
salobre que li ha quedat a les mans. També hi ha un
balanci immobil que devia tindre coixins i que ara és
només un esquelet.

Sense previ avis, un fort soroll estremeix Lluna.
Es gira rapidament i mira cap a la porta. Es una porta
doble, alta i ampla, pintada de blau. Esta un poc oberta,
la brisa la mou, deu haver fet un colp. Lluna no s’ho
pensa: 'espenta un poc més i mira dins de la casa. Tot
esta a fosques pero no fa olor de vell, de tancat. Ales-
hores obri del tot la porta i deixa entrar un raig de sol.
El terra és un mosaic de colors molt bonic. Fa un passet
i ja esta dins.
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Els ulls se li acostumen lentament. Pareix una
gran sala menjador que va de banda a banda de la
casa. Pensa que potser els seus besavis foren gent
acomodada.

Hi ha llencols tapant els mobles. Segurament per
aixo no el veu de seguida. Per aixo, i perque ell s’ha
quedat immobil, assegut com una estatua. I, a més, va
vestit de blanc i queda camuflat a la butaca, coberta del
mateix color.

Quan el veu, Lluna fa un mig crit. Ell no es mou, no
ix corrent, no diu res. Ella s’hi acosta.

-Hola.

-Ho... Hola? -La veu del xiquet és fina.

-Em diuen Lluna. I a tu?

-Jo... pensava que... no em veuries.

-Home... Doncs si.

-Em diuen Enric.

Lluna allarga la ma.

-Encantada.

-Si. I jo. -Enric té la ma gelada.

-Estas vivint aci o... Que fas aci? Aquesta casa és de
la meua iaia. Acabem d’arribar i...

Enric s'alca. Es un poc més alt que Lluna, pél-roig,
de cabells despentinats. Ella s'adona que va descalc. En

17



la mitja llum, pensa que la camisa blanca i els pantalons
blancs li queden molt bé. Ell diu, nervios:

-No... Jo no he obert la porta. Sempre esta... Me n’he
d’anar.

-No et preocupes. No diré res -el tranquil-litza ella.

-Me'n vaig. Aaa... Adeu.

-Ei, quants anys tens? Anirem junts a classe?

-Mmm... Eee... Nou. -El xiquet s’allunya de Lluna,
com si volguera acabar la conversa.

—-Anirem junts a classe! -fa ella, entusiasta.

Pero Enric ja ha eixit corrent de la casa.

Just en aquell moment Lluna sent obrir-se l'altra
porta. Un arc separa el menjador del rebedor, i va cap
alli. Bernarda entra arrossegant una de les maletes i es
queda de pedra en veure-la.

—Que fas aci dins?

-Estava obert. Per alli darrere -respon assenyalant
cap al menjador.

La iaia sospira i alca les celles. Després es trau la
gavardina i el barret i els deixa en un penjador de fusta
molt antic i elegant. Es veu que la dona no té ganes de
preocupar-se més del compte. Lluna ja ha decidit no par-
lar-li d’Enric; no vol que el reganyen.

-Va, ajuda’'m a obrir finestres -diu Bernarda.
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[aia i neta passen uns minuts obrint finestres i
contrafinestres, deixant entrar el sol, la brisa i I'aroma
del mar. També trauen els llencols que cobreixen els
mobles, perd no es mou ni una sola busca de pols. La
iaia intenta encendre alguna llum, pero obviament no
hi ha corrent. Comenta que dema mateix caldra resoldre
el tema amb la companyia eleéctrica, encara que no sap
com ho pagara.

Quan pugen les escales, Lluna al-lucina: de marbre,
amb passamans de fusta. Al pis de dalt hi ha una cambra
de bany i tres habitacions. La iaia es queda parada al cos-
tat d'un llit de matrimoni enorme, mirant-lo hipnotitzada.

-laia, plores?

Bernarda es torca els ulls.

-Si. Un poc. Era el llit dels meus pares. Per¢ el lleva-
rem d’aci i posaré el meu taller de pintura. Dormiré a la
meua habitacié. I tu a la que teniem per als convidats.

-Pero jo no soc una convidada!

—Clar que no. Ara sera la teua habitaci¢, i ja pots estar
contenta, que dona a la mar!

Lluna corre a veure-la, obri la finestra, contempla
I'horitzo resplendent durant uns segons, i es deixa caure
sobre el 1lit amb els bracos oberts. Sospira. Sap que no
tot és tan facil com pareix en aquest moment.
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-Que et sembla si entrem les altres tres maletes? -li
diu la iaia des de la porta de la cambra-. Vegem que
podem dinar.

Tornen a la planta baixa. La iaia se n’entra a la cuina,
que queda a la dreta del rebedor, i Lluna ix a buscar la
maleta del menjar. Que faran quan s’acaben els llegums,
l'arros i les creilles?, pensa.

En entrar, troba la iaia obrint mobles de la cuina.

-Pareix mentida -diu Bernarda-. Els plats, els coberts,
els gots... Tot esta igual, com si s’haguera netejat fa qua-
tre dies.
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