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L’i l la
i n f i n i t a



A Mar, 
que és mar i illa,

que és lluna i lleona,
que és menuda i molt gran.
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Lluna s’agafa a la barana de proa. Fort, molt fort. S’agafa 

a la barana perquè ja no sap on agafar-se.

Fa vent però té calor. La brisa li remou els curts 

cabells negres i les llargues pestanyes. S’ha nugat la 

rebeca a la cintura i ara va en tirants, i se li ericen els 

pèls dels braços. Tanca els ulls contra el vent, trau el pit 

del vaixell i inspira per la boca, intentant menjar-se un 

món que fa temps que se li escapa.

No vol girar-se a mirar la iaia. La veuria sola, asse-

guda enmig de la coberta, entre cadires buides, amb el 

cap caigut; una senyora abraçada a una bossa, amb una 

gavardina vella i un barret de palla sobre una llarga cabe-

llera grisa; una senyora que encara no ha fet els seixanta, 

L’illa  
més menuda  

del món 
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però que el últims dies s’ha fet vella de colp. La iaia ja 

no pareix la iaia, la Bernarda de sempre, la bona veïna, 

l’artista mig boja. Ja no pareix aquella pintora plena de 

vida, capaç de pujar a una escala infinita per a fer una 

pinzellada quasi invisible a un quadre gegant. No. La 

iaia pareix una dona apagada, cansada de tot, desfeta.

Ara la iaia i ella són només una família desnonada 

a la recerca d’un nou lloc al món. Han perdut el pis de 

Ciutat Marina. I travessen un estret tros de mar per anar 

a viure a l’Illa. Amb elles viatgen quatre maletes plenes 

de tot el que han pogut ficar dins, de tot el que tenen.

Lluna ha vist l’Illa des del passeig marítim de la seua 

ciutat des de molt menuda. Alguns diumenges, ella i la 

iaia la contemplaven una llarga estona, allí, a només 

quatre quilòmetres de la costa. La iaia callava, i Lluna 

sabia que era millor no preguntar res.

L’illot té forma de huit: a una banda, el poble; a l’altra, 

camps verds, i, enmig, una platja amb dos vores. Des del 

passeig això no es percebia però ella ho ha vist en fotos. 

Ara, si obrira els ulls, podria comprovar-ho, perquè ja 

estan arribant. Però no; Lluna manté els ulls tancats per-

què prefereix gaudir d’uns últims minuts de pau, sense 

encarar el futur, sense encarar aquell tros de terra seca 

deixat caure sobre l’horitzó.
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tranquil·la la mar, tan remoguda que està sempre ací, 

entre la costa i l’Illa, veritat?

Lluna s’estranya de veure la iaia tan lluminosa de 

colp. S’asseca les llàgrimes amb les mans i diu:

–Pareixes contenta, ara.

–No recordava que estar a prop de l’Illa em feia sentir 

tan bé. –Amb el braç, Bernarda s’acosta el cosset de Lluna.

–No hi ha qui t’entenga, iaia. Pensava que odiaves 

el teu poble.

–Nooo. Odiar-lo, no.

–I per què te’n vas anar?

–Ens en vam anar molts, en aquella època.

Lluna ho sap de memòria, que un segle arrere l’Illa 

havia acollit set-centes persones i que, actualment, només 

en queden unes huitanta. També sap de sobres que la 

majoria d’elles se’n van anar fa uns quaranta anys, quan 

la iaia era joveneta.

–El que vull saber és per què, iaia. Per què vau fugir?

–És que no vull que patisques.

–Però si ja tinc nou anys! Ja és hora de saber les coses!

–Tens raó. –Bernarda la mira arrugant els ulls i diu–: 

Doncs per por.

De sobte, el vaixell es mou de banda a banda, com un 

bressol enfadat. Després, a poc a poc, es recupera. Lluna 

Puf. És que només té ganes de tirar-li les culpes a la 

iaia, de fer una rabiola, de rugir com si fora una cria de 

lleó i no una bona neta de nou anys. Però en lloc d’això 

respira profundament, inhala el perfum del mar i es deixa 

acaronar per dins. Ja ho sap, que la iaia no en té la culpa. 

La iaia sempre s’ha esforçat per a què a ella no li faltara 

de res, i ha fet classes de pintura a tothora per a parar-li 

un plat a taula, per a comprar-li roba… I el banc ha tingut 

molt poca paciència, perquè la iaia ha pagat sempre la 

hipoteca, però ara ha passat una mala època, perquè no 

és fàcil ser una família de dos.

La mà calenta de Bernarda sobre el muscle espavila 

Lluna. Ara sí, obri els ulls i es gira a mirar-la. Vol parlar, 

somriure, animar la dona, però l’únic que li ix són dos 

llàgrimes incontrolables. Deixa caure el cap sobre el pit 

de la iaia.

–Estarem bé, Lluna, estarem bé. L’Illa ens acollirà.

–Com ho saps, això, eh? –pregunta amb veu de xiqueta 

remenuda–. Tu te’n vas anar de joveneta i mai has volgut 

tornar-hi. Segur que l’Illa està enfadada amb tu. I segur 

que és l’illa més menuda del món.

–Quines coses que dius, bonica. Com vols que siga 

la més menuda del món, eh? –Bernarda riu i es lleva el 

barret de palla–. Quin sol tan esplèndid, no creus? I que 
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–Doncs segurament encara se’n parla. Però si ens 

traslladem a l’Illa és perquè la casa dels meus pares 

és tot el que em queda al món, tot el que et puc oferir. 

I no sé com la trobarem, després de quatre dècades 

tancada.

–Jo no tinc por, iaia. Arreglarem la casa. I, a més, la 

gent li diu monstre a qualsevol cosa. Segur que només 

és un peix més gros del compte.

Bernarda l’abraça fort i confessa:

–En realitat fa temps que sospite que va ser una estra-

tègia contra el turisme.

–Hala. Llavors no hi ha monstre? O m’ho dius per a 

tranquil·litzar-me?

–No. O sí. Ni idea. Però abans teníem la platja plena 

de iots de visitants.

Ara és Lluna qui riu. 

–Estarem bé, iaia, estarem bé. L’Illa ens acollirà.

–Tu creus?

–M’ho acabes de dir, no?

La iaia fa que sí amb el cap i se’n va al seu seient 

de coberta. Lluna torna a traure pit sobre la barana, ara 

amb els ulls oberts. Són dos valentes en un ferri sense 

més viatgers.

L’aigua s’inquieta de nou i fa ballar el vaixell.

no s’ha espantat. Ella creu que la natura és sàvia i que 

només fa mal quan l’ataques.

–Por de què? –pregunta a la iaia.

–Doncs… És que no sé si contar-t’ho. T’ho he volgut 

estalviar tots aquests anys.

–Va, vinga, que si he de viure allí…

–Sí. Millor que t’ho diga jo, que t’ho solte qualsevol 

xiquet a l’escola i t’espante.

–Vaaa. No t’enrotlles. De què teníeu por, eh?

La iaia l’agafa pels muscles i se la posa cara a cara. 

Després li acaricia una galta, blanca com la lluna. Per 

uns moments no parlen, es miren i prou. Tothom els 

diu que elles dos es pareixen només en el caràcter, per-

què la iaia és corpulenta i ella és menuda per a l’edat 

que té, perquè la iaia té les faccions dures i ella fines, 

perquè la iaia té els ulls redons i foscos i ella estirats i 

clarets, encara que també siguen marrons. Finalment 

Bernarda diu:

–Deien que hi havia… un monstre. Un monstre marí.

Lluna ni riu ni tremola. Molts xiquets no s’ho creu-

rien, però ella no dubta que la iaia diu sempre la veritat. 

Aleshores pregunta:

–I ara… anem a viure a l’Illa perquè ja no hi ha cap 

monstre?
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Arriben a la casa amb la llengua fora, carregant dos 

maletes cadascuna. Sis palmeres precedeixen l’entrada. 

Bernarda diu que li estranya molt que al jardí no haja 

crescut ni una mala herba en quaranta anys. A Lluna li 

pareix curiós que la parcel·la no tinga tanca; ni aquesta 

ni cap altra: les cases conviuen sense barreres.

No es tracta d’una casa massa gran, però sí distin-

gida. Té dos plantes, dos balconets i moltes finestres, 

ara totes tancades. El blanc de la façana ja no és blanc 

i falten algunes teules, però no es veuen restes de tot 

això pel terra.

Mentre Bernarda busca les claus, Lluna fa una volta 

a la casa. Es creua amb una gavina panxuda, que perse-

Una casa davant 
de la mar

Després, només per un segon, emergeix del mar el 

llom turquesa d’un animal marí immens. Lluna juraria 

haver-li endevinat unes simpàtiques punxes roges en 

forma de cresta.
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Els ulls se li acostumen lentament. Pareix una 

gran sala menjador que va de banda a banda de la 

casa. Pensa que potser els seus besavis foren gent 

acomodada.

Hi ha llençols tapant els mobles. Segurament per 

això no el veu de seguida. Per això, i perquè ell s’ha 

quedat immòbil, assegut com una estàtua. I, a més, va 

vestit de blanc i queda camuflat a la butaca, coberta del 

mateix color.

Quan el veu, Lluna fa un mig crit. Ell no es mou, no 

ix corrent, no diu res. Ella s’hi acosta.

–Hola.

–Ho… Hola? –La veu del xiquet és fina.

–Em diuen Lluna. I a tu?

–Jo… pensava que… no em veuries.

–Home… Doncs sí.

–Em diuen Enric.

Lluna allarga la mà.

–Encantada.

–Sí. I jo. –Enric té la mà gelada.

–Estàs vivint ací o… Què fas ací? Aquesta casa és de 

la meua iaia. Acabem d’arribar i…

Enric s’alça. És un poc més alt que Lluna, pèl-roig, 

de cabells despentinats. Ella s’adona que va descalç. En 

gueix un gat gris, que persegueix una sargantana minús-

cula. Els mira uns segons i, en girar-se, la visió del mar 

obert l’enlluerna.

I allí, sobre les roques, davant de l’aigua, la casa té 

una altra porta i un gran porxe amb sis columnes. Quina 

passada! Si no fora pel canvi d’escola, i perquè no saben 

com aconseguiran menjar, es podria dir que tot pinta de 

pel·lícula.

Lluna puja els tres escalons del porxe. Hi ha tres 

cadires metàl·liques pintades de blanc i amb taques 

d’òxid. Una taula que fa joc amb les cadires ha caigut; 

ella la col·loca bé i després es neteja als pantalons el 

salobre que li ha quedat a les mans. També hi ha un 

balancí immòbil que devia tindre coixins i que ara és 

només un esquelet.

Sense previ avís, un fort soroll estremeix Lluna. 

Es gira ràpidament i mira cap a la porta. És una porta 

doble, alta i ampla, pintada de blau. Està un poc oberta, 

la brisa la mou, deu haver fet un colp. Lluna no s’ho 

pensa: l’espenta un poc més i mira dins de la casa. Tot 

està a fosques però no fa olor de vell, de tancat. Ales-

hores obri del tot la porta i deixa entrar un raig de sol. 

El terra és un mosaic de colors molt bonic. Fa un passet 

i ja està dins.
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la mitja llum, pensa que la camisa blanca i els pantalons 

blancs li queden molt bé. Ell diu, nerviós:

–No… Jo no he obert la porta. Sempre està… Me n’he 

d’anar.

–No et preocupes. No diré res –el tranquil·litza ella.

–Me’n vaig. Aaa… Adeu.

–Ei, quants anys tens? Anirem junts a classe?

–Mmm… Eee… Nou. –El xiquet s’allunya de Lluna, 

com si volguera acabar la conversa.

–Anirem junts a classe! –fa ella, entusiasta.

Però Enric ja ha eixit corrent de la casa.

Just en aquell moment Lluna sent obrir-se l’altra 

porta. Un arc separa el menjador del rebedor, i va cap 

allí. Bernarda entra arrossegant una de les maletes i es 

queda de pedra en veure-la.

–Què fas ací dins?

–Estava obert. Per allí darrere –respon assenyalant 

cap al menjador.

La iaia sospira i alça les celles. Després es trau la 

gavardina i el barret i els deixa en un penjador de fusta 

molt antic i elegant. Es veu que la dona no té ganes de 

preocupar-se més del compte. Lluna ja ha decidit no par-

lar-li d’Enric; no vol que el reganyen.

–Va, ajuda’m a obrir finestres –diu Bernarda.
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–Què et sembla si entrem les altres tres maletes? –li 

diu la iaia des de la porta de la cambra–. Vegem què 

podem dinar.

Tornen a la planta baixa. La iaia se n’entra a la cuina, 

que queda a la dreta del rebedor, i Lluna ix a buscar la 

maleta del menjar. Què faran quan s’acaben els llegums, 

l’arròs i les creïlles?, pensa.

En entrar, troba la iaia obrint mobles de la cuina.

–Pareix mentida –diu Bernarda–. Els plats, els coberts, 

els gots… Tot està igual, com si s’haguera netejat fa qua-

tre dies.

Iaia i neta passen uns minuts obrint finestres i 

contrafinestres, deixant entrar el sol, la brisa i l’aroma 

del mar. També trauen els llençols que cobreixen els 

mobles, però no es mou ni una sola busca de pols. La 

iaia intenta encendre alguna llum, però òbviament no 

hi ha corrent. Comenta que demà mateix caldrà resoldre 

el tema amb la companyia elèctrica, encara que no sap 

com ho pagarà.

Quan pugen les escales, Lluna al·lucina: de marbre, 

amb passamans de fusta. Al pis de dalt hi ha una cambra 

de bany i tres habitacions. La iaia es queda parada al cos-

tat d’un llit de matrimoni enorme, mirant-lo hipnotitzada.

–Iaia, plores?

Bernarda es torca els ulls.

–Sí. Un poc. Era el llit dels meus pares. Però el lleva-

rem d’ací i posaré el meu taller de pintura. Dormiré a la 

meua habitació. I tu a la que teníem per als convidats.

–Però jo no soc una convidada!

–Clar que no. Ara serà la teua habitació, i ja pots estar 

contenta, que dona a la mar!

Lluna corre a veure-la, obri la finestra, contempla 

l’horitzó resplendent durant uns segons, i es deixa caure 

sobre el llit amb els braços oberts. Sospira. Sap que no 

tot és tan fàcil com pareix en aquest moment.
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