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A Mar, 
que es mar e isla,

que es luna y leona,
que es pequeña y muy grande.
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Lluna se coge a la barandilla de proa. Fuerte, muy fuer-

te. Se coge a la barandilla porque ya no sabe a qué 

cogerse.

Hace viento, pero tiene calor. La brisa le mueve el 

corto pelo negro y las largas pestañas. Se ha atado la 

rebeca a la cintura y ahora va en tirantes, y se le eriza 

el vello de los brazos. Cierra los ojos contra el viento, 

saca el pecho del barco e inspira por la boca, intentando 

comerse un mundo que hace tiempo que se le escapa.

No quiere girarse a mirar a la abuela. La vería sola, 

sentada en medio de la cubierta, entre sillas vacías, con 

la cabeza caída; una señora abrazada a una bolsa, con 

una gabardina vieja y un sombrero de paja sobre una 

La isla más 
pequeña del 

mundo 
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larga melena gris; una señora que aún no ha cumplido 

los sesenta, pero que en los últimos días ha envejecido 

de golpe. La abuela ya no parece la abuela, la Bernarda 

de siempre, la buena vecina, la artista medio loca. Ya no 

parece aquella pintora llena de vida, capaz de subirse a 

una escalera infinita para dar una pincelada casi invisi-

ble a un cuadro gigante. No. La abuela parece una mujer 

apagada, cansada de todo, molida.

Ahora la abuela y ella son solo una familia desahu-

ciada en búsqueda de un nuevo lugar en el mundo. Han 

perdido el piso de Ciudad Marina. Y atraviesan el estre-

cho trozo de mar para ir a vivir a la isla. Con ellas viajan 

cuatro maletas llenas de todo lo que han podido meter 

dentro, de todo lo que tienen.

Lluna ha visto la isla desde el paseo marítimo de su 

ciudad desde muy pequeña. Algunos domingos, ella y la 

abuela la contemplaban durante largo rato, allí, a solo 

cuatro kilómetros de la costa. La abuela callaba, y Lluna 

sabía que era mejor no preguntar nada.

El islote tiene forma de ocho: a un lado, el pueblo; al 

otro, campos verdes, y, en medio, una playa con dos orillas. 

Desde el paseo eso no se percibía, pero ella lo ha visto 

en fotos. Ahora, si abriese los ojos, podría comprobarlo, 

porque ya están llegando. Pero no; Lluna mantiene los 
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ojos cerrados porque prefiere disfrutar de unos últimos 

minutos de paz sin encarar el futuro, sin encarar aquel 

trozo de tierra seca dejado caer sobre el horizonte.

Puf. Es que solo tiene ganas de echarle las culpas a 

la abuela, de montar una pataleta, de rugir como si fuera 

una cría de león y no una buena nieta de nueve años. 

Pero, en lugar de eso, respira profundamente, inhala el 

perfume del mar y se deja acariciar por dentro. Ya lo sabe, 

que la abuela no tiene la culpa. La abuela siempre se ha 

esforzado para que a ella no le faltara de nada, y ha dado 

clases de pintura a todas horas para ponerle un plato en 

la mesa, para comprarle ropa…; y el banco ha tenido muy 

poca paciencia, porque la abuela ha pagado siempre la 

hipoteca, pero ahora ha pasado una mala época, pues no 

es fácil ser una familia de dos.

La mano caliente de Bernarda sobre el hombro espa-

bila a Lluna. Ahora sí, abre los ojos y se gira a mirarla. 

Quiere hablar, sonreír, animar a la mujer, pero lo único 

que le sale son dos lágrimas incontrolables. Deja caer la 

cabeza sobre el pecho de la abuela.

–Estaremos bien, Lluna, estaremos bien. La isla nos 

acogerá.

–¿Cómo sabes eso, eh? –pregunta con voz de niña 

pequeña–. Tú te fuiste de jovencita y nunca has querido 
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volver. Seguro que la isla está enfadada contigo. Y seguro 

que es la isla más pequeña del mundo.

–Menudas cosas dices, bonita. ¿Cómo quieres que sea 

la isla más pequeña del mundo, eh? –Bernarda se ríe y 

se quita el sombrero de paja–. Qué sol tan espléndido, 

¿no crees? Y qué tranquilo el mar, tan agitado que está 

siempre aquí, entre la costa y la isla, ¿verdad?

Lluna se extraña de ver a la abuela tan luminosa de 

repente. Se seca las lágrimas con las manos y dice:

–Pareces contenta ahora.

–No recordaba que estar cerca de la isla me hiciera 

sentir tan bien. –Con el brazo, Bernarda se acerca el cuer-

pecito de Lluna.

–No hay quien te entienda, abuela. Creía que odiabas 

tu pueblo.

–Nooo. Odiarlo, no.

–¿Y por qué te fuiste?

–Nos fuimos muchos en aquella época.

Lluna se lo sabe de memoria, que un siglo atrás la isla 

había acogido a setecientas personas y que, actualmente, 

solo quedan unas ochenta. También sabe de sobra que 

la mayoría de ellas se fueron hace unos cuarenta años, 

cuando la abuela era jovencita.

–Quiero saber por qué, abuela. ¿Por qué huisteis?
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–Es que no quiero que sufras.

–Pero ¡si ya tengo nueve años! ¡Ya es hora de saber 

las cosas!

–Tienes razón. –Bernarda la mira arrugando los ojos 

y dice–: Pues por miedo.

De repente, el barco se mueve de lado a lado, como 

una cuna enfadada. Después, poco a poco, se recupera. 

Lluna no se ha asustado. Ella cree que la naturaleza es 

sabia y que solo hace daño cuando la atacas.

–¿Miedo de qué? –pregunta a la abuela.

–Pues... Es que no sé si contártelo. Te lo he querido 

ahorrar todos estos años.

–Va, venga, que si tengo que vivir aquí...

–Sí. Mejor que te lo diga yo a que te lo suelte cual-

quier niño en la escuela y te asuste.

–Vaaa. No te enrolles. ¿De qué teníais miedo, eh?

La abuela la coge por los hombros y la pone frente 

a sí. Después le acaricia una mejilla, blanca como la 

luna. Por unos momentos no hablan, se miran y ya está. 

Todo el mundo les dice que ellas dos se parecen solo 

en el carácter, porque la abuela es corpulenta y ella es 

menuda para la edad que tiene; porque la abuela tiene 

las facciones duras y ella finas; porque la abuela tiene 

los ojos redondos y oscuros y ella alargados y claritos, 
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aunque también sean marrones. Finalmente, Bernarda 

dice:

–Decían que había… un monstruo. Un monstruo 

marino.

Lluna ni se ríe ni tiembla. Muchos niños no se lo 

creerían, pero ella no duda de que la abuela siempre dice 

la verdad. Entonces pregunta:

–Y ahora… ¿vamos a vivir en la isla porque ya no hay 

ningún monstruo?

–Pues seguramente todavía se hable de él. Pero si nos 

trasladamos a la isla es porque la casa de mis padres es 

todo lo que me queda en el mundo, todo lo que te puedo 

ofrecer. Y no sé cómo la encontraremos después de cuatro 

décadas cerrada. 

–Yo no tengo miedo, abuela. Arreglaremos la casa. 

Y, además, la gente llama monstruo a cualquier cosa. 

Seguro que solo es un pez más grande de la cuenta.

Bernarda la abraza fuerte y confiesa:

–En realidad hace tiempo que sospecho que fue una 

estrategia contra el turismo.

–Hala. ¿Entonces no hay monstruo? ¿O me lo dices 

para tranquilizarme?

–No. O sí. Ni idea. Pero antes teníamos la playa llena 

de yates de visitantes.
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Ahora es Lluna quien se ríe.

–Estaremos bien, abuela, estaremos bien. La isla nos 

acogerá.

–¿Tú crees?

–Me lo acabas de decir, ¿no?

La abuela dice que sí con la cabeza y se va a su asiento 

de cubierta. Lluna vuelve a sacar el pecho por encima 

de la barandilla, ahora con los ojos abiertos. Son dos 

valientes en un ferri sin más viajeros.

El agua se inquieta de nuevo y hace bailar al barco.

Después, solo por un segundo, emerge del mar el 

lomo turquesa de un animal marino inmenso. Lluna jura-

ría haberle adivinado unos simpáticos pinchos rojos en 

forma de cresta.
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Llegan a la casa con la lengua fuera, cargando dos male-

tas cada una. Seis palmeras preceden la entrada. Bernar-

da dice que le extraña mucho que en el jardín no haya 

crecido ni una mala hierba en cuarenta años. A Lluna le 

parece curioso que la parcela no tenga valla; ni esta ni 

ninguna otra: las casas conviven sin barreras.

No se trata de una casa demasiado grande, pero sí 

distinguida. Tiene dos plantas, dos balconcitos y muchas 

ventanas, ahora todas cerradas. El blanco de la fachada 

ya no es blanco, y faltan algunas tejas, pero no se ven 

rastros de nada de eso por el suelo.

Mientras Bernarda busca las llaves, Lluna da una 

vuelta a la casa. Se cruza con una gaviota panzuda que 

Una casa delante 
del mar
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persigue a un gato gris que persigue a una lagartija 

minúscula. Los mira unos segundos y, al girarse, la 

visión del mar abierto la deslumbra.

Y allí, sobre las rocas, delante del agua, la casa tiene 

otra puerta y un gran porche con seis columnas. ¡Qué 

pasote! Si no fuera por el cambio de colegio, y porque 

no saben cómo conseguirán comer, se podría decir que 

todo pinta de película.

Lluna sube los tres escalones del porche. Hay tres 

sillas metálicas pintadas de blanco y con manchas de 

óxido. Una mesa que hace juego con las sillas se ha caído; 

ella la coloca bien y después se limpia en los pantalones 

el salitre que se le ha quedado en las manos. También 

hay un balancín inmóvil que debía de tener cojines y que 

ahora es solo un esqueleto.

Sin previo aviso, un fuerte ruido estremece a Lluna. 

Se gira rápidamente y mira hacia la puerta. Es una puerta 

doble, alta y ancha, pintada de azul. Está un poco abierta, 

la brisa la mueve; debe de haber dado un golpe. Lluna no 

se lo piensa: la empuja un poco más y mira dentro de la 

casa. Todo está a oscuras, pero no huele a viejo, a cerrado. 

Entonces abre del todo la puerta y deja entrar un rayo de 

sol. El suelo es un mosaico de colores muy bonito. Da un 

pasito y ya está dentro.
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Los ojos se le acostumbran lentamente. Parece una 

gran sala comedor que va de lado a lado de la casa. Piensa 

que quizás sus bisabuelos fueran gente acomodada.

Hay sábanas tapando los muebles. Seguramente por 

eso no lo ve enseguida. Por eso, y porque se ha quedado 

inmóvil, sentado como una estatua. Y, además, va vestido 

de blanco y queda camuflado en la butaca, cubierta del 

mismo color.

Cuando lo ve, Lluna da un gritito. Él no se mueve, no 

sale corriendo, no dice nada. Ella se le acerca.

–Hola.

–Ho... ¿Hola? –La voz del niño es fina.

–Me llamo Lluna. ¿Y tú?

–Yo... creía que... no me verías.

–Hombre..., pues sí.

–Me llamo Enric.

Lluna alarga la mano.

–Encantada.

–Sí. Y yo. –Enric tiene la mano helada.

–¿Estás viviendo aquí o…? ¿Qué haces aquí? Esta casa 

es de mi abuela. Acabamos de llegar y…

Enric se levanta. Es algo más alto que Lluna, peli-

rrojo, de pelo despeinado. Ella se da cuenta de que va 

descalzo. En la penumbra, piensa que la camisa blanca 
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y los pantalones blancos le quedan muy bien. Él dice, 

nervioso:

–No... Yo no he abierto la puerta. Siempre está… Tengo 

que irme.

–No te preocupes. No diré nada –lo tranquiliza ella.

–Me voy. Aaa... Adiós.

–Ey, ¿cuántos años tienes? ¿Iremos juntos a clase?

–Mmm... Eee... Nueve. –El niño se aleja de Lluna como 

si quisiera acabar la conversación.

–¡Iremos juntos a clase! –dice ella, entusiasta.

Pero Enric ya ha salido corriendo de la casa.

Justo en ese momento Lluna oye abrirse la otra 

puerta. Un arco separa el comedor del recibidor, y va 

hacia allí. Bernarda entra arrastrando una de las maletas 

y se queda de piedra al verla.

–¿Qué haces aquí?

–Estaba abierto. Por allí detrás –responde señalando 

hacia el comedor.

La abuela suspira y levanta las cejas. Después se 

quita la gabardina y el gorro y los deja en una percha 

de madera muy antigua y elegante. Se ve que la mujer 

no tiene ganas de preocuparse más de la cuenta. Lluna 

ya ha decidido no hablarle de Enric; no quiere que riñan 

al niño.
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–Venga, ayúdame a abrir ventanas –dice Bernarda.

Abuela y nieta pasan unos minutos abriendo venta-

nas y contraventanas, dejando entrar el sol, la brisa y el 

aroma del mar. También quitan las sábanas que cubren 

los muebles, pero no se mueve ni una sola mota de polvo. 

La abuela intenta encender alguna lámpara, pero, obvia-

mente, no hay corriente. Comenta que mañana habrá que 

resolver el tema con la compañía eléctrica, aunque no 

sabe cómo la pagará.

Al subir las escaleras, Lluna alucina: de mármol, con 

pasamanos de madera. En el piso de arriba hay un baño 

y tres habitaciones. La abuela se queda de pie al lado de 

una cama de matrimonio enorme, y la mira hipnotizada.

–Abuela, ¿lloras?

Bernarda se seca los ojos.

–Sí. Un poco. Era la cama de mis padres. Pero la saca-

remos de aquí y pondré mi taller de pintura. Dormiré en 

mi habitación. Y tú en la que teníamos para los invitados.

–Pero ¡yo no soy una invitada!

–Claro que no. Ahora será tu habitación, y ya puedes 

estar contenta, ¡que da al mar!

Lluna corre a verla, abre la ventana, contempla el 

horizonte resplandeciente durante unos segundos, y se 

deja caer sobre la cama con los brazos abiertos. Sus-
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–Parece mentira –dice Bernarda–. Los platos, los 

cubiertos, los vasos… Todo está igual, como si se hubiese 

limpiado hace cuatro días.

pira. Sabe que no todo es tan fácil como parece en este 

momento.

–¿Qué tal si metemos las otras tres maletas? –le dice 

la abuela desde la puerta de la habitación–. A ver qué 

podemos comer.

Vuelven a la planta baja. La abuela se mete en la 

cocina, que queda a la derecha del recibidor, y Lluna sale 

a buscar la maleta de la comida. Piensa en qué harán 

cuando se acaben las legumbres, el arroz y las patatas.

Al entrar, encuentra a la abuela abriendo muebles de 

la cocina.




