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A Mar,

que es mar e isla,

que es luna y leona,

que es pequeiia y muy grande.






La isla mas
pequeiia del
mundo

Lluna se coge a la barandilla de proa. Fuerte, muy fuer-
te. Se coge a la barandilla porque ya no sabe a qué
cogerse.

Hace viento, pero tiene calor. La brisa le mueve el
corto pelo negro y las largas pestafias. Se ha atado la
rebeca a la cintura y ahora va en tirantes, y se le eriza
el vello de los brazos. Cierra los ojos contra el viento,
saca el pecho del barco e inspira por la boca, intentando
comerse un mundo que hace tiempo que se le escapa.

No quiere girarse a mirar a la abuela. La veria sola,
sentada en medio de la cubierta, entre sillas vacias, con
la cabeza caida; una sefiora abrazada a una bolsa, con
una gabardina vieja y un sombrero de paja sobre una
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larga melena gris; una sefiora que aun no ha cumplido
los sesenta, pero que en los ultimos dias ha envejecido
de golpe. La abuela ya no parece la abuela, la Bernarda
de siempre, la buena vecina, la artista medio loca. Ya no
parece aquella pintora llena de vida, capaz de subirse a
una escalera infinita para dar una pincelada casi invisi-
ble a un cuadro gigante. No. La abuela parece una mujer
apagada, cansada de todo, molida.

Ahora la abuela y ella son solo una familia desahu-
ciada en busqueda de un nuevo lugar en el mundo. Han
perdido el piso de Ciudad Marina. Y atraviesan el estre-
cho trozo de mar para ir a vivir a la isla. Con ellas viajan
cuatro maletas llenas de todo lo que han podido meter
dentro, de todo lo que tienen.

Lluna ha visto la isla desde el paseo maritimo de su
ciudad desde muy pequefia. Algunos domingos, ella y la
abuela la contemplaban durante largo rato, alli, a solo
cuatro kilémetros de la costa. La abuela callaba, y Lluna
sabia que era mejor no preguntar nada.

El islote tiene forma de ocho: a un lado, el pueblo; al
otro, campos verdes, y, en medio, una playa con dos orillas.
Desde el paseo eso no se percibia, pero ella lo ha visto
en fotos. Ahora, si abriese los ojos, podria comprobarlo,
porque ya estan llegando. Pero no; Lluna mantiene los
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ojos cerrados porque prefiere disfrutar de unos ultimos
minutos de paz sin encarar el futuro, sin encarar aquel
trozo de tierra seca dejado caer sobre el horizonte.

Puf. Es que solo tiene ganas de echarle las culpas a
la abuela, de montar una pataleta, de rugir como si fuera
una cria de leén y no una buena nieta de nueve afios.
Pero, en lugar de eso, respira profundamente, inhala el
perfume del mar y se deja acariciar por dentro. Ya lo sabe,
que la abuela no tiene la culpa. La abuela siempre se ha
esforzado para que a ella no le faltara de nada, y ha dado
clases de pintura a todas horas para ponerle un plato en
la mesa, para comprarle ropa...; y el banco ha tenido muy
poca paciencia, porque la abuela ha pagado siempre la
hipoteca, pero ahora ha pasado una mala época, pues no
es facil ser una familia de dos.

La mano caliente de Bernarda sobre el hombro espa-
bila a Lluna. Ahora si, abre los ojos y se gira a mirarla.
Quiere hablar, sonreir, animar a la mujer, pero lo tinico
que le sale son dos lagrimas incontrolables. Deja caer la
cabeza sobre el pecho de la abuela.

—-Estaremos bien, Lluna, estaremos bien. La isla nos
acogera.

-;Como sabes eso, eh? -pregunta con voz de nifla
pequefla-. Tu te fuiste de jovencita y nunca has querido
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volver. Seguro que la isla esta enfadada contigo. Y seguro
que es la isla mas pequefia del mundo.

—Menudas cosas dices, bonita. ;Cémo quieres que sea
la isla mas pequefia del mundo, eh? -Bernarda se rie y
se quita el sombrero de paja-. Qué sol tan espléndido,
sno crees? Y qué tranquilo el mar, tan agitado que esta
siempre aqui, entre la costa y la isla, ;verdad?

Lluna se extrafia de ver a la abuela tan luminosa de
repente. Se seca las lagrimas con las manos y dice:

-Pareces contenta ahora.

—-No recordaba que estar cerca de la isla me hiciera
sentir tan bien. —Con el brazo, Bernarda se acerca el cuer-
pecito de Lluna.

-No hay quien te entienda, abuela. Creia que odiabas
tu pueblo.

-Nooo. Odiarlo, no.

-sY por qué te fuiste?

-Nos fuimos muchos en aquella época.

Lluna se lo sabe de memoria, que un siglo atras la isla
habia acogido a setecientas personas y que, actualmente,
solo quedan unas ochenta. También sabe de sobra que
la mayoria de ellas se fueron hace unos cuarenta afios,
cuando la abuela era jovencita.

—Quiero saber por qué, abuela. ;Por qué huisteis?
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-Es que no quiero que sufras.

-Pero jsi ya tengo nueve afios! jYa es hora de saber
las cosas!

-Tienes razén. -Bernarda la mira arrugando los ojos
y dice-: Pues por miedo.

De repente, el barco se mueve de lado a lado, como
una cuna enfadada. Después, poco a poco, se recupera.
Lluna no se ha asustado. Ella cree que la naturaleza es
sabia y que solo hace dafio cuando la atacas.

-;Miedo de qué? -pregunta a la abuela.

-Pues... Es que no sé si contartelo. Te lo he querido
ahorrar todos estos afos.

-Va, venga, que si tengo que vivir aqui...

-Si. Mejor que te lo diga yo a que te lo suelte cual-
quier nifio en la escuela y te asuste.

-Vaaa. No te enrolles. ;De qué tenfais miedo, eh?

La abuela la coge por los hombros y la pone frente
a si. Después le acaricia una mejilla, blanca como la
luna. Por unos momentos no hablan, se miran y ya esta.
Todo el mundo les dice que ellas dos se parecen solo
en el caracter, porque la abuela es corpulenta y ella es
menuda para la edad que tiene; porque la abuela tiene
las facciones duras y ella finas; porque la abuela tiene
los ojos redondos y oscuros y ella alargados y claritos,
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aunque también sean marrones. Finalmente, Bernarda
dice:

-Decian que habia.. un monstruo. Un monstruo
marino.

Lluna ni se rie ni tiembla. Muchos nifios no se lo
creerian, pero ella no duda de que la abuela siempre dice
la verdad. Entonces pregunta:

=Y ahora... ;jvamos a vivir en la isla porque ya no hay
ningdn monstruo?

-Pues seguramente todavia se hable de él. Pero si nos
trasladamos a la isla es porque la casa de mis padres es
todo lo que me queda en el mundo, todo lo que te puedo
ofrecer. Y no sé cémo la encontraremos después de cuatro
décadas cerrada.

-Yo no tengo miedo, abuela. Arreglaremos la casa.
Y, ademas, la gente llama monstruo a cualquier cosa.
Seguro que solo es un pez mas grande de la cuenta.

Bernarda la abraza fuerte y confiesa:

-En realidad hace tiempo que sospecho que fue una
estrategia contra el turismo.

-Hala. ;Entonces no hay monstruo? ;O me lo dices
para tranquilizarme?

-No. O si. Ni idea. Pero antes teniamos la playa llena

de yates de visitantes.



Ahora es Lluna quien se rie.

-Estaremos bien, abuela, estaremos bien. La isla nos
acogera.

-;Ta crees?

-Me lo acabas de decir, jno?

La abuela dice que si con la cabeza y se va a su asiento
de cubierta. Lluna vuelve a sacar el pecho por encima
de la barandilla, ahora con los ojos abiertos. Son dos
valientes en un ferri sin mas viajeros.

El agua se inquieta de nuevo y hace bailar al barco.

Después, solo por un segundo, emerge del mar el
lomo turquesa de un animal marino inmenso. Lluna jura-
ria haberle adivinado unos simpaticos pinchos rojos en
forma de cresta.



Una casa delante
del mar

Llegan a la casa con la lengua fuera, cargando dos male-
tas cada una. Seis palmeras preceden la entrada. Bernar-
da dice que le extrafia mucho que en el jardin no haya
crecido ni una mala hierba en cuarenta afios. A Lluna le
parece curioso que la parcela no tenga valla; ni esta ni
ninguna otra: las casas conviven sin barreras.

No se trata de una casa demasiado grande, pero si
distinguida. Tiene dos plantas, dos balconcitos y muchas
ventanas, ahora todas cerradas. El blanco de la fachada
ya no es blanco, y faltan algunas tejas, pero no se ven
rastros de nada de eso por el suelo.

Mientras Bernarda busca las llaves, Lluna da una
vuelta a la casa. Se cruza con una gaviota panzuda que
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persigue a un gato gris que persigue a una lagartija
mintscula. Los mira unos segundos y, al girarse, la
vision del mar abierto la deslumbra.

Y alli, sobre las rocas, delante del agua, la casa tiene
otra puerta y un gran porche con seis columnas. jQué
pasote! Si no fuera por el cambio de colegio, y porque
no saben cémo conseguiran comer, se podria decir que
todo pinta de pelicula.

Lluna sube los tres escalones del porche. Hay tres
sillas metalicas pintadas de blanco y con manchas de
oxido. Una mesa que hace juego con las sillas se ha caido;
ella la coloca bien y después se limpia en los pantalones
el salitre que se le ha quedado en las manos. También
hay un balancin inmévil que debia de tener cojines y que
ahora es solo un esqueleto.

Sin previo aviso, un fuerte ruido estremece a Lluna.
Se gira rapidamente y mira hacia la puerta. Es una puerta
doble, alta y ancha, pintada de azul. Esta un poco abierta,
la brisa la mueve; debe de haber dado un golpe. Lluna no
se lo piensa: la empuja un poco mas y mira dentro de la
casa. Todo esta a oscuras, pero no huele a viejo, a cerrado.
Entonces abre del todo la puerta y deja entrar un rayo de
sol. El suelo es un mosaico de colores muy bonito. Da un
pasito y ya esta dentro.
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Los ojos se le acostumbran lentamente. Parece una
gran sala comedor que va de lado a lado de la casa. Piensa
que quizas sus bisabuelos fueran gente acomodada.

Hay sabanas tapando los muebles. Seguramente por
eso no lo ve enseguida. Por eso, y porque se ha quedado
inmovil, sentado como una estatua. Y, ademas, va vestido
de blanco y queda camuflado en la butaca, cubierta del
mismo color.

Cuando lo ve, Lluna da un gritito. El no se mueve, no
sale corriendo, no dice nada. Ella se le acerca.

-Hola.

-Ho... ;jHola? -La voz del nifio es fina.

-Me llamo Lluna. ;Y tu?

-Yo... creia que... no me verias.

-Hombire..., pues si.

-Me llamo Enric.

Lluna alarga la mano.

-Encantada.

-Si. Y yo. -Enric tiene la mano helada.

-sEstas viviendo aqui o...7 ;Qué haces aqui? Esta casa
es de mi abuela. Acabamos de llegar y...

Enric se levanta. Es algo mas alto que Lluna, peli-
rrojo, de pelo despeinado. Ella se da cuenta de que va
descalzo. En la penumbra, piensa que la camisa blanca
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y los pantalones blancos le quedan muy bien. El dice,
nervioso:

-No... Yo no he abierto la puerta. Siempre esta... Tengo
que irme.

-No te preocupes. No diré nada -lo tranquiliza ella.

-Me voy. Aaa... Adios.

-Ey, scuantos afios tienes? j;Iremos juntos a clase?

-Mmm... Eee... Nueve. -El nifio se aleja de Lluna como
si quisiera acabar la conversacion.

-ilremos juntos a clase! -dice ella, entusiasta.

Pero Enric ya ha salido corriendo de la casa.

Justo en ese momento Lluna oye abrirse la otra
puerta. Un arco separa el comedor del recibidor, y va
hacia alli. Bernarda entra arrastrando una de las maletas
y se queda de piedra al verla.

-;Qué haces aqui?

-Estaba abierto. Por alli detras -responde sefialando
hacia el comedor.

La abuela suspira y levanta las cejas. Después se
quita la gabardina y el gorro y los deja en una percha
de madera muy antigua y elegante. Se ve que la mujer
no tiene ganas de preocuparse mas de la cuenta. Lluna
ya ha decidido no hablarle de Enric; no quiere que rifian
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-Venga, ayudame a abrir ventanas —-dice Bernarda.

Abuela y nieta pasan unos minutos abriendo venta-
nas y contraventanas, dejando entrar el sol, la brisa y el
aroma del mar. También quitan las sabanas que cubren
los muebles, pero no se mueve ni una sola mota de polvo.
La abuela intenta encender alguna lampara, pero, obvia-
mente, no hay corriente. Comenta que mafiana habra que
resolver el tema con la compaiiia eléctrica, aunque no
sabe como la pagara.

Al subir las escaleras, Lluna alucina: de marmol, con
pasamanos de madera. En el piso de arriba hay un bafio
y tres habitaciones. La abuela se queda de pie al lado de
una cama de matrimonio enorme, y la mira hipnotizada.

-Abuela, ;lloras?

Bernarda se seca los ojos.

-Si. Un poco. Era la cama de mis padres. Pero la saca-
remos de aqui y pondré mi taller de pintura. Dormiré en
mi habitacién. Y ti en la que teniamos para los invitados.

-Pero jyo no soy una invitada!

—Claro que no. Ahora sera tu habitacién, y ya puedes
estar contenta, jque da al mar!

Lluna corre a verla, abre la ventana, contempla el
horizonte resplandeciente durante unos segundos, y se
deja caer sobre la cama con los brazos abiertos. Sus-
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pira. Sabe que no todo es tan facil como parece en este
momento.

-;Qué tal si metemos las otras tres maletas? -le dice
la abuela desde la puerta de la habitaciéon-. A ver qué
podemos comer.

Vuelven a la planta baja. La abuela se mete en la
cocina, que queda a la derecha del recibidor, y Lluna sale
a buscar la maleta de la comida. Piensa en qué haran
cuando se acaben las legumbres, el arroz y las patatas.

Al entrar, encuentra a la abuela abriendo muebles de
la cocina.

-Parece mentira -dice Bernarda-. Los platos, los
cubiertos, los vasos... Todo estd igual, como si se hubiese
limpiado hace cuatro dias.





