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Roma va voler conquistar el món. I el món es deixà con-

quistar. Els romans senten que tenen el dret de governar 

la humanitat. I gran part de la humanitat es resigna a 

ser governada. És la ciutat més poblada i poderosa que 

mai no ha existit. Roma devora tot el que toca, com un 

immens remolí.

Les legions romanes s’estenen, a finals de l’era d’Au-

gust, per tot el món. Totes les terres conegudes han estat 

conquistades i paguen tribut. Només existeix el món 

dibuixat als mapes de Roma. Més enllà dels límits, a 

Britània o Germània, a la Sarmàtia d’Orient o als deserts 

del nord d’Àfrica, no hi ha res. Tan sols tribus descone-

gudes i llegendes fantàstiques.

Camins de Roma
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La primera vegada que vaig arribar a Roma, el port 

d’Òstia, de límits imprecisos, obria un niu de cales de 

formigó on fondejaven centenars de naus. Converses en 

totes les llengües i pells de totes les races. Embarca-

cions de qualsevol país i viatgers de les més diverses 

procedències. Hi entraven i n’eixien, ancoraven al punt 

d’arribar o desplegaven veles i rems per a navegar. A les 

nits, la resplendor dels temples i les vil·les desafiaven la 

foscor i s’endevinaven mar endins. 

Els meus pares m’enviaren a Roma per servir la famí-

lia patrícia dels Tiberíades. Pensava que em trobaria 

una ciutat temuda i admirada. El que em vaig topar va 

ser una ciutat on es respirava la por. Una por silenciosa 

palpada en les mirades i assaborida en les converses 

en veu baixa. Una por a la qual, sense saber-ho encara, 

m’enfrontaria amb la més singular de les companyies. 

Però anem a pams. Per a entendre la meua història, 

el primer que heu de saber és que no soc romana. Vaig 

nàixer a Diànium, a la costa de la península d’Hispània. 

Per als romans, tot allò és una província més del seu 

Imperi, la Tarraconense. Vivia en una alqueria, prop de 

l’Almadrava. A l’Almadrava teixien xarxes i hi havia un 

taller de terrissaires. Fabricaven àmfores i teules. La 

meua família cultivava la terra dels voltants, propietat 

dels Tiberíades. El primer Tiberi vingué després que les 

legions de Roma conquistaren aquella terra als meus 

avis. I es feren els amos de tot.

A Diànium vivia un dels administradors, amb terres 

i interessos per Ilici, Saetabis i, segons deien, més al 

nord, a Valèntia i Saguntum. Ell s’encarregava de cobrar 

els tributs, puntualment, i d’imposar les lleis romanes. 

També vaig conéixer molts colons, antics legionaris de 

Juli Cèsar i August. En llicenciar-se, després de vint 

anys de servei, els soldats que sobrevivien a les guerres 

rebien terres arreu de l’Imperi. Alguns es convertiren 

en veïns nostres. 

Jo sempre havia estat una xiqueta especial. O això 

pensava la gent. M’agradava més la companyia dels ani-

mals i els passejos per la muntanya que el tracte de les 

persones. En temps dels avis, el nostre poble vivia al cim 

d’una muntanya. Però les legions romanes els obliga-

ren a deixar les serres i instal·lar-se al pla i a la costa. 

Segons el pare, els avis van ser dels últims a habitar a 

les muntanyes. Ara, al poblat de la serra només hi havia 

ruïnes. Tret de la cova de la Dona. 

La cova era un lloc de pelegrinatge. S’hi accedia per 

sendes de llenyataires. No obstant això, els camins que 

conduïen a la cova de la Dona sempre estaven freqüen-
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tats. Centenars de peus els mantenien oberts i lliures 

de vegetació. La velleta del cau era una remeiera: una 

bruixa. 

A l’alqueria, havia sentit contar històries en veu 

baixa, al caliu del foc, durant les nits més fredes. His-

tòries sobre el final de les últimes bruixes de Diànium, 

d’abans dels romans. Quan el nostre poble era lliure i 

habitava a les muntanyes. 

La dona de la cova vivia sola, en una galeria natu-

ral, al costat de la cascada d’un rierol. Curava amb els 

coneixements de la natura, amb infusions i beuratges 

de plantes, amb pomades i micapans, amb la força de les 

oracions i la imposició de les mans. Parlava la llengua 

de les muntanyes, totalment distinta del llatí de colons i 

legionaris. També deien que endevinava el futur i enra-

onava amb el més enllà. I que a la cascada habitava un 

geni, una nimfa d’aigua amb poders màgics. De tant en 

tant, emergia de les aigües, concedia els seus dons o 

castigava amb malediccions. 

Ignorava per què m’hi havien dut. No patia cap 

malaltia. La mare tampoc. La dona de la cova va aga-

far-me les mans i em mirà un bon tros, als ulls. Enmig 

de la penombra, la foguera resplendia al fons. L’olor 

d’olis fregits atabalava els sentits. I la dansa de les 
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–La dona de la cova no és cap grillada. Té la llavor. 

I ha dit que Diània també. Però una llavor diferent de 

la seua. Això ho he sabut jo des de sempre! Igual que el 

veïnat. Si es queda a casa i la descobreixen, ens posarà a 

tots en perill. La gent comença a murmurar. De xiqueta 

és una cosa. A mesura que es faça adulta, s’hi fixaran 

més. La dona de la cova m’ha explicat que la llavor ger-

mina a l’adolescència i no para de créixer fins a l’edat 

adulta. Ho ha deixat ben clar. 

–Per mi, se’n poden anar tots a l’ample. La meua filla 

no té culpa de res.

–La teua filla no és filla meua. Encerta els canvis 

d’oratge. Endevina qui vindrà. Els animals la creuen. Te’n 

recordes d’aquell llop rabiós que rondava pels masos? 

El que va mossegar la neta del fuster? Tinc gravada la 

imatge en la memòria. Eren festes de Primavera i els 

xiquets jugaven a la sénia, en la benvinguda al bon temps. 

Unes quantes dones corrien, alertades pels lladrucs i els 

plors. I aleshores la vam veure: dreta, davant del llop 

rabiüt, d’aquella boca tota dents. Els altres xiquets havien 

fugit. Ella plantava cara a la bèstia. Tan serena. Murmu-

rava unes paraules. El llop la va creure, va deixar estar 

la neta del fuster i girà cua. 

ombres difuminava els objectes més diversos. Quan la 

seua mirada es creuà amb la meua, va ser com obrir 

una finestra i contemplar el paisatge interior dels meus 

pensaments. La dona era molt vella i arrugada, parlava 

xiulant, com les serps. Formulà algunes preguntes. En 

acabant, em manà esperar fora, a l’entrador. Havia d’en-

raonar amb la mare. 

Durant el camí de tornada, la mare no va badar boca, 

perduda en els seus pensaments. De tant en tant, es 

girava i em mirava de reüll. D’una manera que no pre-

sagiava res de bo. La veritat és que mai no m’havia 

demostrat la mateixa estima que a la resta de germans. 

Aquella nit vaig descobrir el perquè. En tornar a casa, 

intuïa que els pares en parlarien. I en parlaren, quan 

creien que no els escoltava. Van enviar-me per llenya, 

abans de sopar. Els germans jugaven fora de casa. Vaig 

parar l’orella prop de la finestra. Els pares conversaven 

esverats: 

–Això t’ha dit? 

–Sí, no podem fer cap altra cosa. Pel nostre bé i pel 

d’ella.

–Com saps que no són desgavells de boja? Aquella 

dona té una caterva d’anys, deu caduquejar i està com 

una nit de trons. 
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