


Primera parte

Donde habitan los nombres



Mi nombre es Néstor. Me encanta escribir y mi familia esta
como una regadera. No es un gran resumen, pero, para en-
tendernos, por ahi andan las cosas. Podria afiadir que soy
mas alto que bajo. Mas guapo que feo. Que tengo el pelo
mas oscuro que claro, como los ojos. También me gustaria
creer que soy mas listo que burro. Una botella medio llena,
una persona dos tercios. No esta mal si me comparo con uno
de esos individuos tipicos y topicos de la zona gris, media,
aburrida. Siendo justos, la verdad, tampoco es que destaque
en nada. Eso me gustaria cambiarlo: quiero ser escritor. Y
hacerlo muy bien. Es importante para mi. El problema es que
no puedes ir diciéndolo por ahi porque te miran mal. Piensan
que estas zumbado. O, peor todavia, que eres un pedante. Mi
madre no acaba de enterarse de lo importante que para mi es
la escritura. O, si lo sabe, no muestra mucho interés: siempre
esta inmersa en sus cavilaciones. Y papa nunca me perdona-
ra que abandonara los estudios de musica. Es asi. Tampoco
es que me pase todo el santo dia escribiendo, o leyendo, que
es la mejor forma de aprender a escribir. Me gustan mucho
las chicas, pero desde que corté con Aurora no he vuelto a
tener novia. Y juego al futbol en el juvenil del Vila-roglet, de
interior izquierdo. No lo hago mal. Podria decirse que mas
bien que mal (de nuevo la botella, los dos tercios, etcétera),
pero mi entrenador me ha dicho hace poco que nunca llegaré
a nada, que no tengo hambre de futbol ni ganas de triunfar.
Es un idiota que se ha creido que entrena al Manchester Uni-
ted y piensa que debe soltar gilipolleces por el estilo. Sé que
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quiere hacerme la pufieta, que me enfade. Y seguramente es
cierto que no tengo ambicién futbolistica. No me importa en
absoluto. Bien, no me importa mucho. O si, no lo sé. No me
he parado a pensarlo con calma.

Se me olvidaba una cosa: el afio que viene, en febrero,
cumpliré dieciocho afios. Y tendré la «<mayoria de edad», lo
cual significara que ya podré marcharme de casa y mis pa-
dres no podran oponerse. Falta saber con qué dinero.

Al salir de clase llueve como si se hubieran abierto todas
las compuertas del universo. Y aunque no me apetece volver
tan pronto, porque ya sé lo que me encontraré, voy directa-
mente a casa. Poco mas o menos es lo de siempre. Mama va
de aqui para alld haciendo como que hace cosas, cogiéndose
la cabeza con las dos manos y resoplando en intervalos de
medio minuto o asi mientras pronuncia su célebre «la madre
que la pario», en referencia, curiosamente, a su hija. Es decir,
Virginia, mi hermanita pequefia. Papa se dedica a su anties-
tresante favorito desde que dej6 de fumar: ordenar y catalogar
su estupida coleccién de etiquetas y posavasos para jarras de
cerveza mientras prueba una marca nueva que ha encontrado
en algun sitio y hace una pose bovina, de desconexion con el
mundo exterior, que estremece. La expresién de mama tiene
un sentido de frase hecha, pero también otro literal: el deto-
nante de la tltima crisis fue una llamada de la tutora de Virgi
y la inevitable reunién con sus padres, que son también los
mios. Pensandolo bien, la cosa tiene su gracia. Vaya, para mi la
tiene; imagino que para mis padres no tanta: en una redaccion
para clase sobre la familia, que habia de leer delante de todos,
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Virginia contaba que era adoptada, que estaba segura de ello
porque era la Unica de la familia con el pelo rizado y rubio,
que por eso pensaba que habia nacido en el este de Europa, en
Rusia o en algtn pais de por alla, que hay una compafiera bul-
gara en el colegio que se le parece mucho. ;C6mo se explica,
si no, argumentaba la nifia, la gran «diferencia» de edad con
su hermano mayor, o sea, yo mismo, de ocho afios, dos meses
y tres dias? Ademads, sostenia que se sentia como «una extra-
fia en casa». Lo decia en la redaccion. Pero antes ya se lo ha-
bia dejado caer de viva voz a todo aquel con quien se topaba:
sus amigas de clase, los padres y las madres de las amigas, la
quiosquera a quien le compra las chucherias, la clientela pre-
sente, las compafieras de ballet... Unos cuantos centenares de
personas, posiblemente. Papd y mama volvieron de la reunién
con el gesto desencajado. No me dejaron estar presente en la
charla, pero la conversacion la pude escuchar de cabo a rabo
mientras hacia como que jugaba a la Play en mi habitacién.
-Vamos a ver si nos aclaramos, Virginia, amor mio -sa-
que de puerta de mama-, no sé de donde te has sacado todo
eso de la adopcién, porque puedo asegurarte que yo estu-
ve alli —con un tono que pretendia ser irénico pero daba un
poco de lastima, de madre dolida- y que fueron doce horas
de parto, ni mas ni menos. jDoce! Lo pasé muy mal. -Mama
evita las palabrotas incluso en los momentos de tensién-. No
creeras que hemos falsificado las fotos en las que estamos
tl y yo en el hospital... Y por el pelo rubio no te preocupes,
que cuando tengas la edad de tu hermano se te oscurecera...
—afiadid, en el papel de hacerse la cabreada sin saber que
realmente lo estaba-. jSi es que eres una fotocopia de Nestor!
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-Bien, tampoco es del todo asi, ella es mas mona-. ;Se puede
saber qué te pasa? ;Tan mal te tratamos para que te pongas
en nuestra contra? ;Tienes algin problema que necesitemos
saber? -rebajando el tono y buscando un poco de complici-
dad, como si la nifia tuviera que confesar una adiccién a las
drogas, un embarazo o vete tu a saber.

-Vale, de acuerdo. Pongamos por caso que no soy adop-
tada... —se revolvié Virgi dentro del area-. ;Entonces me po-
driais explicar por qué tardasteis tanto en ir a buscarme?

-Es que no fue asi, corazén -rechazé mama a cérner-. A
tu padre y a mi nos hacia mucha ilusién tenerte, pero estas
cosas no son de la noche a la mafiana; a veces se retrasan, se
complican... No basta con querer, no sé si me explico... —afia-
di6 de manera confusa, como dejando pasar el balén.

-Psch...

-Mujer... —entrada en diagonal de papa desde la banda-,
tampoco hace falta liar la madeja, que Virginia ya es toda una
mujercita y seguro que lo entiende perfectamente. Mira, amor
mio, cuando Nestor cumplié dos afios, quiza un poco mas tar-
de, nos pusimos a buscarte. Pero no viniste, y un afio después,
mas o menos, lo dejamos estar. Y lo que ocurrié tiempo des-
pués fue que papd y mama tuvieron una noche loca y...

—jArtur! —-amonestacioén verbal de mama.

-Ostras, qué pasa, como si no... Bien, el caso es que cuan-
do ya no estabamos buscandote apareciste tu.

-iLo sabia! jUna hija no deseada! Eso lo explica todo... Me
voy a mi cuarto: seguro que los peluches me quieren mas
que mi familia -tiro de Virgi que entra por toda la escuadra,
un gol brutal.
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-iEres un bocazas, Artur! jMira lo que has conseguido!
-roja directa de mama a papa-. jPero cémo se te ocurre de-
cirle a la nifia que es producto del alcohol! Si ya es lo que
le faltaba para desvariar del todo, que ya hace mucho que te
digo que la nifia no estd bien, que hubiéramos tenido que
dejarle hacer la primera comunién, que desde que le dijimos
gue no, bueno, no, desde que tu te empefiaste en que eso no
podia ser, que en casa esas cosas no se hacen, que nosotros
no somos catélicos... Para mi que nuestra Virgi patina, que
sufre una crisis de identidad.

-Ya ha salido la experta en psicologia infantil. Ahora va a
resultar que la culpa es mia; porque Nestor ni fue bautizado
ni hizo la primera comunién y, mira, tampoco le ha ido nada
mal -se defiende encarnizadamente el prometedor central
izquierdo que en su dia fue Artur Vinyals, promesa que se
quedé en nada del equipo juvenil del Vila-roglet en alguna
temporada lejana de los afios ochenta.

Mientras escuchaba, sabia que la escena acabaria con
mama -0 papa- llamando a la puerta de mi habitacién y su-
plicindome que hablara con Virginia para hacerla entrar en
razén.

Y asi son muchos dias. O muy parecidos.

En contra de su teoria, la funcién de Virginia Vinyals en el
mundo es apoyar a unos padres tan locos, inestables y pinto-
rescos como ella. No sé si pintorescos se ajusta al caso, pero es
una palabra que, desde que la lei en algun sitio, me encanta. Y
de paso me ahorra usar otras peores. En cualquier caso, de un
tiempo a esta parte, Virgi es el factor que esta acabando por

17



desequilibrar a esta familia desequilibrada. Y yo, el adolescen-
te de la casa, soy el unico que mantiene un poquito el sentido
comun en el numero 14 de la calle Sant Roc, de Vila-roglet.

No siempre ha sido asi. Quiero decir que, durante un
tiempo, no hizo falta que nadie mantuviera la cabeza sobre
los hombros. Virginia era una nifia deliciosa. Inquieta, des-
pierta y muy parlanchina. Un encanto. Y, encima, guapisima.
Distinta a mama, pero muy guapa también. Me molestaba
sin parar, por todo, pero luego me miraba con cara de angel
caido y se lo terminaba perdonando todo. Supongo que tam-
bién influiria la diferencia de edad: cuando ella habia cum-
plido los cuatro, yo ya tenia doce. Las peleas no eran como
las de los otros hermanos que conozco. Y mis padres, ay, mis
padres: hasta hace nada los recuerdo como personas mas o
menos normales, con su buen trabajo, sus discusiones y todo
lo demas. Sin embargo, no estaban tan dislocados. Debe de
ser la crisis de los cuarenta, que no acaba al cumplir los cua-
renta y uno, sino que, por lo visto, dura toda la década.

Después esta la crisis general, que es un desastre. A papa,
profesor de musica en un conservatorio, le han bajado el suel-
do y le han aumentado las horas lectivas. Hace unos meses
todavia despotricaba contra los politicos y contra los compa-
fieros que no se sumaban a la huelga. De un tiempo a esta par-
te, ni eso. Ha entrado en una fase de me-la-pela-todo. Antes era
un padre muy divertido. Ahora es lo mas parecido a un vege-
tal: se levanta, saluda de mala gaita, trabaja también de mala
gaita, vuelve, porque ha de volver, y se aisla en su patética
coleccién cervecera. Mientras tanto, mama, representante de
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productos farmacéuticos -lo que papa denomina «el imperio
del mal», entonando entre dientes la Marcha imperial de Star
Wars-, dice que ha de trabajar el triple para ganar la mitad. O
menos. Lo repite mucho, como una especie de excusa de mal
pagador que justifique su mala leche crénica. No es que antes
mama fuera Hannah Montana, la reina de la simpatia, pero lo
llevaba mejor. A veces les recuerdo lo que me dicen algunos
compafleros del instituto: «Menos mal que tus padres trabajan
los dos, porque yo tengo a los mios que se suben por las pare-
des». Algunos, en fin, no aprecian lo que tienen.

Puede que Virgi y mis padres tengan un sentido tragico
de la vida, por eso sacan las cosas de quicio. Y si algo asi te
pilla por medio es un drama. Soy un jueves rodeado de mar-
tes y miércoles pesados y desequilibrados. Una familia en
descomposicién. Quiza por ello me refugio en la escritura,
me dedico a imaginar otros mundos donde poder evadirme.
Me gustaria encontrar mas pasajeros en este viaje.

2
Titulo provisional:
El viaje de los non-nai

Al despertar de la hibernacioén, la primera imagen que vio Jo-
hnny Space, comandante de la nave interespacial Success II,
fueron los ojos de un intenso azul cielo de Sarah P-4006, el an-
droide femenino encargado del mantenimiento y la gestién de
la nave. «Despierte, comandante, tenemos serios problemas»,
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le solt6 P-4006 con su deje metalico y un tono dulce de ligera
preocupacion. Menuda forma de despertar, fue lo primero que
penso el comandante, todavia confundido, mientras iba sa-
liendo poco a poco del modo cataténico producido por veinte
meses de estado vegetativo. Lo segundo que pensoé, al ver a la
llamativa androide erguida ante él con el ajustado uniforme
del personal auxiliar, fue que era una lastima que por dentro
estuviera hecha de circuitos, cables y unos liquidos infectos
de color entre verde y amarillo, como las defecaciones de un
bebé. No, no era de carne y hueso. O al menos, debajo de esa
corteza de piel y cabello compuesta sobre la base de células
humanas no habia érganos vitales. Sin embargo, la presencia
externa era de lo mas atractiva.

—-Comandante, la situacion es grave, no deberia perder el
tiempo evaluando visualmente el volumen y el peso de mis
pechos -intervino la androide para sacarlo del letargo.

-Informa, Sarah, por favor -se rehizo mirandola a los
ojos para recuperar la dignidad perdida.

-Hemos sufrido un caso grave de sabotaje. El androide
masculino de navegaciéon Andrew P-312 ha cambiado las
coordenadas de la nave y nos ha desviado de la trayectoria.
Nos dirigimos directamente hacia una estrella 2,344 veces
mas potente que nuestro sol. Ademas, ha ido descargando
la energia de la Success II y ha desactivado los sistemas de
comunicacién. Lamento no haberme dado cuenta.

-;Y qué pasa con P-3127

-Desactivado y en el compartimento de carga. Logré sor-
prenderlo y reducirlo.

—-Gran eficacia, Sarah, tengo que felicitarte. ;Y losnon-nai?
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-Sanos y salvos. Unos segundos después y P-312 habria
desconectado las constantes vitales de los non-nai y de usted
mismo. Técnicamente, esta vivo gracias a mi.

«Técnicamente. Nunca mejor expresado», pensé Johnny
Space sin atreverse a decirlo en voz alta.

La unica buena noticia aparente era la supervivencia de
los non-nai, el motivo de la mision: cinco seres de inteligencia
avanzadisima, humanos (o casi) engendrados en el laboratorio
a través de las células reproductoras de los machos y las hem-
bras mas dotados intelectualmente que la corporacién habia
podido encontrar. Seres con conocimientos excepcionales y
un potencial investigador infinito, que Exodus Co., la multies-
telar propietaria de la nave, queria preservar de la escalada
bélica entre compafiias que amenazaba con encender el uni-
verso conocido un afio antes, justo en el momento en el que se
inici6 la misién. De la informacién proporcionada por Sarah,
el comandante dedujo que alguien de dentro de la organiza-
cion Exodus habia reprogramado a P-312 para destruir a los
non-nai y asi sabotear la misién. A pesar de la intervenciéon
de Sarah, todavia estaba a punto de conseguirlo. Sin reserva
de energia suficiente, se hacia del todo imposible esquivar la
poderosisima fuerza gravitatoria de la estrella.

-;Tiempo estimado para el impacto? -inquirié Space.

-Ocho horas, veinticinco minutos y trece segundos —con-
testo la androide sin ninguna inflexién significativa en la voz.

Todo habia ocurrido por la cabezoneria de Exodus y su de-
cision de limitar la tripulacién a un solo comandante asistido

21



por dos androides. «Con una tripulacién estandar de cuatro
miembros humanos se podian haber hecho turnos de hiber-
nacién», penso el comandante. Inmediatamente después, hizo
un repaso a su intensa vida. Como pirata del espacio en su
juventud, dedicado al asalto de naves de carga. Como soldado
de fortuna, mas tarde, durante las guerras de la bilapirita, un
mineral raro y escaso, recién descubierto, con deslumbrantes
propiedades de generacién de energia. Por aquellas piedras
murieron miles de compafieros y enemigos. Y, ya pasados los
cuarenta afios, encumbrado al cargo de respetable comandan-
te de una de las compafifas multiestelares mds potentes del
sistema. Todo para casi nada, para morir desintegrado y solo a
una distancia sideral de casa, si es que podia considerarse que
alguna vez habia tenido un hogar al que regresar. Para ser
mas exactos, tampoco podia decirse que fuera a morir solo:
estaba en compafiia de un artefacto biomecanico encantador
y de espléndida apariencia. Y de unos extrafios productos
pseudohumanos de laboratorio con piel blanquisima, cerebro
hiperdesarrollado incrustado en un craneo descomunal, ojos
acuosos, labios de color lila y un palique indescifrable (he-
cho de cédigos numéricos y una mezcla de los 243 000 idio-
mas identificados en los sistemas solares conocidos) que aun
hibernaban por indicacién del comandante. Un destino final
bastante triste, francamente.

(Continuara)
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Por fin, después de meses tratando de escribir un cuento de
ciencia ficcién, de escribir paginas y paginas y de llenar la pa-
pelera, habia encontrado una idea. La noche anterior la habia
pasado en blanco. Una noche blanca como un vestido de novia,
de brotar una idea y darle muchas vueltas en la cabeza, de no
poder dormir. Hasta que todas las piezas encajaron. Me levan-
té a las cuatro de la madrugada, mas o menos, a apuntar las
ideas. Mi madre, que habia salido a fumar como hacia siempre
que no podia dormir, vio luz en mi habitacién y entré.

-Pero Nestor, hijo, jse puede saber qué haces despierto
tan tarde?

-Estoy apuntando ideas para un cuento que...

-Venga, va, muy bien, a dormir, que es muy tarde y ma-
fiana no estaras para nada.

Ni siquiera me dej6 acabar la frase. Me examiné con la
misma condescendencia maternal con la que me miraba de
pequefio cuando me pillaba leyendo cuentos debajo de las sa-
banas con una linterna. Fue humillante. En realidad, no creo
que nadie de casa se haya tomado en serio mis aspiraciones
literarias. Ya he dicho antes que mi padre nunca me perdonara
que dejara los estudios de musica. Todavia tengo grabada su
cara de panico cuando, hara un par de afios, lo anuncié entre
el segundo plato y el postre de una cena con la yaya Antonia, a
quien habia utilizado deliberadamente como parapeto contra
mi padre. Solicité la atencién de todos para comunicar que
queria abandonar el conservatorio, que estaba cansado de la
trompeta de los cojones y de los viajes, que cuando tuviera
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ganas tocaria con L'Antiga de Vila-roglet, en las fiestas o en
algtin pueblo aledafio. Y punto. Mi padre se puso palido, como
la nata batida que habia preparado la yaya para acompafiar las
fresas, pero no dijo gran cosa: espera a estar seguro, piénsatelo
bien, y cosas por el estilo. Para él, en cambio, fue una especie
de traicién. O eso es lo que parecié. Pienso que, en el fondo,
queria que hiciera carrera como musico, clasico o de jazz, que
diera giras internacionales... Hacer lo que él no pudo lograr. Y
es que no sé por qué regla de tres, o de cuatro, los padres han
de proyectar en los hijos sus frustraciones. Por lo menos no
me ha torturado con lo del fatbol, donde é1 también fracasé.

El dia ha sido larguisimo. Me iba quedando dormido por
las esquinas. Las clases parecian eternas. Y en los descansos
echaba cabezadas sobre el pupitre. Pero contaba los minutos
para poder volver a casa, abrir en el ordenador un documento
nuevo y traducir a palabras las ideas que me habian rondado
la cabeza y que estaban anotadas en una libreta. Me encerré
en mi habitacion. Antes y después de cenar. Estaba muerto
de suefio. Pero ya tenia guardada, en una carpeta recién crea-
da, la historia que nacia. Nada de cuentos de andar por casa
ni redacciones escolares. Una historia guapa.

Por la mafiana me he levantado muy contento, con ganas
de contarle a todo el mundo que estaba escribiendo un relato
de verdad. No me atrevia a decirselo a mi padre. Y mi madre
parece que habita en la estrella contra la que estan a punto de
chocar Johnny Space y Sarah, demasiado enfrascada en sus
cavilaciones, en sus interminables viajes de aqui para alla, de
hospital en hospital, de centro de salud en centro de salud,
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arreglada y maquillada de arriba abajo cada mafiana, cuando
sale de casa, casi siempre antes que nosotros. Y el poco tiempo
que pasa en casa esta absorbida por Virginia y sus historias.
No quiero decir que sea mala madre. De las cosas importantes,
de los médicos, de la ropa, de la educacion, de las extraescola-
res, estda muy pendiente. Pero su cabeza no da para minudenci-
as, que diria la yaya Antonia. Como mis cuentos. Hace mucho
tiempo que quiero cogerla un dia que esté tranquila y decirle
que va en serio, que tengo un gusanillo que me devora por
dentro... A veces pienso que no me escucha, porque no es una
persona feliz. Y la infelicidad ocupa mucho espacio en el disco
duro. Cuando he salido del cuarto nos hemos cruzado por el
pasillo. Mama estaba radiante, guapisima.

—-jGuaaauuu! Para ser una representante del imperio del
mal, estas muy guapa, mama.

-Ayyy, mi Nestor... Ven aqui.

Lo ha dicho con una sonrisa leve, triste. Me ha abrazado
muy fuerte, hasta el punto de hacerme un poco de dafio, y
me ha estampado un beso en la frente. Desprendia un olor
magnifico, muy fresco y agradable, como siempre por la ma-
fiana, antes de fumar, porque mi madre fuma a saco. Se ha
dado la vuelta y ha lanzado un suspiro profundo como una
tumba y largo como un anuncio de tele. Una muestra agria
de agradecimiento, como si mi piropo le hubiera desperta-
do sentimientos positivos y negativos a la vez. Tenia prisa,
como siempre. Y sabia que por la tarde, con el agotamiento
y la mala leche acumulada, tampoco estaria receptiva, como
siempre. Mala suerte.
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Hoy también he estado ansioso por que acabaran las cla-
ses. Tenia la historia pegada a la cabeza, como una lapa, como
una mierda de pajaro viscosa. El documento de Word en el
que habia empezado a escribir me llamaba, me reclamaba:
«Nééestooor...», como en una escena con fantasmas. Incluso
el entrenamiento se me ha hecho largo. Y la cena. Me preo-
cupaba que las ideas que habia acumulado y no habia podido
dejar escritas en la libreta huyeran en tromba.

-;No quieres ver la tele con nosotros? -ha preguntado
mama.

-Eeehhh... Es que tengo que hacer un trabajo de clase -he
mentido.

Media hora después, Virginia ha entrado a mi habitacién
sin pedir permiso. Se ha puesto detras de mi, de puntillas, ha
asomado la cabecita y ha leido un poco del relato.

-;Johnny Space? jQué trola, Nestor! jEso no es un trabajo
de clase!

-No, es un relato de ciencia ficcion.

-;Como una novela?

-Un poco mas corto. Bueno, no sé. Tal vez salga una novela.

-Me gusta. Continda escribiendo. A ver si escribes un
libro que tenga mucho éxito, como Harry Potter, vendes mu-
chos, nos hacemos ricos, dejamos Vila-roglet, nos marcha-
mos a vivir a Valencia, o a Paris, a un atico superchulo y
supergrande, y papa y mama me matriculan en un colegio
superselecto, con gente guapa y especial como yo. Después
estudiaré para ser actriz, o modelo, y me haré superfamosa. Y
diré en la televisién que eres mi escritor favorito y eso hara
que vendas aun mas libros.
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-Es un plan superguay, Virgi, cojonudo.

-;A que si?

Su vida futura le habia pasado por delante de los ojos. De
alguna forma, quien mas interés ha mostrado en mi carrera
literaria ha sido Virgi. A su manera. Esta zumbada, pero tiene
las ideas muy claras, un objetivo en la vida, una ilusién... No
estoy seguro de que nuestros padres puedan decir lo mismo.

Como era légico, por la noche me costé conciliar el sue-
fio. Por lo que habia pasado y porque le daba muchas vueltas
a como seguir la historia. Y me sucedié algo muy extrafio:
Johnny y Sarah me visitaron mientras dormia. Todavia no sé
si fue un suefio, porque parecia real. Puede que se produjera
en el momento justo en el que la mente comienza a abando-
narse al vapor de la inconsciencia.

-iNeeestooor, despierta! jSoy Johnny! ;Sabes ya cémo
termina la historia? jEstoy intrigado!

-;Johnny? ;Qué Johnny?

-;Como? jTu personaje! ;Estas empanado o qué?

-;Y qué cojones haces td en mis suefios?

-Pues eso, que quiero saber como termina la historia.

-Eeeh... Todavia no lo sé. Habia pensado que Sarah te
convencia de salvar a los dos non-nai mas dotados, para pre-
servar la inteligencia y esas cosas. De ese modo tendriamos
un final épico, con vosotros dos, hombre y mujer, quiero decir
humano y mdaquina, abrazados, confesandoos vuestra impo-
sible atracciéon mutua antes de ser devorados y volatilizados
por la estrella. {No me negaras que es muy cinematografico!

-No me acaba de convencer, Nestor.
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-;Por qué?

-;Por qué sacrificarse por dos creaciones de laboratorio
en beneficio de una empresa multiestelar? Ademas, yo soy
un viejo mercenario, un soldado de fortuna. No me veo sacri-
ficandome, sino salvando el culo.

-De acuerdo. ;Y si te escapas con uno de los non-nai?

-No lo has entendido. Johnny Space actuaria siempre en
beneficio propio: aunque su amor sea imposible, de alguna
forma, salvaria a Sarah y empezaria una vida nueva.

-Tiene sentido.

-Muy tipico de los machos: tramandolo todo sin consul-
tar a la chica.

-No te enfades, Sarah: al fin y el cabo, Johnny queria que
te salvaras. Ya sabes que, en el fondo, estd enamorado de ti.

-;Y quién ha hablado de amor? Permitidme que os re-
cuerde que no estoy programada para experimentar ese sen-
timiento. Como mucho, una cierta empatia.

-Mujer... De alguna manera es eso.

-Bien, de acuerdo. He de reconocer que Johnny me hace
gracia, me recarga los circuitos esa manera que tiene de mi-
rarme... En cualquier caso, no estoy programada para desobe-
decer 6rdenes.

—-A no ser que te desconecte temporalmente. Entonces no
habras contravenido las 6rdenes de la misién. Todo encaja.

-iSi!

—-iVamos, Johnny! jNi sofarlo!

-jAguafiestas!

-iMercenario!
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-iNo os peleéis! Dejad que me lo piense. El final apoca-
liptico me gusta, pero hacer que huydis los dos y asi dejar
la historia abierta también tiene su gracia.. No sé, atin no lo
tengo claro. Y ahora, si me dejais sofiar con otras cosas...

La ereccién matinal revelaba que me habian dejado sofiar
con «otras cosas» que, por desgracia, no era capaz de recordar.
En cambio, si que tenia muy presente la conversacién con
mis personajes, como si no la hubiera soflado. Ahora me toca-
ba decidir sobre la historia. Y durante el almuerzo, mientras
masticaba el bocadillo de salami, hubo algo que hizo clic.

4
El viaje de los non-nai (titulo casi definitivo)
Segunda parte

-Hay una alternativa para cumplir parcialmente la misién
-intervino Sarah. Johnny Space aparcé sus pensamientos
para escucharla-: P-312 fue dejando escapar la energia de la
Success II, pero, seguramente por olvido, no entré en la nave
auxiliar a hacer lo mismo. De acuerdo con mis calculos, tiene
energia suficiente para poder saltar fuera del area de influen-
cia de la estrella. Después, sus moédulos de aprovechamiento
solar pueden ir recargando y llegar en 93,4 dias a un planeta
de los circulos exteriores del sistema no colonizado ni ex-
plorado. Segtn los informes, dispondria de agua, comida y
una atmosfera apta para humanos. Un entorno desconocido y
seguramente hostil pero habitable. No hay mas datos dispo-
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nibles, al menos hasta que no lleguemos y pueda realizarse
una evaluacién sobre el terreno.

Space tradujo en su mente los calculos del androide:
unos tres meses y pico de travesia. En un habitaculo infimo.

-Y supongo que has previsto y calculado la cantidad de
alimentos y oxigeno que se puede cargar y cuantos pasaje-
ros podrian completar la travesia. Porque la nave carece de
cabinas de hibernacioén.

-En efecto. La nave auxiliar solo tiene capacidad para
transportar hasta ese planeta a dos pasajeros humanos. He
introducido las variables en el ordenador central, y el resul-
tado es que los non-nai con mayores probabilidades de super-
vivencia son Non-do y Non-fa. Ademas, son, potencialmente,
los mejor dotados y los mas valiosos para la empresa. Antes
de aterrizar en el planeta, se enviaria una baliza con un emi-
sor incorporado para facilitar la localizacién y el rescate. Las
posibilidades de que el plan salga bien son de 33,44 sobre
100, pero nuestra obligacién es intentarlo. Propongo desper-
tar unicamente a los elegidos, para evitar posibles conflictos.

-Si. Y nosotros nos quedariamos en la nave principal
para contemplar un bonito espectaculo...

-Ya sabe, comandante, que tengo problemas para desci-
frar la ironia, pero supongo que se refiere a la destruccion de
la nave. Nuestra obligacién es cumplir la misién. Ellos son
mucho mas valiosos que nosotros.

Unos momentos de vacilacién. Un silencio espeso que se
alarga de manera interminable.

-De acuerdo, me has convencido. Empieza a preparar la
nave auxiliar y yo despertaré a los non-nai.. Pero antes una

30



cosa: ahora que sé que voy a morir, quiero pedirte algo que
nunca te habia pedido: un abrazo. Ya sabes lo emotivos que
somos los humanos, y mas atin en el trance de morir. Ademas,
tl también vas a dejar de existir y tal vez no te venga mal.

La androide asintié, desconcertada y, hasta cierto punto,
conmovida. Se acercé al comandante para rodearlo con sus bra-
zos. Entonces, Space calcul6 con toda la precision de la que fue
capaz la ubicacién del sensor de desconexién temporal de Sarah,
oculto debajo de su ropa. «;Era la cadera derecha o la izquierda?
Cofio, la derecha, ;no? jNo! La izquierda», decidi6. Lo localiz
con precisiéon. Y lo pulsé. Sarah se separé del comandante.

-Este no era el plan —pudo decir antes de cerrar sus belli-
simos ojos de un color de mar que ya no existia.

-Lo siento mucho, preciosa, pero tengo otros planes.

Johnny Space pensé que, en cierto modo, habia consumi-
do una primera vida, que nunca mas podria volver a casa (no
habia activado la baliza de localizacién, no tenia sentido: si la
corporacion lo buscaba seria para liquidarlo) y que lo que tenia
por delante era una nueva existencia muy distinta pero, se-
guramente, igual de peligrosa. ;Vida hostil? ;Perros vampiro,
como los que habia conocido en alguno de sus viajes? ;Piedras
carnivoras? jAves cocodrilo de ocho metros de largo? ;Algu-
na precivilizacién con malas pulgas? Prepar6 la nave auxiliar
con la ayuda del ordenador central. Reunié armas y alimentos.
Y puso rumbo al planeta desconocido. Un viaje largo. Pero al
ser el tinico humano en la nave, las opciones de sobrevivir se
duplicaban: mas oxigeno, mas alimento. Después vendria una
nueva lucha por la supervivencia. Sin embargo, no estaria solo.
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Observo el artificio que dormia a su lado. Era lo mas parecido a
una persona que tenia al alcance de la mano, incluyendo a los
non-nai. Seguro que Sarah, tras el desconcierto inicial, agra-
deceria que hubiera prolongado su existencia biomecanica. Y
que hubiera hecho hueco dentro de la atiborrada nave a todos
los componentes de repuesto de androide modelo P que fue ca-
paz de encontrar. Una nueva vida. Y, por alguna extrafia razon,
pensoé en aquella antiquisima novela que su padre le leia de
pequefio. Robinson... ;Crusoe? Si, asi se llamaba.

(Y ya esta bien asi. O no...)

5

Tenia ganas de mostrarle el relato a alguien, pero a mis ami-
gos no les gusta leer. Saben que me interesa escribir y que
he ganado algun premio en el instituto. O el que convoca el
ayuntamiento por la diada del 9 d’Octubre. Pero eso no acre-
cienta mi popularidad. Tampoco entre las chicas. Cuando atin
saliamos juntos, le pregunté a Aurora qué le gustaba de mi.
Me mir6 de arriba abajo y me solto:

-Uy... Que eres guapo, ;no?

-:Y.7

-;Y qué?

-;Y algo mas?

-;Que juegas bien a fautbol?

-Bueno, si... ;Pero no te gustan las cosas que escribo?

-Uy... Si, jno? Eso también.
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-Ah..

-Si escribes algo muy romantico de vampiros y eso, me
lo dedicas.

Y eso. Fue descorazonador, porque unos dias antes le ha-
bia escrito un poema de amor deliberadamente cursi, como
hecho por encargo. Pero parece que le gust6, porque se me
ech6 encima y me abrazé y me bes6 como si no hubiera un
mafiana. Sin embargo, ya lo habia borrado de su disco duro.
No duramos juntos mucho mas. Tres meses y cuatro dias, para
ser exactos. Pensandolo bien, también me pregunto a menudo
qué me gustaba de ella. Y la respuesta se parece tanto a la
de Aurora que me da vergiienza: Aurora me atraia -me atrae
aun- porque es guapisima, morena con los ojos verdes. Y un
cuerpazo increible, mareante, con mas curvas que un circuito
de Férmula 1. No compartiamos nada mas, ni aficiones ni te-
mas de conversacion. Bueno, ella es muy hincha del Valencia
C. F, habldbamos bastante de futbol. Pero cuando se agotaba
eso y los chismorreos sobre quién salia con quién, quién se
habia enrollado con quién, etcétera, ya no hablabamos mu-
cho mas. Tampoco hacia falta: aprovechabamos los momentos
de soledad para explorarnos mutuamente. Pero si habia gente
alrededor y no podiamos estar dale que te pego, me aburria
mortalmente. Y a pesar de todo, la echo de menos. Cuando
pienso en el personaje de Sarah, veo a Aurora, fisicamente,
sus 0jos, su cuerpo generoso. Sarah seria una Aurora, aunque
biomecanica y mas inteligente. Un pensamiento inquietante.

Al final siempre quedaba la opcién de ensefiarle el rela-
to a Alfred, el profesor de Literatura. Se lo pasé después de
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clase. Y a la hora del recreo ya lo habia leido. Sorpresa. Me
llamé.

-No esta mal. Hay material refrito de Alien y Blade Run-
ner, pero esta bastante bien escrito. Y la referencia final a Ro-
binson Crusoe tiene gracia.. Recuerda que te preste algunas
de las novelas de la saga Fundacién, de Isaac Asimov. jLas
has leido? ;No? Ya me lo pensaba. Te daran ideas. Por cierto,
sen quién estabas pensando para el personaje de Sarah?

jCagitien todo! Seguro que Alfred ya sabe que me he inspi-
rado en Aurora, que también es alumna suya, aunque en un
curso menos. Después de repensarlo, decidi ensefiarle el cuen-
to, porque tampoco es que tuviera a nadie mas. No parece que
le haya entusiasmado. En realidad, a Alfred ya no le entusias-
ma casi nada, salvo hablar mal de la consellera de Educaciéon y
traer a clase la camiseta negra con el simbolo de los recortes.
Por el instituto circulaba el rumor de que él estaba detras de la
protesta cibernética de principio de curso, cuando unos piratas
informaticos consiguieron penetrar en la web de la conselleria y
colgaron una imagen de vestiditos recortables, solo que con la
cabeza de la consellera, con una cara un poco extrafia y el lema:
«Recortate ta el sueldo, guapita de cara». Se murmuraba que
la pareja de Alfred era un hacha de la informatica. Y de ahi las
sospechas, seguramente infundadas. Lastima, porque seria una
historia cojonuda. Creo que antes de irse todo al garete estaba
mas contento y sus clases eran mas divertidas y provechosas.

-No me he inspirado en nadie en concreto para el perso-
naje de Sarah.

-Si, ya... Bueno, me resultaba familiar; era por curiosidad.
sContinuaras la historia?
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-No lo sé. Tengo alguna idea, podria ser.

-Ya que estamos, te pediré un favor.

-:Un favor?

Alfred habia invitado a un amigo suyo escritor, Andreu
Galiana, a venir la semana siguiente. En el ultimo trimestre
del curso pasado, nos habia hecho leer una novela suya, Las
entranas de la ciudad, una historia descabellada de asesinatos,
mucho sexo, un protagonista masculino con el taco siempre
en la punta de la lengua y una heroina capaz de ponerte los
ojos en orbita lunar con solo imaginartela. Vamos, uno de
esos libros que no suelen poner en los institutos como lectu-
ra. A la mayor parte de la clase le gusté bastante, por la no-
vedad. Pero a pesar de los intentos de Alfred para que viniera
antes de acabar el curso, no pudo ser. Y ahora, cuando ya me
habia olvidado de aquella novela, lo habia vuelto a invitar
y si que habia encontrado un hueco en su agenda. Y lo que
queria pedirme Alfred es que yo presentara a su amigo bajo
el pretexto de ser «el escritor de la clase».

—Me da un poco de palo.

-Vamos, va, no me dejes colgado. Es un buen amigo y
quiero causarle una buena impresién. Lo haras muy bien.

-;Me subiras la nota?

-;Cémo? jPero si es un libro del curso pasado!

-Anda...

—Medio punto.

-Un punto.

-0,75.

-Hecho.
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Habia cierta expectacién previa. jUn escritor de verdad!
Como si fuera un futbolista o una estrella de la tele. Y yo
flipaba, porque, para la inmensa mayoria de la clase, un libro
es un objeto extrafio, antiguo, momificado, una cosa de gente
mayor, una reliquia. En papel o en versioén digital, da igual. Y
leer mas de dos hojas seguidas sin fotos ni dibujitos es para
algunos como escalar el Everest tirando de la cuerda con los
dientes. Pero ya ves, si tienen delante al escritor en vivo, la
cosa cambia. Debe de ser por la emocién. O vete tu a saber.
En vivo, la verdad, Andreu Galiana era sustancialmente mas
bajo, mas gordo, mas canoso y menos atractivo que en la foto
de la contraportada. Eso enfrié los animos, sobre todo los
femeninos, un poco alterados ante la perspectiva de conocer
a «alguien famoso».

Cuando empez6 el acto me puse bastante nervioso. Lle-
vaba escrito lo que tenia que decir. «Buenos dias, tenemos
con nosotros al conocido escritor Andreu Galiana, nacido
en..», esto y aquello... Lei unas lineas biograficas pescadas
de la Wikipedia. Y después hablé un poco del libro. Supongo
que terminé mi intervenciéon mas aplomado. La clase aplau-
di6 con excesivo entusiasmo, me parece que con un poco de
guasa.

—Ahora cedo la palabra al invitado.

-Gracias, Nestor, por tu inteligente presentaciéon —chute
de autoestima-, pero antes de nada, debo aclarar que algu-
nos datos biograficos son antiguos. -Menuda cagada: en aquel
momento preciso hubiera preferido la muerte-. Actualmente...
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Y el escritor actualizé los datos que yo habia dado. No
sabia dénde mirar, me concentraba en un punto al final del
salén de actos para no cruzarme con las miradas perversas
de compafieros y compafieras, y para tratar de espantar el
color rojo de mis mejillas. Sentia un calor sofocante y una
gota de sudor que iba resbalando desde la frente hasta la
nariz. Qué trago.

-Y como ha explicado muy bien Nestor...

Con la segunda referencia a mi, un poco hipdcrita, como
para compensar tras haberme dejado en evidencia, me des-
perté y me recompuse ligeramente de la vergiienza pasada.

La charla sobre la novela no estuvo mal. Y la gente se
animé a hacer las preguntas que, previamente, habian prepa-
rado con Alfred, dispuesto a impresionar a su amigo con los
supuestos conocimientos literarios de sus alumnos. Incluso
hubo alguna pregunta fuera de programa, especialmente so-
bre la abundante presencia de sexo en la novela. Galiana no
se sofocd por eso precisamente.

-;Mucho sexo, dices? Sin el sexo el mundo seria mu-
cho mas aburrido. Y vosotros no estariais aqui, no existiriais.
Pensaba que los alumnos de bachillerato erais mas abiertos,
sexualmente hablando.

Lo dijo sin inmutarse. Y el auditorio enmudeci6é unos
segundos. Después, poco a poco, fueron emergiendo mur-
mullos y sonrisas. Y risitas finales. Pero a mi me interesé
especialmente algo que dijo hacia el final.

-Escribir no es tinicamente ponerse delante del ordenador.
Cuando escribo una novela, la llevo incorporada todo el dia en
la cabeza. Mientras hago cola en el supermercado, mientras
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veo la televisién, cuando voy al bafio a evacuar... bueno, eso.
Las tramas y los personajes me susurran sin descanso, a toda
hora, me hacen preguntas, quieren saber cudl serd el siguiente
paso, si estoy seguro del capitulo que he dejado escrito unas
horas antes. Hasta cuando estoy acostado. Una noche de in-
somnio puede ser una noche muy productiva. Mas de una vez
he tenido que levantarme de la cama para apuntar las ideas
que surgen desbocadas, como un magma volcanico, como un
riachuelo salvaje, como el aliento de una bestia mitolégica...

Aparte de pensar que el ilustre escritor se habia excedido
con el cofiac del carajillo matutino, o que le faltaba ajustar
alguna conexién, estoy seguro de que muchos en clase han
sacado la conclusién de que eso de la creacién literaria es
una chorrada. A mi, en cambio, todo aquello me sonaba, lo
encontraba fascinante. Antes, cuando escribia, perdia mucho
tiempo frente al ordenador porque, en verdad, no habia pen-
sado casi en las historias. Escribia cosas sin sentido, malas,
que tenia que echar a la papelera. Con el cuento de ciencia
ficcién era diferente. Me hervia la cabeza, permanentemente,
me pedia guerra, hacerse mas grande, visitar otros planetas,
emprender mas aventuras. Y después estaba aquello de la
visita nocturna de mis personajes, que se volvié a producir.

-iNestoret! ;Estas despierto?

-;Tu que crees, Johnny? jSon las tres de la mafiana!

-Que si ya has pensado en si la historia continta... Estoy
intrigado.

-Lo que quiere saber Johnny es si acabaré rendida a sus
encantos. Su ego masculino no soporta la incoégnita.
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—-Ahora que lo dices, si que me intriga eso.

-Al principio queria dejarlo asi. Pero ahora estoy bara-
jando un final mas cerrado. Y, ya que lo preguntdis, es verdad
que se ha de resolver lo vuestro. Estaria bien. Pero no os
avanzo nada, por el momento.

-;Y si una vez instalado en el planeta me enfrento con
éxito a una raza de alienigenas peligrosos a los que soy ca-
paz de someter y me convierto en su lider?

-iYa ha salido Superman!

-Nena, ti me ayudarias con tu inteligencia artificial -re-
plicé subrayando la palabra artificial.

-La chica, de complemento, jcomo siempre!

-Eso esta muy visto. Tengo otra idea, pero no quiero con-
taros nada por ahora.

-Hombre, Nestor, adelantanos un poquito...

-Dejadme dormir. Sois una pareja de plastas.

-Lo dices por él, ;no?

-jAdi60606s!

7
Titulo definitivo: El viaje de los non-nai
Tercera parte

Johnny Space sonrié al confirmar el ordenador de la nave
auxiliar que habian podido evitar la fuerza gravitatoria de
la estrella, ese enorme guante invisible que amenazaba con
tragarselos. Conectado todavia con la sefial de la nave prin-
cipal, el comandante pudo observar el momento en el que
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las distintas salas empezaban a sufrir los efectos de la ex-
posicién a aquel horno imponente. Y tuvo la idea morbosa de
pinchar la sefial de la sala de hibernacién para contemplar la
defuncién en la inconsciencia de los non-nai. No llegé a tiem-
po de hacerlo. De repente, la Success II dejé de emitir. Sefial in-
equivoca de su volatilizacién. Adiés a la nave en la que Space
habia servido durante siete afios. Pero el comandante no sinti6
ni un apice de afliccién. Tampoco remordimientos por haberla
abandonado. Era un superviviente. No era la primera vez que
dejaba atras vidas y bienes. No era mas que otro capitulo de
una ajetreada existencia basada en mover el culo a tiempo
para poderlo conservar intacto.

Space tardé unos dias de travesia en volver a conectar a
Sarah porque intuia que el despertar de la androide no seria
nada agradable. El comandante ignoraba que el artefacto bio-
mecanico podia experimentar un enfado temporal y acotado,
pero no tenia la facultad de sentir rencor. Al despertarla, por
fin, el comandante tuvo que aguantar un largo sermén de la
androide acerca de la compafiia, los objetivos de la misién
y las leyes de la navegacién interestelar. No duré mucho.
El espacio reducido de la nave y las horas interminables de
convivencia fueron derritiendo el hielo construido sobre for-
malismos desfasados, dadas las circunstancias. Transcurrida
una semana y pico, de hecho, Sarah comenzo6 a agradecer a
Space que la hubiera forzado a viajar con él. La androide no
tenia incorporada la nocién de la muerte como tal, como el
transito hacia otra vida, esa concepcién espiritual, de vigen-
cia del alma sin el cuerpo, que habia obsesionado a la especie
humana desde el minuto uno de la creacién, desde el primer
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segundo en el que aquellos primates albergaron en sus cere-
bros algo similar a la inteligencia. Sarah sabia que, después
de la desconexién final, no habia nada para ella. Ni alma ni
reencarnacion. Un vacio que seria ocupado en el organigrama
de la empresa por otro modelo mas evolucionado, con mas
prestaciones. Eso era todo. La huida prolongaba su ciclo de
funcionamiento. En su interior, Sarah lo agradecia. Y com-
penso6 a Johnny Space. No como los androides con funcién
sexual que fabricaba la compafiia para enviar a las explota-
ciones mineras de los sistemas solares conocidos: no estaba
programada para mantener ese tipo de contacto con huma-
nos. Pero en sus circuitos habia almacenados millones de do-
cumentos, archivos con obras literarias y audiovisuales en
miles de formatos diferentes. Después de dos semanas de te-
diosa travesia, se lo hizo saber al comandante. Fue un alivio.
Space podia elegir, entre todas esas obras, las que le remitian
a la infancia: recuerdos literarios y vitales que, por alguna
extrafia razén, habian vuelto como un hijo desaparecido du-
rante décadas que un buen dia llama a la puerta. Unas horas
cada dia, preferiblemente antes de coger el suefio en aquel
rutinario y desconcertante horario nuevo. Obras clasicas de
siglos atras creadas por Salgari, Verne, London... O los auto-
res de aventuras mas conocidos del siglo XXII, Arai, Dilipsos,
Hata... El resto del tiempo veian audiovisuales, documentos y
peliculas antiguas y nuevas que Sarah cargaba en el panel de
control de la nave. O que proyectaba en forma de holograma
para dar la sensacion de variedad. Dado que no habia mucho
mas que hacer, a veces comentaban las obras, qué significa-
ban... Casi nunca estaban de acuerdo. Al constatarlo, Space

41



refa a carcajadas. Y la androide lo imitaba sin adivinar del
todo donde estaba la gracia de no ponerse de acuerdo. ;No
deberia ser al revés?

Poco a poco surgié alguna modalidad de interaccién en-
tre un humano y una maquina que no habia sido prevista por
los creadores de la serie P de androides de gestiéon y man-
tenimiento. Una relacién sin contacto fisico. Forjada sobre
una extrafia empatia. Nadie podia presagiar una convivencia
dilatada en un espacio diminuto. Sin mas humanos o androi-
des alrededor.

El dia 46 de travesia, mientras la androide revisaba los
sistemas de navegacién, un incomodo silencio se aduefi6 de
la nave.

-;Qué pasa, Sarah?

-Perdone, comandante, pero ha surgido un problema
no previsto. -Johnny Space hizo la respiracién prolongada
y profunda que allana el terreno a las noticias desagrada-
bles—: En las coordenadas de navegacién, hay un elemento
no evaluado previamente respecto de nuestra trayectoria ha-
cia el planeta: una tormenta gigantesca de meteoritos que
nos obligaria a desviarnos 0,3 millones de kilémetros... -dijo
Sarah con su tono neutro, sin inflexiones, una letania meca-
nica que a veces hacia monétonas sus lecturas.

En la mirada de Sarah, Space creyé advertir un rictus de
preocupacion.

-Y si nos desviamos, no habra oxigeno ni energia sufi-
ciente para llegar... ;)No es eso?
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-Energia si. No habra oxigeno....

-Tal vez podriamos intentar atravesar la tormenta... —in-
quirié Space, espoleado por su espiritu aventurero y el ins-
tinto inagotable de supervivencia.

-Ya he introducido los calculos. Es una tormenta muy
densa, una concentracién muy por encima de lo normal,
como si se hubieran hecho pedazos todos los planetas del
sistema. La probabilidad de sobrevivir es del 0,08 por ciento
-respondio6 la androide.

-Y qué te gustaria mas, Sarah? ;Que nos la juguemos
o desviar la trayectoria para garantizar que por lo menos ta
llegas viva al planeta? -pregunt6 él, haciendo énfasis en la
palabra viva.

Unos instantes de duda.

-Me gustaria pensarlo -replicé ella, al fin.

-Lo entiendo -remachd Space-, pero la decisién es
tuya. En cualquier caso, me gusta saber que no moriré solo
—prosiguié.

A Sarah le habria gustado poder sonreir una sola vez
con la expresividad y los matices de una humana. Quizas lo
consiguio.

Sarah decidi6 salvarse.

El dia sefialado, antes de agotarse el oxigeno, Johnny Space
consumio una capsula de cinorulo, un veneno placido y pode-
roso que garantizaba un transito agradable hacia la eternidad,
si eran ciertas las viejas creencias humanas. O hacia la liqui-
dacién definitiva. El comandante no era un hombre creyente. Y
tuvo miedo. Por eso quiso morir en los brazos de su compafiera
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de aventuras, en el primer contacto fisico prolongado que ha-
bian tenido, mientras Sarah, como si se hubiera transmutado
en una Sherezade cibernética, le recitaba un fragmento de Las
mil y una noches, 1a primera obra que habia elegido ella, casi al
azar. «[..] El sol ya se habia ocultado, y me retiré embelesado
con el canto de los pajaros que buscaban el lugar mas placido
para disfrutar del descanso de la noche...», lefa la androide de
manera entrecortada. Entonces, Johnny Space dejé de respirar.
Y Sarah experiment6 un sentimiento de tristeza tan infinito
como el espacio que contemplaba por la ventana.

(FIN)

8

El ambiente es un poco raro en este inicio de curso. Mafia-
na hay convocada una huelga por los recortes en educacién.
Mama me ha dado permiso para hacerla si voy a la concen-
tracién que hay anunciada a la puerta del instituto.

-Si es para hacer el vago todo el dia no, j;eh? Que ya sa-
bemos cémo van estas cosas.

Papa también hizo huelga en el conservatorio. No consta
que acudiera a ninguna manifestacion, porque se pasé todo
el santo dia en casa haciendo sus cosas y vete a saber qué.
Por la noche, cenando, tuvo un momento de repentina inte-
raccién con el resto de la familia para maldecir por el dinero
que le descontarian de la némina debido a su dia de heroica
resistencia laboral.
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-Es que dan ganas de mandarlo todo al carajo, coger el
trabuco del yayo y echarse al monte a pegar cuatro tiros —
resumio papa ante la mirada de incomprensién de mama, a
quien no le gusta que usemos ese lenguaje en la mesa. Ni
tampoco que se hable de politica o de cuestiones que ella
considere desagradables. Y la lista es tan larga como flexible.
O sea, segun le da.

-;Podemos cenar en paz, Artur? No hace falta que los
nifos oigan todo eso.

-Los nifios ya son mayorcitos para saber cémo esta el
patio.

-Papa, jseremos pobres? —intervino Virginia, con su ha-
bitual don de la oportunidad. Por los ojos, eso si, me di cuen-
ta de que estaba verdaderamente asustada.

-;Te das cuenta, Artur? ;Te das cuenta? La jarra tiene
mas cerebro y sensibilidad que td -dijo mama empufiando el
recipiente de servir el agua.

-Te estas pasando de la raya. Yo no tengo la culpa de que
estés deprimida.

-;Deprimida? ;Deprimida? jMira quién habla! jConozco
plantas de plastico con mas aliento vital que tu!

-Uy, aliento vital dice... jQué reproche mas refinado!

En este punto, las discusiones a la hora de la cena sue-
len hacerse bastante previsibles. Virgi resopla, contrariada,
y profiere su improperio predilecto, «jjopetal». Yo levanto las
manos, como en el papel de arbitro, pidiendo una tregua sin
alzar la voz. Entonces, en algun instante, nuestros padres se
dan cuenta de que no estan solos, de que su patética pelea

45



tiene espectadores. La situacion se relaja un poco y podemos
acabar de cenar en medio de un ambiente muy incémodo
hecho de silencios y rumores y musicas estridentes proce-
dentes del televisor. Tan solo alguna elucubracién extrafa
de Virginia interrumpe la tensién. Hace un tiempo, la dis-
cusién entre papa y mama continuaba en su dormitorio, a
la hora de acostarse, con un intercambio de reproches con
el volumen bajo. Si te acercabas a la puerta, no obstante, las
conversaciones eran perfectamente audibles. A veces habia
reconciliacién: podias detectar el susurro animado y algu-
na risilla ahogada que delataba que en esa habitacién ya se
hacia el amor y no la guerra. Momento de la retirada, por-
que me daba vergiienza oir sus escaramuzas sexuales. Ahora,
las discusiones no se cierran; se arrastran hacia una zona
muerta hecha de silencio e indiferencia. Y se dejan morir.
Es penoso. No sé por qué, pero en ocasiones me imagino la
relacién entre mis padres como el cuerpo de un rey vikingo
muerto en combate con su barco, un drakkar en llamas que
navega hacia el ocaso. Solo que, en el caso de mis padres, no
hay Valhalla esperando; su paraiso dejé de existir en algun
momento. A menudo me pregunto si todavia se quieren. Si
tendrian ganas de vivir juntos si no existiera el pegamento
que los hace convivir, o sea, Virgi y yo mismo. No me gusta
ser el pegamento. Pero al mismo tiempo me alivia, es dificil
de explicar. Todo se hace mas soportable por la perspectiva
de ir a la universidad el curso que viene. Tal vez, si las cosas
no empeoran mucho, podré mudarme a un piso de estudian-
tes. Seria fantastico. Pero auin falta un poco para que eso lle-
gue. Mas semanas de calma tensa. Viviendo. Escribiendo. O
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escriviviendo. Recibiendo las visitas nocturnas, mitad suefio
mitad reales, que se habian convertido ya en costumbre.

—-Qué final tan bonito, Nestor. Has logrado que una ma-
quina como yo se emocione. No he llorado porque no sé
hacerlo.

-A mi me parece una mierda.

-Ya lo imaginaba, Johnny. Pero, si lo piensas, esta muy
bien que te acabes redimiendo, que por lo menos en el mo-
mento de la muerte abandones tu esencia egoista y termines
por darle la vida a Sarah, pese a ser una androide. Es una
demostracién de amor...

-iEs una mierda! No te ha dado la gana, pero ahi habia
una novela de aventuras cojonuda. Pensaba que ibas a escri-
bir una versién galactica de Robinson Crusoe, que por eso la
habias mencionado.

-Asi era, pero he cambiado de opinion. Tengo ganas de
escribir otras cosas.

-;51? ;Cuales?

-Ya lo veréis, Sarah. Ahora quiero dormir.

-Ya estas durmiendo.

-Mas a mi favor.

9

Escribir es fascinante y creativo. Te enfrenta al proceso de
dar vida a unos personajes, de generar historias, hacerlas
crecer, cerrarlas de alguna forma. O no: de dejar caer fina-
les abiertos para que los lectores creen su propio desenlace.
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Pero tiene una parte engorrosa: debes pensar cuando y c6mo
situas la historia. Y, entre otras cosas, tienes que poner nom-
bre a tooodos los personajes, protagonistas y secundarios.
Y eso me cuesta. Hay nombres que salen facilmente. Otros
suponen una tortura. Y los nombres de los personajes, so-
bre todo de los protagonistas, son importantes. Llevaba unos
dias pensando en una historia con caballeros, dragones, prin-
cesas, magos... Algo muy fantastico y muy loco. Y el nombre
del protagonista se me habia atragantado: todo sonaba muy
inglés, muy de «Arturo y los caballeros de la mesa redondan.
En otros casos me sonaban a los libros de Laura Gallego:
Mattius, Sirius y cosas asi. Para los secundarios podia pasar,
pero queria algo diferente para los protagonistas. También
habia barajado los nombres del Tirant lo Blanc, que me en-
cantan. Diafebus por encima del resto. El problema es que el
Tirant lo conoce todo el mundo. Necesitaba una alternativa
impactante, original. Habia probado con combinaciones de
silabas, aleatoriamente, por ver si salia algo. Ro-tus, Mi-lius,
Pa-lof, Lof-pad, Jo-pad, Ca-lef, Im-pad, In-fon... Y los iba ano-
tando en una libreta. Fue intutil. La mayoria sonaban a lanza-
miento comercial de Apple. Me sentia frustrado. No queria
recurrir a Alfred, dar la sensacién de que le hacia la pelota,
que escribia mas para ganarmelo a él y subir nota que por
gusto. Pero la desesperacion es malisima. Lo asalté en el pa-
tio, a la hora del almuerzo. Precisamente Alfred estaba de
guardia.

-Alfred, jconoces algin nombre chulo de caballero que
no esté muy visto y que suene valenciano?

-;Para qué lo quieres?
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-Para un cuento que quiero escribir sobre un caballero
en un mundo antiguo que no sea... vaya, que no se sepa muy
bien...

-Indeterminado.

-Eso mismo.

-;Rollo fantastico?

-Huuummm... Si, mas o menos.

-Déjame pensar.. Esta noche te envio un correo... Eh,
Nestor...

-Dime.

-Me gusta mucho que escribas. Me da la sensacién de
que alguien en clase escucha y saca provecho. Que mi traba-
jo no es tan inutil.

-Si, ya, bien. Adiés.

La de Alfred fue una confesién corta pero pronunciada
con pesar, de forma languida, depresiva, como si se hubiera
quitado un peso extraordinario del alma, como compartir un
secreto que hubiera guardado muy adentro un siglo entero.
Y con él nunca terminas de saber si esta abatido porque esta
harto de dar clase a alumnos a los que apenas les interesa lo
que ensefa, porque esta harto y punto, o porque el tema se
esta poniendo chungo.

Alfred cumple su promesa. Antes de cerrar el portatil y
acostarme, veo un correo suyo. «Querido Nestor: Me parece
que he encontrado un nombre que se puede acoplar a lo que
necesitas: Gaucelm de Born, es la mezcla de dos nombres de
poetas de la lirica trovadoresca, Gaucelm Faidit y Bertran
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de Born. El tal Gaucelm vivio entre las postrimerias del siglo
XII y principios del XIII y, por lo visto, era un crack, un tipo
muy gordo pero con una vida muy aventurera. Me gusta por
la musicalidad del nombre y porque compuso un lamento en
honor del rey inglés Ricardo Corazén de Ledn, un personaje
histérico que tal vez no te suene de nada pero que era muy
popular cuando yo era pequefio. Y porque el apellido que le
hemos tomado a Bertran es igual a la palabra born, ‘nacido’, en
inglés. Es una tonteria, pero me ha hecho gracia. Espero que te
guste. Buena escritura, ya me lo ensefiaras cuando lo acabes».

jGaucelm de Born! Pronuncio el nombre en voz alta y me
suena que te cagas. Ahora sé que me va a costar dormirme.
No lo hago: busco el resto de los nombres y me pongo a
escribir. Es curioso: 1o que sale no tiene mucho que ver con
la historia magica de caballeros, dragones y princesas que
habia imaginado. Unas tinieblas muy tenebrosas.

10
Titulo provisional: Las dos batallas del principe
Primera parte

Gaucelm de Born contemplé el cuerpo del caballero rival que
acababa de abatir. Los rumores de la batalla, ensordecedores
hacia apenas un instante, empezaban a sofocarse. Y en el cie-
lo, bandadas de cuervos gravitaban sobre el campo de sangre
y fuego a la espera de su momento. Empufiando todavia la
espada manchada de sangre, De Born se aseguré de que tenia
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