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1

Mi nombre es Nèstor. Me encanta escribir y mi familia está 
como una regadera. No es un gran resumen, pero, para en-
tendernos, por ahí andan las cosas. Podría añadir que soy 
más alto que bajo. Más guapo que feo. Que tengo el pelo 
más oscuro que claro, como los ojos. También me gustaría 
creer que soy más listo que burro. Una botella medio llena, 
una persona dos tercios. No está mal si me comparo con uno 
de esos individuos típicos y tópicos de la zona gris, media, 
aburrida. Siendo justos, la verdad, tampoco es que destaque 
en nada. Eso me gustaría cambiarlo: quiero ser escritor. Y 
hacerlo muy bien. Es importante para mí. El problema es que 
no puedes ir diciéndolo por ahí porque te miran mal. Piensan 
que estás zumbado. O, peor todavía, que eres un pedante. Mi 
madre no acaba de enterarse de lo importante que para mí es 
la escritura. O, si lo sabe, no muestra mucho interés: siempre 
está inmersa en sus cavilaciones. Y papá nunca me perdona-
rá que abandonara los estudios de música. Es así. Tampoco 
es que me pase todo el santo día escribiendo, o leyendo, que 
es la mejor forma de aprender a escribir. Me gustan mucho 
las chicas, pero desde que corté con Aurora no he vuelto a 
tener novia. Y juego al fútbol en el juvenil del Vila-roglet, de 
interior izquierdo. No lo hago mal. Podría decirse que más 
bien que mal (de nuevo la botella, los dos tercios, etcétera), 
pero mi entrenador me ha dicho hace poco que nunca llegaré 
a nada, que no tengo hambre de fútbol ni ganas de triunfar. 
Es un idiota que se ha creído que entrena al Manchester Uni-
ted y piensa que debe soltar gilipolleces por el estilo. Sé que 
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quiere hacerme la puñeta, que me enfade. Y seguramente es 
cierto que no tengo ambición futbolística. No me importa en 
absoluto. Bien, no me importa mucho. O sí, no lo sé. No me 
he parado a pensarlo con calma.

Se me olvidaba una cosa: el año que viene, en febrero, 
cumpliré dieciocho años. Y tendré la «mayoría de edad», lo 
cual significará que ya podré marcharme de casa y mis pa-
dres no podrán oponerse. Falta saber con qué dinero.

Al salir de clase llueve como si se hubieran abierto todas 
las compuertas del universo. Y aunque no me apetece volver 
tan pronto, porque ya sé lo que me encontraré, voy directa-
mente a casa. Poco más o menos es lo de siempre. Mamá va 
de aquí para allá haciendo como que hace cosas, cogiéndose 
la cabeza con las dos manos y resoplando en intervalos de 
medio minuto o así mientras pronuncia su célebre «la madre 
que la parió», en referencia, curiosamente, a su hija. Es decir, 
Virgínia, mi hermanita pequeña. Papá se dedica a su anties-
tresante favorito desde que dejó de fumar: ordenar y catalogar 
su estúpida colección de etiquetas y posavasos para jarras de 
cerveza mientras prueba una marca nueva que ha encontrado 
en algún sitio y hace una pose bovina, de desconexión con el 
mundo exterior, que estremece. La expresión de mamá tiene 
un sentido de frase hecha, pero también otro literal: el deto-
nante de la última crisis fue una llamada de la tutora de Virgi 
y la inevitable reunión con sus padres, que son también los 
míos. Pensándolo bien, la cosa tiene su gracia. Vaya, para mí la 
tiene; imagino que para mis padres no tanta: en una redacción 
para clase sobre la familia, que había de leer delante de todos, 
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Virgínia contaba que era adoptada, que estaba segura de ello 
porque era la única de la familia con el pelo rizado y rubio, 
que por eso pensaba que había nacido en el este de Europa, en 
Rusia o en algún país de por allá, que hay una compañera búl-
gara en el colegio que se le parece mucho. ¿Cómo se explica, 
si no, argumentaba la niña, la gran «diferencia» de edad con 
su hermano mayor, o sea, yo mismo, de ocho años, dos meses 
y tres días? Además, sostenía que se sentía como «una extra-
ña en casa». Lo decía en la redacción. Pero antes ya se lo ha-
bía dejado caer de viva voz a todo aquel con quien se topaba: 
sus amigas de clase, los padres y las madres de las amigas, la 
quiosquera a quien le compra las chucherías, la clientela pre-
sente, las compañeras de ballet… Unos cuantos centenares de 
personas, posiblemente. Papá y mamá volvieron de la reunión 
con el gesto desencajado. No me dejaron estar presente en la 
charla, pero la conversación la pude escuchar de cabo a rabo 
mientras hacía como que jugaba a la Play en mi habitación.

–Vamos a ver si nos aclaramos, Virgínia, amor mío –sa-
que de puerta de mamá–, no sé de dónde te has sacado todo 
eso de la adopción, porque puedo asegurarte que yo estu-
ve allí –con un tono que pretendía ser irónico pero daba un 
poco de lástima, de madre dolida– y que fueron doce horas 
de parto, ni más ni menos. ¡Doce! Lo pasé muy mal. –Mamá 
evita las palabrotas incluso en los momentos de tensión–. No 
creerás que hemos falsificado las fotos en las que estamos 
tú y yo en el hospital… Y por el pelo rubio no te preocupes, 
que cuando tengas la edad de tu hermano se te oscurecerá… 
–añadió, en el papel de hacerse la cabreada sin saber que 
realmente lo estaba–. ¡Si es que eres una fotocopia de Nèstor! 
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–Bien, tampoco es del todo así, ella es más mona–. ¿Se puede 
saber qué te pasa? ¿Tan mal te tratamos para que te pongas 
en nuestra contra? ¿Tienes algún problema que necesitemos 
saber? –rebajando el tono y buscando un poco de complici-
dad, como si la niña tuviera que confesar una adicción a las 
drogas, un embarazo o vete tú a saber. 

–Vale, de acuerdo. Pongamos por caso que no soy adop-
tada… –se revolvió Virgi dentro del área–. ¿Entonces me po-
dríais explicar por qué tardasteis tanto en ir a buscarme?

–Es que no fue así, corazón –rechazó mamá a córner–. A 
tu padre y a mí nos hacía mucha ilusión tenerte, pero estas 
cosas no son de la noche a la mañana; a veces se retrasan, se 
complican… No basta con querer, no sé si me explico… –aña-
dió de manera confusa, como dejando pasar el balón.

–Psch…
–Mujer… –entrada en diagonal de papá desde la banda–, 

tampoco hace falta liar la madeja, que Virgínia ya es toda una 
mujercita y seguro que lo entiende perfectamente. Mira, amor 
mío, cuando Nèstor cumplió dos años, quizá un poco más tar-
de, nos pusimos a buscarte. Pero no viniste, y un año después, 
más o menos, lo dejamos estar. Y lo que ocurrió tiempo des-
pués fue que papá y mamá tuvieron una noche loca y…

–¡Artur! –amonestación verbal de mamá.
–Ostras, qué pasa, como si no… Bien, el caso es que cuan-

do ya no estábamos buscándote apareciste tú.
–¡Lo sabía! ¡Una hija no deseada! Eso lo explica todo… Me 

voy a mi cuarto: seguro que los peluches me quieren más 
que mi familia –tiro de Virgi que entra por toda la escuadra, 
un gol brutal.
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–¡Eres un bocazas, Artur! ¡Mira lo que has conseguido! 
–roja directa de mamá a papá–. ¡Pero cómo se te ocurre de-
cirle a la niña que es producto del alcohol! Si ya es lo que 
le faltaba para desvariar del todo, que ya hace mucho que te 
digo que la niña no está bien, que hubiéramos tenido que 
dejarle hacer la primera comunión, que desde que le dijimos 
que no, bueno, no, desde que tú te empeñaste en que eso no 
podía ser, que en casa esas cosas no se hacen, que nosotros 
no somos católicos… Para mí que nuestra Virgi patina, que 
sufre una crisis de identidad.

–Ya ha salido la experta en psicología infantil. Ahora va a 
resultar que la culpa es mía; porque Nèstor ni fue bautizado 
ni hizo la primera comunión y, mira, tampoco le ha ido nada 
mal –se defiende encarnizadamente el prometedor central 
izquierdo que en su día fue Artur Vinyals, promesa que se 
quedó en nada del equipo juvenil del Vila-roglet en alguna 
temporada lejana de los años ochenta.

Mientras escuchaba, sabía que la escena acabaría con 
mamá –o papá– llamando a la puerta de mi habitación y su-
plicándome que hablara con Virgínia para hacerla entrar en 
razón.

Y así son muchos días. O muy parecidos.

En contra de su teoría, la función de Virgínia Vinyals en el 
mundo es apoyar a unos padres tan locos, inestables y pinto-
rescos como ella. No sé si pintorescos se ajusta al caso, pero es 
una palabra que, desde que la leí en algún sitio, me encanta. Y 
de paso me ahorra usar otras peores. En cualquier caso, de un 
tiempo a esta parte, Virgi es el factor que está acabando por 
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desequilibrar a esta familia desequilibrada. Y yo, el adolescen-
te de la casa, soy el único que mantiene un poquito el sentido 
común en el número 14 de la calle Sant Roc, de Vila-roglet.

No siempre ha sido así. Quiero decir que, durante un 
tiempo, no hizo falta que nadie mantuviera la cabeza sobre 
los hombros. Virgínia era una niña deliciosa. Inquieta, des-
pierta y muy parlanchina. Un encanto. Y, encima, guapísima. 
Distinta a mamá, pero muy guapa también. Me molestaba 
sin parar, por todo, pero luego me miraba con cara de ángel 
caído y se lo terminaba perdonando todo. Supongo que tam-
bién influiría la diferencia de edad: cuando ella había cum-
plido los cuatro, yo ya tenía doce. Las peleas no eran como 
las de los otros hermanos que conozco. Y mis padres, ay, mis 
padres: hasta hace nada los recuerdo como personas más o 
menos normales, con su buen trabajo, sus discusiones y todo 
lo demás. Sin embargo, no estaban tan dislocados. Debe de 
ser la crisis de los cuarenta, que no acaba al cumplir los cua-
renta y uno, sino que, por lo visto, dura toda la década.

Después está la crisis general, que es un desastre. A papá, 
profesor de música en un conservatorio, le han bajado el suel-
do y le han aumentado las horas lectivas. Hace unos meses 
todavía despotricaba contra los políticos y contra los compa-
ñeros que no se sumaban a la huelga. De un tiempo a esta par-
te, ni eso. Ha entrado en una fase de me-la-pela-todo. Antes era 
un padre muy divertido. Ahora es lo más parecido a un vege-
tal: se levanta, saluda de mala gaita, trabaja también de mala 
gaita, vuelve, porque ha de volver, y se aísla en su patética 
colección cervecera. Mientras tanto, mamá, representante de 
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productos farmacéuticos –lo que papá denomina «el imperio 
del mal», entonando entre dientes la Marcha imperial de Star 
Wars–, dice que ha de trabajar el triple para ganar la mitad. O 
menos. Lo repite mucho, como una especie de excusa de mal 
pagador que justifique su mala leche crónica. No es que antes 
mamá fuera Hannah Montana, la reina de la simpatía, pero lo 
llevaba mejor. A veces les recuerdo lo que me dicen algunos 
compañeros del instituto: «Menos mal que tus padres trabajan 
los dos, porque yo tengo a los míos que se suben por las pare-
des». Algunos, en fin, no aprecian lo que tienen.

Puede que Virgi y mis padres tengan un sentido trágico 
de la vida, por eso sacan las cosas de quicio. Y si algo así te 
pilla por medio es un drama. Soy un jueves rodeado de mar-
tes y miércoles pesados y desequilibrados. Una familia en 
descomposición. Quizá por ello me refugio en la escritura, 
me dedico a imaginar otros mundos donde poder evadirme. 
Me gustaría encontrar más pasajeros en este viaje.

2
Título provisional:  

El viaje de los non-nai

Al despertar de la hibernación, la primera imagen que vio Jo-
hnny Space, comandante de la nave interespacial Success II, 
fueron los ojos de un intenso azul cielo de Sarah P-406, el an-
droide femenino encargado del mantenimiento y la gestión de 
la nave. «Despierte, comandante, tenemos serios problemas», 
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le soltó P-406 con su deje metálico y un tono dulce de ligera 
preocupación. Menuda forma de despertar, fue lo primero que 
pensó el comandante, todavía confundido, mientras iba sa-
liendo poco a poco del modo catatónico producido por veinte 
meses de estado vegetativo. Lo segundo que pensó, al ver a la 
llamativa androide erguida ante él con el ajustado uniforme 
del personal auxiliar, fue que era una lástima que por dentro 
estuviera hecha de circuitos, cables y unos líquidos infectos 
de color entre verde y amarillo, como las defecaciones de un 
bebé. No, no era de carne y hueso. O al menos, debajo de esa 
corteza de piel y cabello compuesta sobre la base de células 
humanas no había órganos vitales. Sin embargo, la presencia 
externa era de lo más atractiva. 

–Comandante, la situación es grave, no debería perder el 
tiempo evaluando visualmente el volumen y el peso de mis 
pechos –intervino la androide para sacarlo del letargo. 

–Informa, Sarah, por favor –se rehízo mirándola a los 
ojos para recuperar la dignidad perdida. 

–Hemos sufrido un caso grave de sabotaje. El androide 
masculino de navegación Andrew P-312 ha cambiado las 
coordenadas de la nave y nos ha desviado de la trayectoria. 
Nos dirigimos directamente hacia una estrella 2,344 veces 
más potente que nuestro sol. Además, ha ido descargando 
la energía de la Success II y ha desactivado los sistemas de 
comunicación. Lamento no haberme dado cuenta. 

–¿Y qué pasa con P-312? 
–Desactivado y en el compartimento de carga. Logré sor-

prenderlo y reducirlo.
–Gran eficacia, Sarah, tengo que felicitarte. ¿Y los non-nai?
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–Sanos y salvos. Unos segundos después y P-312 habría 
desconectado las constantes vitales de los non-nai y de usted 
mismo. Técnicamente, está vivo gracias a mí.

«Técnicamente. Nunca mejor expresado», pensó Johnny 
Space sin atreverse a decirlo en voz alta.

La única buena noticia aparente era la supervivencia de 
los non-nai, el motivo de la misión: cinco seres de inteligencia 
avanzadísima, humanos (o casi) engendrados en el laboratorio 
a través de las células reproductoras de los machos y las hem-
bras más dotados intelectualmente que la corporación había 
podido encontrar. Seres con conocimientos excepcionales y 
un potencial investigador infinito, que Exodus Co., la multies-
telar propietaria de la nave, quería preservar de la escalada 
bélica entre compañías que amenazaba con encender el uni-
verso conocido un año antes, justo en el momento en el que se 
inició la misión. De la información proporcionada por Sarah, 
el comandante dedujo que alguien de dentro de la organiza-
ción Exodus había reprogramado a P-312 para destruir a los 
non-nai y así sabotear la misión. A pesar de la intervención 
de Sarah, todavía estaba a punto de conseguirlo. Sin reserva 
de energía suficiente, se hacía del todo imposible esquivar la 
poderosísima fuerza gravitatoria de la estrella. 

–¿Tiempo estimado para el impacto? –inquirió Space. 
–Ocho horas, veinticinco minutos y trece segundos –con-

testó la androide sin ninguna inflexión significativa en la voz.

Todo había ocurrido por la cabezonería de Exodus y su de-
cisión de limitar la tripulación a un solo comandante asistido 
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por dos androides. «Con una tripulación estándar de cuatro 
miembros humanos se podían haber hecho turnos de hiber-
nación», pensó el comandante. Inmediatamente después, hizo 
un repaso a su intensa vida. Como pirata del espacio en su 
juventud, dedicado al asalto de naves de carga. Como soldado 
de fortuna, más tarde, durante las guerras de la bilapirita, un 
mineral raro y escaso, recién descubierto, con deslumbrantes 
propiedades de generación de energía. Por aquellas piedras 
murieron miles de compañeros y enemigos. Y, ya pasados los 
cuarenta años, encumbrado al cargo de respetable comandan-
te de una de las compañías multiestelares más potentes del 
sistema. Todo para casi nada, para morir desintegrado y solo a 
una distancia sideral de casa, si es que podía considerarse que 
alguna vez había tenido un hogar al que regresar. Para ser 
más exactos, tampoco podía decirse que fuera a morir solo: 
estaba en compañía de un artefacto biomecánico encantador 
y de espléndida apariencia. Y de unos extraños productos 
pseudohumanos de laboratorio con piel blanquísima, cerebro 
hiperdesarrollado incrustado en un cráneo descomunal, ojos 
acuosos, labios de color lila y un palique indescifrable (he-
cho de códigos numéricos y una mezcla de los 243 000 idio-
mas identificados en los sistemas solares conocidos) que aún 
hibernaban por indicación del comandante. Un destino final 
bastante triste, francamente.

(Continuará)



23

3

Por fin, después de meses tratando de escribir un cuento de 
ciencia ficción, de escribir páginas y páginas y de llenar la pa-
pelera, había encontrado una idea. La noche anterior la había 
pasado en blanco. Una noche blanca como un vestido de novia, 
de brotar una idea y darle muchas vueltas en la cabeza, de no 
poder dormir. Hasta que todas las piezas encajaron. Me levan-
té a las cuatro de la madrugada, más o menos, a apuntar las 
ideas. Mi madre, que había salido a fumar como hacía siempre 
que no podía dormir, vio luz en mi habitación y entró.

–Pero Nèstor, hijo, ¿se puede saber qué haces despierto 
tan tarde?

–Estoy apuntando ideas para un cuento que…
–Venga, va, muy bien, a dormir, que es muy tarde y ma-

ñana no estarás para nada.
Ni siquiera me dejó acabar la frase. Me examinó con la 

misma condescendencia maternal con la que me miraba de 
pequeño cuando me pillaba leyendo cuentos debajo de las sá-
banas con una linterna. Fue humillante. En realidad, no creo 
que nadie de casa se haya tomado en serio mis aspiraciones 
literarias. Ya he dicho antes que mi padre nunca me perdonará 
que dejara los estudios de música. Todavía tengo grabada su 
cara de pánico cuando, hará un par de años, lo anuncié entre 
el segundo plato y el postre de una cena con la yaya Antonia, a 
quien había utilizado deliberadamente como parapeto contra 
mi padre. Solicité la atención de todos para comunicar que 
quería abandonar el conservatorio, que estaba cansado de la 
trompeta de los cojones y de los viajes, que cuando tuviera 
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ganas tocaría con L’Antiga de Vila-roglet, en las fiestas o en 
algún pueblo aledaño. Y punto. Mi padre se puso pálido, como 
la nata batida que había preparado la yaya para acompañar las 
fresas, pero no dijo gran cosa: espera a estar seguro, piénsatelo 
bien, y cosas por el estilo. Para él, en cambio, fue una especie 
de traición. O eso es lo que pareció. Pienso que, en el fondo, 
quería que hiciera carrera como músico, clásico o de jazz, que 
diera giras internacionales… Hacer lo que él no pudo lograr. Y 
es que no sé por qué regla de tres, o de cuatro, los padres han 
de proyectar en los hijos sus frustraciones. Por lo menos no 
me ha torturado con lo del fútbol, donde él también fracasó.

El día ha sido larguísimo. Me iba quedando dormido por 
las esquinas. Las clases parecían eternas. Y en los descansos 
echaba cabezadas sobre el pupitre. Pero contaba los minutos 
para poder volver a casa, abrir en el ordenador un documento 
nuevo y traducir a palabras las ideas que me habían rondado 
la cabeza y que estaban anotadas en una libreta. Me encerré 
en mi habitación. Antes y después de cenar. Estaba muerto 
de sueño. Pero ya tenía guardada, en una carpeta recién crea-
da, la historia que nacía. Nada de cuentos de andar por casa 
ni redacciones escolares. Una historia guapa.

Por la mañana me he levantado muy contento, con ganas 
de contarle a todo el mundo que estaba escribiendo un relato 
de verdad. No me atrevía a decírselo a mi padre. Y mi madre 
parece que habita en la estrella contra la que están a punto de 
chocar Johnny Space y Sarah, demasiado enfrascada en sus 
cavilaciones, en sus interminables viajes de aquí para allá, de 
hospital en hospital, de centro de salud en centro de salud, 
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arreglada y maquillada de arriba abajo cada mañana, cuando 
sale de casa, casi siempre antes que nosotros. Y el poco tiempo 
que pasa en casa está absorbida por Virgínia y sus historias. 
No quiero decir que sea mala madre. De las cosas importantes, 
de los médicos, de la ropa, de la educación, de las extraescola-
res, está muy pendiente. Pero su cabeza no da para minudenci-
as, que diría la yaya Antonia. Como mis cuentos. Hace mucho 
tiempo que quiero cogerla un día que esté tranquila y decirle 
que va en serio, que tengo un gusanillo que me devora por 
dentro… A veces pienso que no me escucha, porque no es una 
persona feliz. Y la infelicidad ocupa mucho espacio en el disco 
duro. Cuando he salido del cuarto nos hemos cruzado por el 
pasillo. Mamá estaba radiante, guapísima.

–¡Guaaauuu! Para ser una representante del imperio del 
mal, estás muy guapa, mamá.

–Ayyy, mi Nèstor… Ven aquí.
Lo ha dicho con una sonrisa leve, triste. Me ha abrazado 

muy fuerte, hasta el punto de hacerme un poco de daño, y 
me ha estampado un beso en la frente. Desprendía un olor 
magnífico, muy fresco y agradable, como siempre por la ma-
ñana, antes de fumar, porque mi madre fuma a saco. Se ha 
dado la vuelta y ha lanzado un suspiro profundo como una 
tumba y largo como un anuncio de tele. Una muestra agria 
de agradecimiento, como si mi piropo le hubiera desperta-
do sentimientos positivos y negativos a la vez. Tenía prisa, 
como siempre. Y sabía que por la tarde, con el agotamiento 
y la mala leche acumulada, tampoco estaría receptiva, como 
siempre. Mala suerte.
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Hoy también he estado ansioso por que acabaran las cla-
ses. Tenía la historia pegada a la cabeza, como una lapa, como 
una mierda de pájaro viscosa. El documento de Word en el 
que había empezado a escribir me llamaba, me reclamaba: 
«Nèèèstooor…», como en una escena con fantasmas. Incluso 
el entrenamiento se me ha hecho largo. Y la cena. Me preo-
cupaba que las ideas que había acumulado y no había podido 
dejar escritas en la libreta huyeran en tromba.

–¿No quieres ver la tele con nosotros? –ha preguntado 
mamá.

–Eeehhh… Es que tengo que hacer un trabajo de clase –he 
mentido.

Media hora después, Virgínia ha entrado a mi habitación 
sin pedir permiso. Se ha puesto detrás de mí, de puntillas, ha 
asomado la cabecita y ha leído un poco del relato.

–¿Johnny Space? ¡Qué trola, Nèstor! ¡Eso no es un trabajo 
de clase!

–No, es un relato de ciencia ficción.
–¿Como una novela?
–Un poco más corto. Bueno, no sé. Tal vez salga una novela.
–Me gusta. Continúa escribiendo. A ver si escribes un 

libro que tenga mucho éxito, como Harry Potter, vendes mu-
chos, nos hacemos ricos, dejamos Vila-roglet, nos marcha-
mos a vivir a Valencia, o a París, a un ático superchulo y 
supergrande, y papá y mamá me matriculan en un colegio 
superselecto, con gente guapa y especial como yo. Después 
estudiaré para ser actriz, o modelo, y me haré superfamosa. Y 
diré en la televisión que eres mi escritor favorito y eso hará 
que vendas aún más libros.
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–Es un plan superguay, Virgi, cojonudo.
–¿A que sí?
Su vida futura le había pasado por delante de los ojos. De 

alguna forma, quien más interés ha mostrado en mi carrera 
literaria ha sido Virgi. A su manera. Está zumbada, pero tiene 
las ideas muy claras, un objetivo en la vida, una ilusión… No 
estoy seguro de que nuestros padres puedan decir lo mismo.

Como era lógico, por la noche me costó conciliar el sue-
ño. Por lo que había pasado y porque le daba muchas vueltas 
a cómo seguir la historia. Y me sucedió algo muy extraño: 
Johnny y Sarah me visitaron mientras dormía. Todavía no sé 
si fue un sueño, porque parecía real. Puede que se produjera 
en el momento justo en el que la mente comienza a abando-
narse al vapor de la inconsciencia.

–¡Nèèèstooor, despierta! ¡Soy Johnny! ¿Sabes ya cómo 
termina la historia? ¡Estoy intrigado!

–¿Johnny? ¿Qué Johnny?
–¿Cómo? ¡Tu personaje! ¿Estás empanado o qué?
–¿Y qué cojones haces tú en mis sueños?
–Pues eso, que quiero saber cómo termina la historia.
–Eeeh… Todavía no lo sé. Había pensado que Sarah te 

convencía de salvar a los dos non-nai más dotados, para pre-
servar la inteligencia y esas cosas. De ese modo tendríamos 
un final épico, con vosotros dos, hombre y mujer, quiero decir 
humano y máquina, abrazados, confesándoos vuestra impo-
sible atracción mutua antes de ser devorados y volatilizados 
por la estrella. ¡No me negarás que es muy cinematográfico!

–No me acaba de convencer, Nèstor.
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–¿Por qué?
–¿Por qué sacrificarse por dos creaciones de laboratorio 

en beneficio de una empresa multiestelar? Además, yo soy 
un viejo mercenario, un soldado de fortuna. No me veo sacri-
ficándome, sino salvando el culo.

–De acuerdo. ¿Y si te escapas con uno de los non-nai?
–No lo has entendido. Johnny Space actuaría siempre en 

beneficio propio: aunque su amor sea imposible, de alguna 
forma, salvaría a Sarah y empezaría una vida nueva.

–Tiene sentido.
–Muy típico de los machos: tramándolo todo sin consul-

tar a la chica.
–No te enfades, Sarah: al fin y el cabo, Johnny quería que 

te salvaras. Ya sabes que, en el fondo, está enamorado de ti.
–¿Y quién ha hablado de amor? Permitidme que os re-

cuerde que no estoy programada para experimentar ese sen-
timiento. Como mucho, una cierta empatía.

–Mujer… De alguna manera es eso.
–Bien, de acuerdo. He de reconocer que Johnny me hace 

gracia, me recarga los circuitos esa manera que tiene de mi-
rarme… En cualquier caso, no estoy programada para desobe-
decer órdenes.

–A no ser que te desconecte temporalmente. Entonces no 
habrás contravenido las órdenes de la misión. Todo encaja.

–¡Sí!
–¡Vamos, Johnny! ¡Ni soñarlo!
–¡Aguafiestas!
–¡Mercenario!
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–¡No os peleéis! Dejad que me lo piense. El final apoca-
líptico me gusta, pero hacer que huyáis los dos y así dejar 
la historia abierta también tiene su gracia… No sé, aún no lo 
tengo claro. Y ahora, si me dejáis soñar con otras cosas…

La erección matinal revelaba que me habían dejado soñar 
con «otras cosas» que, por desgracia, no era capaz de recordar. 
En cambio, sí que tenía muy presente la conversación con 
mis personajes, como si no la hubiera soñado. Ahora me toca-
ba decidir sobre la historia. Y durante el almuerzo, mientras 
masticaba el bocadillo de salami, hubo algo que hizo clic.

4
El viaje de los non-nai (título casi definitivo)

Segunda parte

–Hay una alternativa para cumplir parcialmente la misión 
–intervino Sarah. Johnny Space aparcó sus pensamientos 
para escucharla–: P-312 fue dejando escapar la energía de la 
Success II, pero, seguramente por olvido, no entró en la nave 
auxiliar a hacer lo mismo. De acuerdo con mis cálculos, tiene 
energía suficiente para poder saltar fuera del área de influen-
cia de la estrella. Después, sus módulos de aprovechamiento 
solar pueden ir recargando y llegar en 93,4 días a un planeta 
de los círculos exteriores del sistema no colonizado ni ex-
plorado. Según los informes, dispondría de agua, comida y 
una atmósfera apta para humanos. Un entorno desconocido y 
seguramente hostil pero habitable. No hay más datos dispo-
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nibles, al menos hasta que no lleguemos y pueda realizarse 
una evaluación sobre el terreno. 

Space tradujo en su mente los cálculos del androide: 
unos tres meses y pico de travesía. En un habitáculo ínfimo. 

–Y supongo que has previsto y calculado la cantidad de 
alimentos y oxígeno que se puede cargar y cuántos pasaje-
ros podrían completar la travesía. Porque la nave carece de 
cabinas de hibernación. 

–En efecto. La nave auxiliar solo tiene capacidad para 
transportar hasta ese planeta a dos pasajeros humanos. He 
introducido las variables en el ordenador central, y el resul-
tado es que los non-nai con mayores probabilidades de super-
vivencia son Non-do y Non-fa. Además, son, potencialmente, 
los mejor dotados y los más valiosos para la empresa. Antes 
de aterrizar en el planeta, se enviaría una baliza con un emi-
sor incorporado para facilitar la localización y el rescate. Las 
posibilidades de que el plan salga bien son de 33,44 sobre 
100, pero nuestra obligación es intentarlo. Propongo desper-
tar únicamente a los elegidos, para evitar posibles conflictos.

–Sí. Y nosotros nos quedaríamos en la nave principal 
para contemplar un bonito espectáculo…

–Ya sabe, comandante, que tengo problemas para desci-
frar la ironía, pero supongo que se refiere a la destrucción de 
la nave. Nuestra obligación es cumplir la misión. Ellos son 
mucho más valiosos que nosotros.

Unos momentos de vacilación. Un silencio espeso que se 
alarga de manera interminable.

–De acuerdo, me has convencido. Empieza a preparar la 
nave auxiliar y yo despertaré a los non-nai… Pero antes una 
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cosa: ahora que sé que voy a morir, quiero pedirte algo que 
nunca te había pedido: un abrazo. Ya sabes lo emotivos que 
somos los humanos, y más aún en el trance de morir. Además, 
tú también vas a dejar de existir y tal vez no te venga mal. 

La androide asintió, desconcertada y, hasta cierto punto, 
conmovida. Se acercó al comandante para rodearlo con sus bra-
zos. Entonces, Space calculó con toda la precisión de la que fue 
capaz la ubicación del sensor de desconexión temporal de Sarah, 
oculto debajo de su ropa. «¿Era la cadera derecha o la izquierda? 
Coño, la derecha, ¿no? ¡No! La izquierda», decidió. Lo localizó 
con precisión. Y lo pulsó. Sarah se separó del comandante.

–Este no era el plan –pudo decir antes de cerrar sus bellí-
simos ojos de un color de mar que ya no existía.

–Lo siento mucho, preciosa, pero tengo otros planes.

Johnny Space pensó que, en cierto modo, había consumi-
do una primera vida, que nunca más podría volver a casa (no 
había activado la baliza de localización, no tenía sentido: si la 
corporación lo buscaba sería para liquidarlo) y que lo que tenía 
por delante era una nueva existencia muy distinta pero, se-
guramente, igual de peligrosa. ¿Vida hostil? ¿Perros vampiro, 
como los que había conocido en alguno de sus viajes? ¿Piedras 
carnívoras? ¿Aves cocodrilo de ocho metros de largo? ¿Algu-
na precivilización con malas pulgas? Preparó la nave auxiliar 
con la ayuda del ordenador central. Reunió armas y alimentos. 
Y puso rumbo al planeta desconocido. Un viaje largo. Pero al 
ser el único humano en la nave, las opciones de sobrevivir se 
duplicaban: más oxígeno, más alimento. Después vendría una 
nueva lucha por la supervivencia. Sin embargo, no estaría solo. 
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Observó el artificio que dormía a su lado. Era lo más parecido a 
una persona que tenía al alcance de la mano, incluyendo a los 
non-nai. Seguro que Sarah, tras el desconcierto inicial, agra-
decería que hubiera prolongado su existencia biomecánica. Y 
que hubiera hecho hueco dentro de la atiborrada nave a todos 
los componentes de repuesto de androide modelo P que fue ca-
paz de encontrar. Una nueva vida. Y, por alguna extraña razón, 
pensó en aquella antiquísima novela que su padre le leía de 
pequeño. Robinson… ¿Crusoe? Sí, así se llamaba.

(Y ya está bien así. O no…)

5

Tenía ganas de mostrarle el relato a alguien, pero a mis ami-
gos no les gusta leer. Saben que me interesa escribir y que 
he ganado algún premio en el instituto. O el que convoca el 
ayuntamiento por la diada del 9 d’Octubre. Pero eso no acre-
cienta mi popularidad. Tampoco entre las chicas. Cuando aún 
salíamos juntos, le pregunté a Aurora qué le gustaba de mí. 
Me miró de arriba abajo y me soltó:

–Uy… Que eres guapo, ¿no?
–¿Y…?
–¿Y qué?
–¿Y algo más?
–¿Que juegas bien a fútbol?
–Bueno, sí… ¿Pero no te gustan las cosas que escribo?
–Uy… Sí, ¿no? Eso también.
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–Ah…
–Si escribes algo muy romántico de vampiros y eso, me 

lo dedicas.
Y eso. Fue descorazonador, porque unos días antes le ha-

bía escrito un poema de amor deliberadamente cursi, como 
hecho por encargo. Pero parece que le gustó, porque se me 
echó encima y me abrazó y me besó como si no hubiera un 
mañana. Sin embargo, ya lo había borrado de su disco duro. 
No duramos juntos mucho más. Tres meses y cuatro días, para 
ser exactos. Pensándolo bien, también me pregunto a menudo 
qué me gustaba de ella. Y la respuesta se parece tanto a la 
de Aurora que me da vergüenza: Aurora me atraía –me atrae 
aún– porque es guapísima, morena con los ojos verdes. Y un 
cuerpazo increíble, mareante, con más curvas que un circuito 
de Fórmula 1. No compartíamos nada más, ni aficiones ni te-
mas de conversación. Bueno, ella es muy hincha del Valencia 
C. F., hablábamos bastante de fútbol. Pero cuando se agotaba 
eso y los chismorreos sobre quién salía con quién, quién se 
había enrollado con quién, etcétera, ya no hablábamos mu-
cho más. Tampoco hacía falta: aprovechábamos los momentos 
de soledad para explorarnos mutuamente. Pero si había gente 
alrededor y no podíamos estar dale que te pego, me aburría 
mortalmente. Y a pesar de todo, la echo de menos. Cuando 
pienso en el personaje de Sarah, veo a Aurora, físicamente, 
sus ojos, su cuerpo generoso. Sarah sería una Aurora, aunque 
biomecánica y más inteligente. Un pensamiento inquietante.

Al final siempre quedaba la opción de enseñarle el rela-
to a Alfred, el profesor de Literatura. Se lo pasé después de 



34

clase. Y a la hora del recreo ya lo había leído. Sorpresa. Me 
llamó.

–No está mal. Hay material refrito de Alien y Blade Run-
ner, pero está bastante bien escrito. Y la referencia final a Ro-
binson Crusoe tiene gracia… Recuerda que te preste algunas 
de las novelas de la saga Fundación, de Isaac Asimov. ¿Las 
has leído? ¿No? Ya me lo pensaba. Te darán ideas. Por cierto, 
¿en quién estabas pensando para el personaje de Sarah?

¡Cagüen todo! Seguro que Alfred ya sabe que me he inspi-
rado en Aurora, que también es alumna suya, aunque en un 
curso menos. Después de repensarlo, decidí enseñarle el cuen-
to, porque tampoco es que tuviera a nadie más. No parece que 
le haya entusiasmado. En realidad, a Alfred ya no le entusias-
ma casi nada, salvo hablar mal de la consellera de Educación y 
traer a clase la camiseta negra con el símbolo de los recortes. 
Por el instituto circulaba el rumor de que él estaba detrás de la 
protesta cibernética de principio de curso, cuando unos piratas 
informáticos consiguieron penetrar en la web de la conselleria y 
colgaron una imagen de vestiditos recortables, solo que con la 
cabeza de la consellera, con una cara un poco extraña y el lema: 
«Recórtate tú el sueldo, guapita de cara». Se murmuraba que 
la pareja de Alfred era un hacha de la informática. Y de ahí las 
sospechas, seguramente infundadas. Lástima, porque sería una 
historia cojonuda. Creo que antes de irse todo al garete estaba 
más contento y sus clases eran más divertidas y provechosas.

–No me he inspirado en nadie en concreto para el perso-
naje de Sarah.

–Sí, ya… Bueno, me resultaba familiar; era por curiosidad. 
¿Continuarás la historia?
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–No lo sé. Tengo alguna idea, podría ser.
–Ya que estamos, te pediré un favor.
–¿Un favor?
Alfred había invitado a un amigo suyo escritor, Andreu 

Galiana, a venir la semana siguiente. En el último trimestre 
del curso pasado, nos había hecho leer una novela suya, Las 
entrañas de la ciudad, una historia descabellada de asesinatos, 
mucho sexo, un protagonista masculino con el taco siempre 
en la punta de la lengua y una heroína capaz de ponerte los 
ojos en órbita lunar con solo imaginártela. Vamos, uno de 
esos libros que no suelen poner en los institutos como lectu-
ra. A la mayor parte de la clase le gustó bastante, por la no-
vedad. Pero a pesar de los intentos de Alfred para que viniera 
antes de acabar el curso, no pudo ser. Y ahora, cuando ya me 
había olvidado de aquella novela, lo había vuelto a invitar 
y sí que había encontrado un hueco en su agenda. Y lo que 
quería pedirme Alfred es que yo presentara a su amigo bajo 
el pretexto de ser «el escritor de la clase».

–Me da un poco de palo.
–Vamos, va, no me dejes colgado. Es un buen amigo y 

quiero causarle una buena impresión. Lo harás muy bien.
–¿Me subirás la nota?
–¿Cómo? ¡Pero si es un libro del curso pasado!
–Anda…
–Medio punto.
–Un punto.
–0,75.
–Hecho.
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6

Había cierta expectación previa. ¡Un escritor de verdad! 
Como si fuera un futbolista o una estrella de la tele. Y yo 
flipaba, porque, para la inmensa mayoría de la clase, un libro 
es un objeto extraño, antiguo, momificado, una cosa de gente 
mayor, una reliquia. En papel o en versión digital, da igual. Y 
leer más de dos hojas seguidas sin fotos ni dibujitos es para 
algunos como escalar el Everest tirando de la cuerda con los 
dientes. Pero ya ves, si tienen delante al escritor en vivo, la 
cosa cambia. Debe de ser por la emoción. O vete tú a saber. 
En vivo, la verdad, Andreu Galiana era sustancialmente más 
bajo, más gordo, más canoso y menos atractivo que en la foto 
de la contraportada. Eso enfrió los ánimos, sobre todo los 
femeninos, un poco alterados ante la perspectiva de conocer 
a «alguien famoso».

Cuando empezó el acto me puse bastante nervioso. Lle-
vaba escrito lo que tenía que decir. «Buenos días, tenemos 
con nosotros al conocido escritor Andreu Galiana, nacido 
en…», esto y aquello… Leí unas líneas biográficas pescadas 
de la Wikipedia. Y después hablé un poco del libro. Supongo 
que terminé mi intervención más aplomado. La clase aplau-
dió con excesivo entusiasmo, me parece que con un poco de 
guasa.

–Ahora cedo la palabra al invitado.
–Gracias, Nèstor, por tu inteligente presentación –chute 

de autoestima–, pero antes de nada, debo aclarar que algu-
nos datos biográficos son antiguos. –Menuda cagada: en aquel 
momento preciso hubiera preferido la muerte–. Actualmente…
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Y el escritor actualizó los datos que yo había dado. No 
sabía dónde mirar, me concentraba en un punto al final del 
salón de actos para no cruzarme con las miradas perversas 
de compañeros y compañeras, y para tratar de espantar el 
color rojo de mis mejillas. Sentía un calor sofocante y una 
gota de sudor que iba resbalando desde la frente hasta la 
nariz. Qué trago.

–Y como ha explicado muy bien Nèstor…
Con la segunda referencia a mí, un poco hipócrita, como 

para compensar tras haberme dejado en evidencia, me des-
perté y me recompuse ligeramente de la vergüenza pasada.

La charla sobre la novela no estuvo mal. Y la gente se 
animó a hacer las preguntas que, previamente, habían prepa-
rado con Alfred, dispuesto a impresionar a su amigo con los 
supuestos conocimientos literarios de sus alumnos. Incluso 
hubo alguna pregunta fuera de programa, especialmente so-
bre la abundante presencia de sexo en la novela. Galiana no 
se sofocó por eso precisamente.

–¿Mucho sexo, dices? Sin el sexo el mundo sería mu-
cho más aburrido. Y vosotros no estaríais aquí, no existiríais. 
Pensaba que los alumnos de bachillerato erais más abiertos, 
sexualmente hablando.

Lo dijo sin inmutarse. Y el auditorio enmudeció unos 
segundos. Después, poco a poco, fueron emergiendo mur-
mullos y sonrisas. Y risitas finales. Pero a mí me interesó 
especialmente algo que dijo hacia el final.

–Escribir no es únicamente ponerse delante del ordenador. 
Cuando escribo una novela, la llevo incorporada todo el día en 
la cabeza. Mientras hago cola en el supermercado, mientras 
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veo la televisión, cuando voy al baño a evacuar… bueno, eso. 
Las tramas y los personajes me susurran sin descanso, a toda 
hora, me hacen preguntas, quieren saber cuál será el siguiente 
paso, si estoy seguro del capítulo que he dejado escrito unas 
horas antes. Hasta cuando estoy acostado. Una noche de in-
somnio puede ser una noche muy productiva. Más de una vez 
he tenido que levantarme de la cama para apuntar las ideas 
que surgen desbocadas, como un magma volcánico, como un 
riachuelo salvaje, como el aliento de una bestia mitológica…

Aparte de pensar que el ilustre escritor se había excedido 
con el coñac del carajillo matutino, o que le faltaba ajustar 
alguna conexión, estoy seguro de que muchos en clase han 
sacado la conclusión de que eso de la creación literaria es 
una chorrada. A mí, en cambio, todo aquello me sonaba, lo 
encontraba fascinante. Antes, cuando escribía, perdía mucho 
tiempo frente al ordenador porque, en verdad, no había pen-
sado casi en las historias. Escribía cosas sin sentido, malas, 
que tenía que echar a la papelera. Con el cuento de ciencia 
ficción era diferente. Me hervía la cabeza, permanentemente, 
me pedía guerra, hacerse más grande, visitar otros planetas, 
emprender más aventuras. Y después estaba aquello de la 
visita nocturna de mis personajes, que se volvió a producir.

–¡Nestoret! ¿Estás despierto?
–¿Tú que crees, Johnny? ¡Son las tres de la mañana!
–Que si ya has pensado en si la historia continúa… Estoy 

intrigado.
–Lo que quiere saber Johnny es si acabaré rendida a sus 

encantos. Su ego masculino no soporta la incógnita. 
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–Ahora que lo dices, sí que me intriga eso.
–Al principio quería dejarlo así. Pero ahora estoy bara-

jando un final más cerrado. Y, ya que lo preguntáis, es verdad 
que se ha de resolver lo vuestro. Estaría bien. Pero no os 
avanzo nada, por el momento.

–¿Y si una vez instalado en el planeta me enfrento con 
éxito a una raza de alienígenas peligrosos a los que soy ca-
paz de someter y me convierto en su líder?

–¡Ya ha salido Superman!
–Nena, tú me ayudarías con tu inteligencia artificial –re-

plicó subrayando la palabra artificial.
–La chica, de complemento, ¡como siempre!
–Eso está muy visto. Tengo otra idea, pero no quiero con-

taros nada por ahora.
–Hombre, Nèstor, adelántanos un poquito…
–Dejadme dormir. Sois una pareja de plastas.
–Lo dices por él, ¿no?
–¡Adióóós!

7
Título definitivo: El viaje de los non-nai

Tercera parte

Johnny Space sonrió al confirmar el ordenador de la nave 
auxiliar que habían podido evitar la fuerza gravitatoria de 
la estrella, ese enorme guante invisible que amenazaba con 
tragárselos. Conectado todavía con la señal de la nave prin-
cipal, el comandante pudo observar el momento en el que 
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las distintas salas empezaban a sufrir los efectos de la ex-
posición a aquel horno imponente. Y tuvo la idea morbosa de 
pinchar la señal de la sala de hibernación para contemplar la 
defunción en la inconsciencia de los non-nai. No llegó a tiem-
po de hacerlo. De repente, la Success II dejó de emitir. Señal in-
equívoca de su volatilización. Adiós a la nave en la que Space 
había servido durante siete años. Pero el comandante no sintió 
ni un ápice de aflicción. Tampoco remordimientos por haberla 
abandonado. Era un superviviente. No era la primera vez que 
dejaba atrás vidas y bienes. No era más que otro capítulo de 
una ajetreada existencia basada en mover el culo a tiempo 
para poderlo conservar intacto.

Space tardó unos días de travesía en volver a conectar a 
Sarah porque intuía que el despertar de la androide no sería 
nada agradable. El comandante ignoraba que el artefacto bio-
mecánico podía experimentar un enfado temporal y acotado, 
pero no tenía la facultad de sentir rencor. Al despertarla, por 
fin, el comandante tuvo que aguantar un largo sermón de la 
androide acerca de la compañía, los objetivos de la misión 
y las leyes de la navegación interestelar. No duró mucho. 
El espacio reducido de la nave y las horas interminables de 
convivencia fueron derritiendo el hielo construido sobre for-
malismos desfasados, dadas las circunstancias. Transcurrida 
una semana y pico, de hecho, Sarah comenzó a agradecer a 
Space que la hubiera forzado a viajar con él. La androide no 
tenía incorporada la noción de la muerte como tal, como el 
tránsito hacia otra vida, esa concepción espiritual, de vigen-
cia del alma sin el cuerpo, que había obsesionado a la especie 
humana desde el minuto uno de la creación, desde el primer 
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segundo en el que aquellos primates albergaron en sus cere-
bros algo similar a la inteligencia. Sarah sabía que, después 
de la desconexión final, no había nada para ella. Ni alma ni 
reencarnación. Un vacío que sería ocupado en el organigrama 
de la empresa por otro modelo más evolucionado, con más 
prestaciones. Eso era todo. La huida prolongaba su ciclo de 
funcionamiento. En su interior, Sarah lo agradecía. Y com-
pensó a Johnny Space. No como los androides con función 
sexual que fabricaba la compañía para enviar a las explota-
ciones mineras de los sistemas solares conocidos: no estaba 
programada para mantener ese tipo de contacto con huma-
nos. Pero en sus circuitos había almacenados millones de do-
cumentos, archivos con obras literarias y audiovisuales en 
miles de formatos diferentes. Después de dos semanas de te-
diosa travesía, se lo hizo saber al comandante. Fue un alivio. 
Space podía elegir, entre todas esas obras, las que le remitían 
a la infancia: recuerdos literarios y vitales que, por alguna 
extraña razón, habían vuelto como un hijo desaparecido du-
rante décadas que un buen día llama a la puerta. Unas horas 
cada día, preferiblemente antes de coger el sueño en aquel 
rutinario y desconcertante horario nuevo. Obras clásicas de 
siglos atrás creadas por Salgari, Verne, London… O los auto-
res de aventuras más conocidos del siglo XXII, Arai, Dilipsos, 
Hata… El resto del tiempo veían audiovisuales, documentos y 
películas antiguas y nuevas que Sarah cargaba en el panel de 
control de la nave. O que proyectaba en forma de holograma 
para dar la sensación de variedad. Dado que no había mucho 
más que hacer, a veces comentaban las obras, qué significa-
ban… Casi nunca estaban de acuerdo. Al constatarlo, Space 
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reía a carcajadas. Y la androide lo imitaba sin adivinar del 
todo dónde estaba la gracia de no ponerse de acuerdo. ¿No 
debería ser al revés?

Poco a poco surgió alguna modalidad de interacción en-
tre un humano y una máquina que no había sido prevista por 
los creadores de la serie P de androides de gestión y man-
tenimiento. Una relación sin contacto físico. Forjada sobre 
una extraña empatía. Nadie podía presagiar una convivencia 
dilatada en un espacio diminuto. Sin más humanos o androi-
des alrededor.

El día 46 de travesía, mientras la androide revisaba los 
sistemas de navegación, un incómodo silencio se adueñó de 
la nave.

–¿Qué pasa, Sarah?
–Perdone, comandante, pero ha surgido un problema 

no previsto. –Johnny Space hizo la respiración prolongada 
y profunda que allana el terreno a las noticias desagrada-
bles–: En las coordenadas de navegación, hay un elemento 
no evaluado previamente respecto de nuestra trayectoria ha-
cia el planeta: una tormenta gigantesca de meteoritos que 
nos obligaría a desviarnos 0,3 millones de kilómetros… –dijo 
Sarah con su tono neutro, sin inflexiones, una letanía mecá-
nica que a veces hacía monótonas sus lecturas.

En la mirada de Sarah, Space creyó advertir un rictus de 
preocupación.

–Y si nos desviamos, no habrá oxígeno ni energía sufi-
ciente para llegar… ¿No es eso? 
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–Energía sí. No habrá oxígeno….
–Tal vez podríamos intentar atravesar la tormenta… –in-

quirió Space, espoleado por su espíritu aventurero y el ins-
tinto inagotable de supervivencia.

–Ya he introducido los cálculos. Es una tormenta muy 
densa, una concentración muy por encima de lo normal, 
como si se hubieran hecho pedazos todos los planetas del 
sistema. La probabilidad de sobrevivir es del 0,08 por ciento 
–respondió la androide.

–¿Y qué te gustaría más, Sarah? ¿Que nos la juguemos 
o desviar la trayectoria para garantizar que por lo menos tú 
llegas viva al planeta? –preguntó él, haciendo énfasis en la 
palabra viva.

Unos instantes de duda.
–Me gustaría pensarlo –replicó ella, al fin.
–Lo entiendo –remachó Space–, pero la decisión es 

tuya. En cualquier caso, me gusta saber que no moriré solo 
–prosiguió.

A Sarah le habría gustado poder sonreír una sola vez 
con la expresividad y los matices de una humana. Quizás lo 
consiguió.

Sarah decidió salvarse.

El día señalado, antes de agotarse el oxígeno, Johnny Space 
consumió una cápsula de cinorulo, un veneno plácido y pode-
roso que garantizaba un tránsito agradable hacia la eternidad, 
si eran ciertas las viejas creencias humanas. O hacia la liqui-
dación definitiva. El comandante no era un hombre creyente. Y 
tuvo miedo. Por eso quiso morir en los brazos de su compañera 
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de aventuras, en el primer contacto físico prolongado que ha-
bían tenido, mientras Sarah, como si se hubiera transmutado 
en una Sherezade cibernética, le recitaba un fragmento de Las 
mil y una noches, la primera obra que había elegido ella, casi al 
azar. «[…] El sol ya se había ocultado, y me retiré embelesado 
con el canto de los pájaros que buscaban el lugar más plácido 
para disfrutar del descanso de la noche…», leía la androide de 
manera entrecortada. Entonces, Johnny Space dejó de respirar. 
Y Sarah experimentó un sentimiento de tristeza tan infinito 
como el espacio que contemplaba por la ventana.

(FIN)

8

El ambiente es un poco raro en este inicio de curso. Maña-
na hay convocada una huelga por los recortes en educación. 
Mamá me ha dado permiso para hacerla si voy a la concen-
tración que hay anunciada a la puerta del instituto.

–Si es para hacer el vago todo el día no, ¿eh? Que ya sa-
bemos cómo van estas cosas.

Papá también hizo huelga en el conservatorio. No consta 
que acudiera a ninguna manifestación, porque se pasó todo 
el santo día en casa haciendo sus cosas y vete a saber qué. 
Por la noche, cenando, tuvo un momento de repentina inte-
racción con el resto de la familia para maldecir por el dinero 
que le descontarían de la nómina debido a su día de heroica 
resistencia laboral.
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–Es que dan ganas de mandarlo todo al carajo, coger el 
trabuco del yayo y echarse al monte a pegar cuatro tiros –
resumió papá ante la mirada de incomprensión de mamá, a 
quien no le gusta que usemos ese lenguaje en la mesa. Ni 
tampoco que se hable de política o de cuestiones que ella 
considere desagradables. Y la lista es tan larga como flexible. 
O sea, según le da.

–¿Podemos cenar en paz, Artur? No hace falta que los 
niños oigan todo eso.

–Los niños ya son mayorcitos para saber cómo está el 
patio.

–Papá, ¿seremos pobres? –intervino Virgínia, con su ha-
bitual don de la oportunidad. Por los ojos, eso sí, me di cuen-
ta de que estaba verdaderamente asustada.

–¿Te das cuenta, Artur? ¿Te das cuenta? La jarra tiene 
más cerebro y sensibilidad que tú –dijo mamá empuñando el 
recipiente de servir el agua.

–Te estás pasando de la raya. Yo no tengo la culpa de que 
estés deprimida.

–¿Deprimida? ¿Deprimida? ¡Mira quién habla! ¡Conozco 
plantas de plástico con más aliento vital que tú!

–Uy, aliento vital dice… ¡Qué reproche más refinado!

En este punto, las discusiones a la hora de la cena sue-
len hacerse bastante previsibles. Virgi resopla, contrariada, 
y profiere su improperio predilecto, «¡jopeta!». Yo levanto las 
manos, como en el papel de árbitro, pidiendo una tregua sin 
alzar la voz. Entonces, en algún instante, nuestros padres se 
dan cuenta de que no están solos, de que su patética pelea 
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tiene espectadores. La situación se relaja un poco y podemos 
acabar de cenar en medio de un ambiente muy incómodo 
hecho de silencios y rumores y músicas estridentes proce-
dentes del televisor. Tan solo alguna elucubración extraña 
de Virgínia interrumpe la tensión. Hace un tiempo, la dis-
cusión entre papá y mamá continuaba en su dormitorio, a 
la hora de acostarse, con un intercambio de reproches con 
el volumen bajo. Si te acercabas a la puerta, no obstante, las 
conversaciones eran perfectamente audibles. A veces había 
reconciliación: podías detectar el susurro animado y algu-
na risilla ahogada que delataba que en esa habitación ya se 
hacía el amor y no la guerra. Momento de la retirada, por-
que me daba vergüenza oír sus escaramuzas sexuales. Ahora, 
las discusiones no se cierran; se arrastran hacia una zona 
muerta hecha de silencio e indiferencia. Y se dejan morir. 
Es penoso. No sé por qué, pero en ocasiones me imagino la 
relación entre mis padres como el cuerpo de un rey vikingo 
muerto en combate con su barco, un drakkar en llamas que 
navega hacia el ocaso. Solo que, en el caso de mis padres, no 
hay Valhalla esperando; su paraíso dejó de existir en algún 
momento. A menudo me pregunto si todavía se quieren. Si 
tendrían ganas de vivir juntos si no existiera el pegamento 
que los hace convivir, o sea, Virgi y yo mismo. No me gusta 
ser el pegamento. Pero al mismo tiempo me alivia, es difícil 
de explicar. Todo se hace más soportable por la perspectiva 
de ir a la universidad el curso que viene. Tal vez, si las cosas 
no empeoran mucho, podré mudarme a un piso de estudian-
tes. Sería fantástico. Pero aún falta un poco para que eso lle-
gue. Más semanas de calma tensa. Viviendo. Escribiendo. O 
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escriviviendo. Recibiendo las visitas nocturnas, mitad sueño 
mitad reales, que se habían convertido ya en costumbre.

–Qué final tan bonito, Nèstor. Has logrado que una má-
quina como yo se emocione. No he llorado porque no sé 
hacerlo.

–A mí me parece una mierda.
–Ya lo imaginaba, Johnny. Pero, si lo piensas, está muy 

bien que te acabes redimiendo, que por lo menos en el mo-
mento de la muerte abandones tu esencia egoísta y termines 
por darle la vida a Sarah, pese a ser una androide. Es una 
demostración de amor…

–¡Es una mierda! No te ha dado la gana, pero ahí había 
una novela de aventuras cojonuda. Pensaba que ibas a escri-
bir una versión galáctica de Robinson Crusoe, que por eso la 
habías mencionado.

–Así era, pero he cambiado de opinión. Tengo ganas de 
escribir otras cosas.

–¿Sí? ¿Cuáles?
–Ya lo veréis, Sarah. Ahora quiero dormir.
–Ya estás durmiendo.
–Más a mi favor.

9

Escribir es fascinante y creativo. Te enfrenta al proceso de 
dar vida a unos personajes, de generar historias, hacerlas 
crecer, cerrarlas de alguna forma. O no: de dejar caer fina-
les abiertos para que los lectores creen su propio desenlace. 



48

Pero tiene una parte engorrosa: debes pensar cuándo y cómo 
sitúas la historia. Y, entre otras cosas, tienes que poner nom-
bre a tooodos los personajes, protagonistas y secundarios. 
Y eso me cuesta. Hay nombres que salen fácilmente. Otros 
suponen una tortura. Y los nombres de los personajes, so-
bre todo de los protagonistas, son importantes. Llevaba unos 
días pensando en una historia con caballeros, dragones, prin-
cesas, magos… Algo muy fantástico y muy loco. Y el nombre 
del protagonista se me había atragantado: todo sonaba muy 
inglés, muy de «Arturo y los caballeros de la mesa redonda». 
En otros casos me sonaban a los libros de Laura Gallego: 
Mattius, Sirius y cosas así. Para los secundarios podía pasar, 
pero quería algo diferente para los protagonistas. También 
había barajado los nombres del Tirant lo Blanc, que me en-
cantan. Diafebus por encima del resto. El problema es que el 
Tirant lo conoce todo el mundo. Necesitaba una alternativa 
impactante, original. Había probado con combinaciones de 
sílabas, aleatoriamente, por ver si salía algo. Ro-tus, Mi-lius, 
Pa-lof, Lof-pad, Jo-pad, Ca-lef, Im-pad, In-fon… Y los iba ano-
tando en una libreta. Fue inútil. La mayoría sonaban a lanza-
miento comercial de Apple. Me sentía frustrado. No quería 
recurrir a Alfred, dar la sensación de que le hacía la pelota, 
que escribía más para ganármelo a él y subir nota que por 
gusto. Pero la desesperación es malísima. Lo asalté en el pa-
tio, a la hora del almuerzo. Precisamente Alfred estaba de 
guardia.

–Alfred, ¿conoces algún nombre chulo de caballero que 
no esté muy visto y que suene valenciano?

–¿Para qué lo quieres?
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–Para un cuento que quiero escribir sobre un caballero 
en un mundo antiguo que no sea… vaya, que no se sepa muy 
bien…

–Indeterminado.
–Eso mismo.
–¿Rollo fantástico?
–Huuummm… Sí, más o menos.
–Déjame pensar… Esta noche te envío un correo… Eh, 

Nèstor…
–Dime.
–Me gusta mucho que escribas. Me da la sensación de 

que alguien en clase escucha y saca provecho. Que mi traba-
jo no es tan inútil.

–Sí, ya, bien. Adiós.

La de Alfred fue una confesión corta pero pronunciada 
con pesar, de forma lánguida, depresiva, como si se hubiera 
quitado un peso extraordinario del alma, como compartir un 
secreto que hubiera guardado muy adentro un siglo entero. 
Y con él nunca terminas de saber si está abatido porque está 
harto de dar clase a alumnos a los que apenas les interesa lo 
que enseña, porque está harto y punto, o porque el tema se 
está poniendo chungo.

Alfred cumple su promesa. Antes de cerrar el portátil y 
acostarme, veo un correo suyo. «Querido Nèstor: Me parece 
que he encontrado un nombre que se puede acoplar a lo que 
necesitas: Gaucelm de Born, es la mezcla de dos nombres de 
poetas de la lírica trovadoresca, Gaucelm Faidit y Bertran 
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de Born. El tal Gaucelm vivió entre las postrimerías del siglo 
XII y principios del XIII y, por lo visto, era un crack, un tipo 
muy gordo pero con una vida muy aventurera. Me gusta por 
la musicalidad del nombre y porque compuso un lamento en 
honor del rey inglés Ricardo Corazón de León, un personaje 
histórico que tal vez no te suene de nada pero que era muy 
popular cuando yo era pequeño. Y porque el apellido que le 
hemos tomado a Bertran es igual a la palabra born, ‘nacido’, en 
inglés. Es una tontería, pero me ha hecho gracia. Espero que te 
guste. Buena escritura, ya me lo enseñarás cuando lo acabes».

¡Gaucelm de Born! Pronuncio el nombre en voz alta y me 
suena que te cagas. Ahora sé que me va a costar dormirme. 
No lo hago: busco el resto de los nombres y me pongo a 
escribir. Es curioso: lo que sale no tiene mucho que ver con 
la historia mágica de caballeros, dragones y princesas que 
había imaginado. Unas tinieblas muy tenebrosas.

10
Título provisional: Las dos batallas del príncipe

Primera parte

Gaucelm de Born contempló el cuerpo del caballero rival que 
acababa de abatir. Los rumores de la batalla, ensordecedores 
hacía apenas un instante, empezaban a sofocarse. Y en el cie-
lo, bandadas de cuervos gravitaban sobre el campo de sangre 
y fuego a la espera de su momento. Empuñando todavía la 
espada manchada de sangre, De Born se aseguró de que tenía 


