Fa un any va passar una cosa molt rara. Rarissima. Si
t’ho explique és perque va ser rara de veres. I no ho he
explicat a ningu abans. Pero ja no m’ho puc guardar més.
Perque ara mateix tinc una por que no m'aguante. I ja
esta bé. Que aixo no és normal i no entenc per que hem
de fer veure tots a casa que si que va ser normal.

Espera. Que t’ho explique. Aixo si: tu no ho pots expli-
car a ningu més. Es un secret entre tu, que has trobat
aquesta llibreta, i jo, que estic cagat de por escrivint-la
perqué ara mateix estem tots en perill.

Pero primer, et pose en situacié. Preparat?

Va ser més o menys per aquesta epoca, un poc abans
potser, que al meu germa Marcel li van comencar a créi-




xer molt els cabells. Pero quan dic molt, vull dir molt de
veres. Molt més del que hauria de ser. Perque una cosa
és dur els cabells llargs com Teo de la meua classe, que
sempre porta aquell serrell que fa anar amunt i avall
quan bufa, i I'altra és allo que li va passar al meu germa

al cap.
Allo era una cosa antinatural, una cosa descontrolada.

Un esdeveniment mai vist abans. De veres.

Perod a veure, perqué entengues com va acabar pas-
sant. Ma mare. Aix0 és important. Ma mare és una peca
fonamental del trencaclosques. I en va tenir una miqueta
la culpa, ja ho veuras. Perqué ma mare és una mena de
motoret amb potes. I ella no té els cabells llargs. Ella
els porta a l'u, que vol dir que s’hi passa la maquineta
electrica i va tan fresca. I ja li va bé, perque sempre esta
fent moltes coses alhora, va amunt i avall sense parar.
Ma mare, que es diu Jana, té una llibreria. La llibreria es
diu Austen per no sé quina escriptora que li agrada molt
i que diu que tenia el mateix nom que ella.

Jo no sé qui és aquesta Jana Austen, no n’he lle-
git mai res. [ aix0 que a mi m'encanta llegir, pero soc
més de Teresa Broseta, que me n’he llegit un fum de
llibres un fum de vegades i me’'n sé molts fragments
de memoria.
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Bé, tornant al que t’explicava. El cas és que ma mare
treballa tot el dia a la llibreria i sempre esta organitzant
saraus de tota mena: que si clubs de lectura, que si con-
tacontes, que si ara venen uns bibliotecaris a aixo, ara
unes mestres a allo...

La llibreria no és especialment gran, pero té una cam-
bra falsa darrere de la paret del taulell on el meu germa
Marcel i jo hem muntat el nostre quarter general. [ on
fem els deures. Hi hem posat un exercit de robots (con-
cretament, Transformers) que fan guardia perque ningu
hi entre. Bé, hi entra la mare, és clar, i a I'avia també la
deixem entrar. [ a Sauron, que és el nostre gat de color
carabassa. Pero tota aquesta gent dels saraus, no.

Reconec que a vegades és divertit pero, en general,
és cansat. La mare té poc temps per a fer coses amb
nosaltres i intenta, quan els dissabtes al migdia abaixa la
persiana, que aprofitem el dia i mig del cap de setmana
com si fora un mes sencer. I aixo, ho he de confessar, és
encara més esgotador!

Durant aquesta época de 'any passat quan a Mar-
cel li van comencar a créixer molt els cabells, la mare
parava poc per casa i anava més atabalada que mai amb
la llibreria. L'avia li va dir que prompte hauria de pensar
a buscar ajuda i contractar alg, pero mentre es decidia,

la mare va comencar a oblidar coses basiques sobre ella
i sobre nosaltres.

Un dia es va plantar a la llibreria amb sabatilles
d’anar per casa. Un altre dia es va oblidar de portar-nos
al'escola. Un dia ens va posar un lot de novetats de llibres
per a sopar. I la cosa es va anar complicant cada vegada
més. També es va fer perillosa. Perque una volta quan
vaig obrir la carmanyola a l'escola m’hi vaig trobar un
ganivet enorme en lloc de la cullera de bambt, i el mes-
tre va posar el crit al cel... I com aquestes, moltes altres.

Com que Marcel i jo ja som grans, no ens banya ella,
és clar. Ja fa molts anys, eh? A veure que t’has pensat.
Perd bé, hi ha algunes coses basiques de l'endre¢ per-
sonal que encara no tenim ben apreses, tot s’ha de dir.
Ehem. Qtesti6é d'organitzaci6. Per exemple, el tema de
les ungles. A mi em fuig del cap i me les talla la mare.

Doncs bé. Durant aquell temps no me les va tallar
ningu. Les dels peus es van anar modelant amb la forma
que van agafar de les sabatilles de futbol que duc a les
vesprades i que m’apreten un poc. Podriem dir que aixo
em va servir de llima. Ho reconec. Soc una mica marra i
gandul. Pero no ho faig volent. També soc despistat, eh.

Sort que un dia, asseguts al sofa mirant una pel-li els
tres, la mare ens va agafar les mans, en un atac descon-
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trolat d'amor maternal, i es va clavar les nostres ungles
llargues com un ganivet esmolat en tot el palmell.

Va ser just en aquell moment que va prendre cons-
ciencia del desastre i va voler posar-hi remei. Perd en
el cas del meu germa, ja era massa tard. Els cabells se
I'havien engolit.

I mentre la mare anava amunt i avall del pis, tallant-me
les ungles, recollint piles de roba per plegar, tractant de
fer una llista de la compra, buscant el gat (quant feia
que no véiem el gat?), jo em vaig posar a plorar. Per que?
Doncs és facil: perque Marcel havia desaparegut dins
d'una mata de cabells impressionant que no deixava de
créixer i era flonja com un gos llanut i la mare no feia
més que anar d'una habitacié a 'altra com un coet i per
més que la cridara, no em sentia.

Al final, els meus plors van ser tan forts i desesperats
que la mare es va plantar davant meu.

-Que tens, Marc?

I jo, somicant de pena, de por, i reconec que desespe-
rat perque no em feia ni miqueta de cas, vaig assenyalar
amb el dit el meu germa, que ni les paraules m'eixien
per la gola de tan angoixat com estava.

—-Ah! Un borrallé gegant!! Mare meua, fill, em sap
greu, si ves a saber el temps que fa que no hem agranat

sota els llits, veritat? Vinga, que agafe la granera i la
llance al fem!

Veus? La mare en va tenir una mica la culpa. Ho sent,
pero ho pense aixi. Perque com que aquell motoret no
s‘aturava mai, tampoc parava molta atencio al que volia
dir-li. Aixi que vaig seguir sanglot rere sanglot fins que
la dona es va plantar a I'habitacié amb la granera a la ma
com si fora un rifle de guerra i va apuntar directament
al meu germa. Vaja, a la bola de pel. I va comencar a
correr en la seua direccié disposada a desfer-se'n.

Llavors va ser quan a mi em van eixir totes les parau-
les de colp, perd com que n'eren moltes i havien estat fent
forca durant tanta estona a la gargamella, no ho van fer
en forma de discurs clar i ordenat, siné com un esgarip
espantds que deia alguna cosa aixi com:

-Nooooooooooouuuaaaaaaaaaaaaaaaaa
2aaanooo000o0.

La mare va abaixar la granera i em va mirar amb
els ulls com a taronges.

—Rei, et trobes bé?

Ho va dir molt fluixet i una miqueta espantada, perque
el cert és que jo semblava posseit com un boig i seguia
cridant amb el dit apuntant cap a aquell borrallé gegant
de pels que era mon germa, sense dir res amb sentit.



-Mamal! -vaig pronunciar al final.

Ella va recolzar la granera a terra i va dir amb un
filet de veu:

-Que?

~A veure, que aixo no és un borrallé. Em sents? AIXO
ES MARCEL!

La mare ens va mirar alternativament a mi i a la
bola de pél, com si no entenguera res. Al final, va fer un
sospir, va posar els bracos en ansa i em va dir:

-Ai, fillet. Quina una que n’he fet! Quant fa que no
us talle els cabells? Quant fa que no anem a la perru-
queria? Ara mateix duc les tisores per a resoldre aquest
problema.

Problema. Si, ho has llegit bé. La mare va dir problema.

Per aix0 jo em vaig posar a plorar una altra vegada.

I tot s’hauria quedat en una anecdota espantosa, per
que t’he d’'enganyar?, si no fora perque ma mare va entrar
a I'’habitacié amb unes tisores de podar. De podar! Havia
perdut 'oremus completament. Ni pinta ni tisores peti-
tes ni flus flus per allisar els cabells amb aigua. Unes
enormes i perilloses tisores de podar. I jo, és clar, vinga
a plorar més i més de la por i de l'angoixa.

-A veure, Marc, tranquil, que sé el que faig, que no
has de patir. Pero no crec que unes tisores normals o la

maquineta electrica puguen fer res al cap de ton germa,
amb aquesta cabellera que porta...

Sort per a tots nosaltres que les tisores de podar
tampoc van funcionar.

Entén que jo no ho vaig veure de seguida. Em vaig
posar el coixi davant del rostre per a no haver d’assistir
a la que jo imaginava com a sanguinolenta resolucié
dels fets.

Pero tan bon punt la mare va prémer les tisores amb
forca per tallar un bon floc de cabells, aquestes van fer
un CLEC amb molt mala pinta i es van partir per la
meitat. Les vaig veure davant dels meus peus partides
en dues. I em vaig llevar el coixi de la cara.

—-Aix0 és greu... -la mare va dir aquesta frase mentre
es gratava la barbeta-. Només hi veig una solucio.

Va eixir de I'habitacié i la vaig sentir remenar dins
de I'armari dels trastos. El soroll d’estris, capses i altres
embalums que no identificava em va espantar encara
més. Quina una se li havia acudit a ma mare ara? Doncs
no t’ho creuras. Va entrar a ’habitacio i jo em vaig que-
dar glacat. Molt més petrificat (si es pot) que el meu
germa enredat dins de la mata de cabells.

Ma mare, que sembla que s’havia tornat boja de veri-
tat, havia tret de 'armari una podadora de gespa.
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No em preguntes per que hi teniem una podadora de
gespa si viviem en un pis, pero és que la mare acostuma
a guardar les coses més inversemblants per si mai ens
fan falta.

El cas és que llavors si que vaig deixar de plorar. De
plorar i diria que de respirar. Ma mare no podia estar tan
malament com per a passar la podadora aquella de jardi
per damunt del meu germa menut! Com podia aturar-la?

Bé, no vaig ser jo qui la va aturar. Per sort, I'avia viu
al pis d’enfront del repla i ja feia una estona que sentia
els meus gemecs i després els meus crits angoixats, i
ara no havia pogut evitar sentir el soroll electric de la
podadora després que la mare la posara en marxa amb
el peu.

No sé si em vaig desmaiar. Diria que no. Pero que la
panxa se’m va rebolicar, amb la pizza del migdia i tot,
t’ho puc ben assegurar.

—Que esta passant aqui?

Es l'tltima frase que recorde abans que comencara
el veritable succés rarissim. Perque si aquesta historia
t’ha semblat rara, espera a llegir com continua.

La meua avia és una dona que té molts anys. Bé, supose
que com totes les avies del mén. La meua, pero, té un
estil bastant peculiar. Imagine també que, quan tens
molts anys com les avies, arriba un moment que et fa
igual l'estil. L'estil i altres coses.

Per exemple, I'avia no té vergonya de parlar amb qui
siga sobre el que siga. Encara que no conega la persona
en questio. O a I'hora de menjar. L'avia menja de tot i ho
tasta tot. Aixi que ser avia deu voler dir que ja tot t'és
igual perque se t’han curat les manies. Bé, que me’n
vaig del tema i ara no és moment d’anar-se’n per les
branques. Allo. On m’havia quedat? Ah, si. La podadora



de gespa. [ I'avia que va entrar al menjador i va dir amb
tota la tranquil-litat del mén:

—-Qué esta passant aqui?

Jo en aquell moment quasi no tenia aire als pulmons,
estava pallid, el cap em feia voltes. Pero vaig veure com
ma mare aturava la podadora i mirava l'avia.

-Doncs mira, que he descuidat els xiquets, la casa, el
gat. Per cert... on és, el gat? Bé, que mira el pobre Marcel!
Li han crescut tant els cabells que ni li veiem la cara!

El to que va posar la mare va ser molt dramatic. Pero
I'avia no va canviar 'expressié. Sempre somriu per sota
el nas, l'avia.

-I ho penses resoldre aixi, podant-lo com un arbust
del jardi?

En aquell moment em vaig adonar que l'avia estava
tranquilla, molt tranquil-la. I que el seu estil peculiar
posat al costat de la bola de pel que era el meu germa,
hi feia bona parella i tot.

Ah, perdona. Que no t’he explicat 'estil de 'avia.
Doncs a veure, que pose pausa a la historia perque te la
pugues imaginar. La indumentaria.

L'avia és una senyora que vesteix amb elegancia per-
qué du pantalons de pinces, que no sé que vol dir, pero
que deu ser per la forma d’estendre’ls quan els renta. I,

a més, els porta impecables. Que aix0 ho diu la mare. Als
peus, en contra del que caldria esperar, 'avia calca unes
sabatilles d’esport i uns mitjons de colors. Ella diu que
aixi va més comoda i camina més de pressa.

Pero alld realment curids i propi de l'avia, alldo que
fa que la meua avia tinga un estil diferent i original, és
el seu barret. Perque no se’l lleva mai de la vida.

Si, si. L'avia porta un barret de color lila amb un llag
lligat al voltant, del qual pengen unes boletes menudetes
semblants al vesc de Nadal. El barret té una visera ele-
gant que la protegeix del sol, i ma mare sempre explica
que és un estil molt anglés. Jo, aixd, no sé que vol dir,
perque mai he estat a Anglaterra. Pero¢ potser les avies,
alla, porten totes barrets semblants.

El cas és que l'avia, plantada alla al costat d’allo que
era el meu germa, semblava tranquil-la i no desentonava.
I va parlar:

-A veure. No es pot tallar el cabell persona ni amb
tisores ni amb maquines de cap mena.

El cabell persona. Veritat que t’has quedat mut? Jo
tampoc vaig entendre que volia dir allo de cabell persona.
Pero semblava la clau per a resoldre aquell esdeveniment
rarissim.

-1 que hem de fer, doncs?
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Ma mare va preguntar allo com si no haguera sentit
I'expressio cabell persona com 'havia sentit jo. I no, no
me 'he inventat, aquesta expressio, de veres. Estava tan
cagat de por, tan paralitzat, que les paraules de la resta
m’entraven a les orelles i es quedaven alla dins el temps
suficient per a ser processades com toca. Si, aixi era.

Cabell persona.

Pero la mare va anar al gra, perque no processava a
tanta velocitat, i va voler saber com resoldre el problema.
I va passar del cabell persona.

-Doncs és molt senzill. Entrem dins del cabell per-

sona i portem Marcel de tornada a casa -va dir 'avia.

Aix0 també ho vaig processar a camera lenta i amb
tota claredat. Si. La meua avia. La del barret amb vesc. La
que parlava amb ma mare. La de la podadora de gespa.
Va dir ben alt i clar que calia entrar dins d’allo i portar
el meu germa de tornada.

Increible, no? Doncs és cert. I per aixo en deixe cons-
tancia aqui. Perque, en primer lloc, no vull oblidar res
del que va passar. En segon lloc, perque vull que quede
per escrit el que va passar aquell dia i com va passar

exactament perque em pugues ajudar.




Aixi que el més probable és que si tu estas llegint
aixo siga perque ja tot s’ha descontrolat i estem en perill
de veritat. Per tant, acaba de llegir de pressa i posa’t en
marxa! No hi ha temps a perdre.

Tornem a 'escena en qiiestio.

-I com hi entrem? —va preguntar la mare, impacient.

-Ui, és facilissim. Ens hi llancem, com si fora una
piscina.

Mentre ho explicava, l'avia va agafar la bola de pel
(que era mon germa) en bracos amb una for¢ca que no
imaginava que tinguera i la va portar fins al mig del
menjador. Llavors va col-locar una cadira al costat de
Marcel, s’hi va pujar, va estirar els bracos i... PATAPAM!
Va saltar amb gracia i estil (i sense perdre el barret) dins
de la bola de pel.

I hi va desaparéixer.

Ma mare, sense perdre ni un segon, la va imitar. Va
pujar també damunt de la cadira i va llangar-s’hi de cap,
com quan anavem junts a nadar. I també va desaparéixer.

Aleshores vaig prendre consciencia del que havia
passat i em vaig posar a plorar novament. Primer, perque
havia recuperat la respiraci6 i em trobava molt marejat
de tota l'estona que I'havia aguantat. I, segon, perque
tenia por, por d’haver-me quedat sol alla amb allo que ja

no sabia si era mon germa o no. Sol d’haver perdut per
sempre i d'una sola passada mon germa, ma mare i l'avia.

Aixi que no sé d'on vaig traure el valor, mentre
m'eixugava amb el bra¢ els mocs que em queien entre
sanglot i sanglot desesperat, i, superant totes les pors
possibles, vaig pujar a la cadira.

-No t’ho penses, Marc. Si t’ho penses, sera pitjor —-em
vaig haver de dir en veu alta a mi mateix.

Perque et ben jure que no m'estic inventant res de
res. I tampoc ho vaig somiar. Tot allo era molt real.

I llavors vaig tancar els ulls, em vaig ajupir un poc i
vaig fer un gran bot al més pur estil llancar-se de bomba,
que se’'m dona molt bé.

PATAPAM!

Jo també vaig desaparéixer dins de la mata de cabells
de mon germa. Ho jure.



En realitat jo no vaig desaparéixer. Va desaparéixer el
menjador amb els mobles i tot plegat al meu voltant.
Si, aquesta part et semblara encara més al-lucinant que
I'anterior.

Perque, és clar, no passa cada dia que un es llance
de bomba damunt de la cabellera de son germa i vaja a
parar a.. A on vaig anar a parar exactament?

Bé, no t’ho sabria dir amb certesa. Era un lloc especta-
cular, aixo si. Ple de llum. De colors. Tot estava pintat de
colors vius i llampants. Els colors més al-lucinants del moén.

Aixi vaig passar els primers segons en aquell lloc.
Admirant amb la boca ben oberta els colors, sobretot
el groc. M'encanta el color groc. Els mocs se m’havien
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assecat davall del nas i em feien cosquerelles, aixi que
vaig acabar esternudant amb molta forca, perque em
picava molt el nas.

-Marc? Ets tu! Vine, corre, que et perdras!

Era ma mare. Es clar, el meu esternut geganti I'ha-
vien sentit en aquell mén de colors i supose que també
des del menjador de casa. Per aix0 ma mare, que devia
voltar per alla prop, em va cridar.

Pero... a on se suposava que havia d’anar?

Reconec que seguia mort de por. Si, ja deus haver vist
que valent del tot no ho soc. Pero una miqueta si, eh?
Perque crec que no tot el mén hauria saltat dins d’allo.
D’acord, si, potser el que més por em feia era pensar que
em quedaria sol a casa amb aquella bola de pel i per
aixo vaig saltar. Pero ho vaig fer, no? Per tant, soc una
miqueta molt valent. I ja esta.

Continuava tenint por, doncs, com és logic, perque
aquell lloc era estrany i desconegut per a mi. Una vegada
passada la zona dels colors fabulosos vaig arribar a una
espécie d’espai natural on es barrejava el més especta-
cular de les selves: els colors seguien sent llampants,
perod a més ara molts cobraven vida en forma d’ocells
exotics que volaven lliurement entre branques d’arbres
molt més exotics encara.
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