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Fa un any va passar una cosa molt rara. Raríssima. Si 

t’ho explique és perquè va ser rara de veres. I no ho he 

explicat a ningú abans. Però ja no m’ho puc guardar més. 

Perquè ara mateix tinc una por que no m’aguante. I ja 

està bé. Que això no és normal i no entenc per què hem 

de fer veure tots a casa que sí que va ser normal.

Espera. Que t’ho explique. Això sí: tu no ho pots expli-

car a ningú més. És un secret entre tu, que has trobat 

aquesta llibreta, i jo, que estic cagat de por escrivint-la 

perquè ara mateix estem tots en perill.

Però primer, et pose en situació. Preparat?

Va ser més o menys per aquesta època, un poc abans 

potser, que al meu germà Marcel li van començar a créi-

De la cosa 
raríssima que va 
passar fa un any
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xer molt els cabells. Però quan dic molt, vull dir molt de 

veres. Molt més del que hauria de ser. Perquè una cosa 

és dur els cabells llargs com Teo de la meua classe, que 

sempre porta aquell serrell que fa anar amunt i avall 

quan bufa, i l’altra és allò que li va passar al meu germà 

al cap.

Allò era una cosa antinatural, una cosa descontrolada. 

Un esdeveniment mai vist abans. De veres.

Però a veure, perquè entengues com va acabar pas-

sant. Ma mare. Això és important. Ma mare és una peça 

fonamental del trencaclosques. I en va tenir una miqueta 

la culpa, ja ho veuràs. Perquè ma mare és una mena de 

motoret amb potes. I ella no té els cabells llargs. Ella 

els porta a l’u, que vol dir que s’hi passa la maquineta 

elèctrica i va tan fresca. I ja li va bé, perquè sempre està 

fent moltes coses alhora, va amunt i avall sense parar. 

Ma mare, que es diu Jana, té una llibreria. La llibreria es 

diu Austen per no sé quina escriptora que li agrada molt 

i que diu que tenia el mateix nom que ella.

Jo no sé qui és aquesta Jana Austen, no n’he lle-

git mai res. I això que a mi m’encanta llegir, però soc 

més de Teresa Broseta, que me n’he llegit un fum de 

llibres un fum de vegades i me’n sé molts fragments 

de memòria.
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Bé, tornant al que t’explicava. El cas és que ma mare 

treballa tot el dia a la llibreria i sempre està organitzant 

saraus de tota mena: que si clubs de lectura, que si con-

tacontes, que si ara venen uns bibliotecaris a això, ara 

unes mestres a allò…

La llibreria no és especialment gran, però té una cam-

bra falsa darrere de la paret del taulell on el meu germà 

Marcel i jo hem muntat el nostre quarter general. I on 

fem els deures. Hi hem posat un exèrcit de robots (con-

cretament, Transformers) que fan guàrdia perquè ningú 

hi entre. Bé, hi entra la mare, és clar, i a l’àvia també la 

deixem entrar. I a Sàuron, que és el nostre gat de color 

carabassa. Però tota aquesta gent dels saraus, no.

Reconec que a vegades és divertit però, en general, 

és cansat. La mare té poc temps per a fer coses amb 

nosaltres i intenta, quan els dissabtes al migdia abaixa la 

persiana, que aprofitem el dia i mig del cap de setmana 

com si fora un mes sencer. I això, ho he de confessar, és 

encara més esgotador!

Durant aquesta època de l’any passat quan a Mar-

cel li van començar a créixer molt els cabells, la mare 

parava poc per casa i anava més atabalada que mai amb 

la llibreria. L’àvia li va dir que prompte hauria de pensar 

a buscar ajuda i contractar algú, però mentre es decidia, 

la mare va començar a oblidar coses bàsiques sobre ella 

i sobre nosaltres.

Un dia es va plantar a la llibreria amb sabatilles 

d’anar per casa. Un altre dia es va oblidar de portar-nos 

a l’escola. Un dia ens va posar un lot de novetats de llibres 

per a sopar. I la cosa es va anar complicant cada vegada 

més. També es va fer perillosa. Perquè una volta quan 

vaig obrir la carmanyola a l’escola m’hi vaig trobar un 

ganivet enorme en lloc de la cullera de bambú, i el mes-

tre va posar el crit al cel… I com aquestes, moltes altres.

Com que Marcel i jo ja som grans, no ens banya ella, 

és clar. Ja fa molts anys, eh? A veure què t’has pensat. 

Però bé, hi ha algunes coses bàsiques de l’endreç per-

sonal que encara no tenim ben apreses, tot s’ha de dir. 

Ehem. Qüestió d’organització. Per exemple, el tema de 

les ungles. A mi em fuig del cap i me les talla la mare. 

Doncs bé. Durant aquell temps no me les va tallar 

ningú. Les dels peus es van anar modelant amb la forma 

que van agafar de les sabatilles de futbol que duc a les 

vesprades i que m’apreten un poc. Podríem dir que això 

em va servir de llima. Ho reconec. Soc una mica marrà i 

gandul. Però no ho faig volent. També soc despistat, eh. 

Sort que un dia, asseguts al sofà mirant una pel·li els 

tres, la mare ens va agafar les mans, en un atac descon-
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sota els llits, veritat? Vinga, que agafe la granera i la 

llance al fem!

Veus? La mare en va tenir una mica la culpa. Ho sent, 

però ho pense així. Perquè com que aquell motoret no 

s’aturava mai, tampoc parava molta atenció al que volia 

dir-li. Així que vaig seguir sanglot rere sanglot fins que 

la dona es va plantar a l’habitació amb la granera a la mà 

com si fora un rifle de guerra i va apuntar directament 

al meu germà. Vaja, a la bola de pèl. I va començar a 

córrer en la seua direcció disposada a desfer-se’n.

Llavors va ser quan a mi em van eixir totes les parau-

les de colp, però com que n’eren moltes i havien estat fent 

força durant tanta estona a la gargamella, no ho van fer 

en forma de discurs clar i ordenat, sinó com un esgarip 

espantós que deia alguna cosa així com:

– N o o o o o o o o o o o u u u a a a a a a a a a a a a a a a a a

aaaanooooooo.

La mare va abaixar la granera i em va mirar amb 

els ulls com a taronges.

–Rei, et trobes bé?

Ho va dir molt fluixet i una miqueta espantada, perquè 

el cert és que jo semblava posseït com un boig i seguia 

cridant amb el dit apuntant cap a aquell borralló gegant 

de pèls que era mon germà, sense dir res amb sentit.

trolat d’amor maternal, i es va clavar les nostres ungles 

llargues com un ganivet esmolat en tot el palmell.

Va ser just en aquell moment que va prendre cons-

ciència del desastre i va voler posar-hi remei. Però en 

el cas del meu germà, ja era massa tard. Els cabells se 

l’havien engolit.

I mentre la mare anava amunt i avall del pis, tallant-me 

les ungles, recollint piles de roba per plegar, tractant de 

fer una llista de la compra, buscant el gat (quant feia 

que no véiem el gat?), jo em vaig posar a plorar. Per què? 

Doncs és fàcil: perquè Marcel havia desaparegut dins 

d’una mata de cabells impressionant que no deixava de 

créixer i era flonja com un gos llanut i la mare no feia 

més que anar d’una habitació a l’altra com un coet i per 

més que la cridara, no em sentia.

Al final, els meus plors van ser tan forts i desesperats 

que la mare es va plantar davant meu.

–Què tens, Marc?

I jo, somicant de pena, de por, i reconec que desespe-

rat perquè no em feia ni miqueta de cas, vaig assenyalar 

amb el dit el meu germà, que ni les paraules m’eixien 

per la gola de tan angoixat com estava.

–Ah! Un borralló gegant!! Mare meua, fill, em sap 

greu, si ves a saber el temps que fa que no hem agranat 
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maquineta elèctrica puguen fer res al cap de ton germà, 

amb aquesta cabellera que porta…

Sort per a tots nosaltres que les tisores de podar 

tampoc van funcionar. 

Entén que jo no ho vaig veure de seguida. Em vaig 

posar el coixí davant del rostre per a no haver d’assistir 

a la que jo imaginava com a sanguinolenta resolució 

dels fets. 

Però tan bon punt la mare va prémer les tisores amb 

força per tallar un bon floc de cabells, aquestes van fer 

un CLEC amb molt mala pinta i es van partir per la 

meitat. Les vaig veure davant dels meus peus partides 

en dues. I em vaig llevar el coixí de la cara.

–Això és greu… –la mare va dir aquesta frase mentre 

es gratava la barbeta–. Només hi veig una solució.

Va eixir de l’habitació i la vaig sentir remenar dins 

de l’armari dels trastos. El soroll d’estris, capses i altres 

embalums que no identificava em va espantar encara 

més. Quina una se li havia acudit a ma mare ara? Doncs 

no t’ho creuràs. Va entrar a l’habitació i jo em vaig que-

dar glaçat. Molt més petrificat (si es pot) que el meu 

germà enredat dins de la mata de cabells.

Ma mare, que sembla que s’havia tornat boja de veri-

tat, havia tret de l’armari una podadora de gespa.

–Mama! –vaig pronunciar al final.

Ella va recolzar la granera a terra i va dir amb un 

filet de veu:

–Què?

–A veure, que això no és un borralló. Em sents? AIXÒ 

ÉS MARCEL!

La mare ens va mirar alternativament a mi i a la 

bola de pèl, com si no entenguera res. Al final, va fer un 

sospir, va posar els braços en ansa i em va dir:

–Ai, fillet. Quina una que n’he fet! Quant fa que no 

us talle els cabells? Quant fa que no anem a la perru-

queria? Ara mateix duc les tisores per a resoldre aquest 

problema.

Problema. Sí, ho has llegit bé. La mare va dir problema.

Per això jo em vaig posar a plorar una altra vegada.

I tot s’hauria quedat en una anècdota espantosa, per 

què t’he d’enganyar?, si no fora perquè ma mare va entrar 

a l’habitació amb unes tisores de podar. De podar! Havia 

perdut l’oremus completament. Ni pinta ni tisores peti-

tes ni flus flus per allisar els cabells amb aigua. Unes 

enormes i perilloses tisores de podar. I jo, és clar, vinga 

a plorar més i més de la por i de l’angoixa.

–A veure, Marc, tranquil, que sé el que faig, que no 

has de patir. Però no crec que unes tisores normals o la 
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Del que va passar 
quan vam entrar 

dins d’allò

La meua àvia és una dona que té molts anys. Bé, supose 

que com totes les àvies del món. La meua, però, té un 

estil bastant peculiar. Imagine també que, quan tens 

molts anys com les àvies, arriba un moment que et fa 

igual l’estil. L’estil i altres coses.

Per exemple, l’àvia no té vergonya de parlar amb qui 

siga sobre el que siga. Encara que no conega la persona 

en qüestió. O a l’hora de menjar. L’àvia menja de tot i ho 

tasta tot. Així que ser àvia deu voler dir que ja tot t’és 

igual perquè se t’han curat les manies. Bé, que me’n 

vaig del tema i ara no és moment d’anar-se’n per les 

branques. Allò. On m’havia quedat? Ah, sí. La podadora 

No em preguntes per què hi teníem una podadora de 

gespa si vivíem en un pis, però és que la mare acostuma 

a guardar les coses més inversemblants per si mai ens 

fan falta.

El cas és que llavors sí que vaig deixar de plorar. De 

plorar i diria que de respirar. Ma mare no podia estar tan 

malament com per a passar la podadora aquella de jardí 

per damunt del meu germà menut! Com podia aturar-la?

Bé, no vaig ser jo qui la va aturar. Per sort, l’àvia viu 

al pis d’enfront del replà i ja feia una estona que sentia 

els meus gemecs i després els meus crits angoixats, i 

ara no havia pogut evitar sentir el soroll elèctric de la 

podadora després que la mare la posara en marxa amb 

el peu.

No sé si em vaig desmaiar. Diria que no. Però que la 

panxa se’m va rebolicar, amb la pizza del migdia i tot, 

t’ho puc ben assegurar.

–Què està passant aquí?

És l’última frase que recorde abans que començara 

el veritable succés raríssim. Perquè si aquesta història 

t’ha semblat rara, espera a llegir com continua.
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a més, els porta impecables. Que això ho diu la mare. Als 

peus, en contra del que caldria esperar, l’àvia calça unes 

sabatilles d’esport i uns mitjons de colors. Ella diu que 

així va més còmoda i camina més de pressa.

Però allò realment curiós i propi de l’àvia, allò que 

fa que la meua àvia tinga un estil diferent i original, és 

el seu barret. Perquè no se’l lleva mai de la vida.

Sí, sí. L’àvia porta un barret de color lila amb un llaç 

lligat al voltant, del qual pengen unes boletes menudetes 

semblants al vesc de Nadal. El barret té una visera ele-

gant que la protegeix del sol, i ma mare sempre explica 

que és un estil molt anglés. Jo, això, no sé què vol dir, 

perquè mai he estat a Anglaterra. Però potser les àvies, 

allà, porten totes barrets semblants.

El cas és que l’àvia, plantada allà al costat d’allò que 

era el meu germà, semblava tranquil·la i no desentonava. 

I va parlar:

–A veure. No es pot tallar el cabell persona ni amb 

tisores ni amb màquines de cap mena.

El cabell persona. Veritat que t’has quedat mut? Jo 

tampoc vaig entendre què volia dir allò de cabell persona. 

Però semblava la clau per a resoldre aquell esdeveniment 

raríssim.

–I què hem de fer, doncs?

de gespa. I l’àvia que va entrar al menjador i va dir amb 

tota la tranquil·litat del món:

–Què està passant aquí?

Jo en aquell moment quasi no tenia aire als pulmons, 

estava pàl·lid, el cap em feia voltes. Però vaig veure com 

ma mare aturava la podadora i mirava l’àvia.

–Doncs mira, que he descuidat els xiquets, la casa, el 

gat. Per cert… on és, el gat? Bé, que mira el pobre Marcel! 

Li han crescut tant els cabells que ni li veiem la cara!

El to que va posar la mare va ser molt dramàtic. Però 

l’àvia no va canviar l’expressió. Sempre somriu per sota 

el nas, l’àvia.

–I ho penses resoldre així, podant-lo com un arbust 

del jardí?

En aquell moment em vaig adonar que l’àvia estava 

tranquil·la, molt tranquil·la. I que el seu estil peculiar 

posat al costat de la bola de pèl que era el meu germà, 

hi feia bona parella i tot.

Ah, perdona. Que no t’he explicat l’estil de l’àvia. 

Doncs a veure, que pose pausa a la història perquè te la 

pugues imaginar. La indumentària.

L’àvia és una senyora que vesteix amb elegància per-

què du pantalons de pinces, que no sé què vol dir, però 

que deu ser per la forma d’estendre’ls quan els renta. I, 



Això també ho vaig processar a càmera lenta i amb 

tota claredat. Sí. La meua àvia. La del barret amb vesc. La 

que parlava amb ma mare. La de la podadora de gespa. 

Va dir ben alt i clar que calia entrar dins d’allò i portar 

el meu germà de tornada.

Increïble, no? Doncs és cert. I per això en deixe cons-

tància aquí. Perquè, en primer lloc, no vull oblidar res 

del que va passar. En segon lloc, perquè vull que quede 

per escrit el que va passar aquell dia i com va passar 

exactament perquè em pugues ajudar.

Ma mare va preguntar allò com si no haguera sentit 

l’expressió cabell persona com l’havia sentit jo. I no, no 

me l’he inventat, aquesta expressió, de veres. Estava tan 

cagat de por, tan paralitzat, que les paraules de la resta 

m’entraven a les orelles i es quedaven allà dins el temps 

suficient per a ser processades com toca. Sí, així era. 

Cabell persona.

Però la mare va anar al gra, perquè no processava a 

tanta velocitat, i va voler saber com resoldre el problema. 

I va passar del cabell persona.

–Doncs és molt senzill. Entrem dins del cabell per-

sona i portem Marcel de tornada a casa –va dir l’àvia.
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Així que el més probable és que si tu estàs llegint 

això siga perquè ja tot s’ha descontrolat i estem en perill 

de veritat. Per tant, acaba de llegir de pressa i posa’t en 

marxa! No hi ha temps a perdre.

Tornem a l’escena en qüestió.

–I com hi entrem? –va preguntar la mare, impacient.

–Ui, és facilíssim. Ens hi llancem, com si fora una 

piscina.

Mentre ho explicava, l’àvia va agafar la bola de pèl 

(que era mon germà) en braços amb una força que no 

imaginava que tinguera i la va portar fins al mig del 

menjador. Llavors va col·locar una cadira al costat de 

Marcel, s’hi va pujar, va estirar els braços i… PATAPAM! 

Va saltar amb gràcia i estil (i sense perdre el barret) dins 

de la bola de pèl.

I hi va desaparéixer.

Ma mare, sense perdre ni un segon, la va imitar. Va 

pujar també damunt de la cadira i va llançar-s’hi de cap, 

com quan anàvem junts a nadar. I també va desaparéixer.

Aleshores vaig prendre consciència del que havia 

passat i em vaig posar a plorar novament. Primer, perquè 

havia recuperat la respiració i em trobava molt marejat 

de tota l’estona que l’havia aguantat. I, segon, perquè 

tenia por, por d’haver-me quedat sol allà amb allò que ja 

no sabia si era mon germà o no. Sol d’haver perdut per 

sempre i d’una sola passada mon germà, ma mare i l’àvia.

Així que no sé d’on vaig traure el valor, mentre 

m’eixugava amb el braç els mocs que em queien entre 

sanglot i sanglot desesperat, i, superant totes les pors 

possibles, vaig pujar a la cadira.

–No t’ho penses, Marc. Si t’ho penses, serà pitjor –em 

vaig haver de dir en veu alta a mi mateix.

Perquè et ben jure que no m’estic inventant res de 

res. I tampoc ho vaig somiar. Tot allò era molt real.

I llavors vaig tancar els ulls, em vaig ajupir un poc i 

vaig fer un gran bot al més pur estil llançar-se de bomba, 

que se’m dona molt bé.

PATAPAM!

Jo també vaig desaparéixer dins de la mata de cabells 

de mon germà. Ho jure.
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Del que vam trobar 
dins dels cabells 
del meu germà

En realitat jo no vaig desaparéixer. Va desaparéixer el 

menjador amb els mobles i tot plegat al meu voltant. 

Sí, aquesta part et semblarà encara més al·lucinant que 

l’anterior.

Perquè, és clar, no passa cada dia que un es llance 

de bomba damunt de la cabellera de son germà i vaja a 

parar a… A on vaig anar a parar exactament? 

Bé, no t’ho sabria dir amb certesa. Era un lloc especta-

cular, això sí. Ple de llum. De colors. Tot estava pintat de 

colors vius i llampants. Els colors més al·lucinants del món. 

Així vaig passar els primers segons en aquell lloc. 

Admirant amb la boca ben oberta els colors, sobretot 

el groc. M’encanta el color groc. Els mocs se m’havien 
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assecat davall del nas i em feien cosquerelles, així que 

vaig acabar esternudant amb molta força, perquè em 

picava molt el nas.

–Marc? Ets tu! Vine, corre, que et perdràs!

Era ma mare. És clar, el meu esternut gegantí l’ha-

vien sentit en aquell món de colors i supose que també 

des del menjador de casa. Per això ma mare, que devia 

voltar per allà prop, em va cridar.

Però… a on se suposava que havia d’anar? 

Reconec que seguia mort de por. Sí, ja deus haver vist 

que valent del tot no ho soc. Però una miqueta sí, eh? 

Perquè crec que no tot el món hauria saltat dins d’allò. 

D’acord, sí, potser el que més por em feia era pensar que 

em quedaria sol a casa amb aquella bola de pèl i per 

això vaig saltar. Però ho vaig fer, no? Per tant, soc una 

miqueta molt valent. I ja està.

Continuava tenint por, doncs, com és lògic, perquè 

aquell lloc era estrany i desconegut per a mi. Una vegada 

passada la zona dels colors fabulosos vaig arribar a una 

espècie d’espai natural on es barrejava el més especta-

cular de les selves: els colors seguien sent llampants, 

però a més ara molts cobraven vida en forma d’ocells 

exòtics que volaven lliurement entre branques d’arbres 

molt més exòtics encara.


