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Prèvia

(Fosc. Se sent el so d’una pilota de vaqueta 
contra els murs d’un trinquet, la respiració 
dels jugadors, els crits avisant-se del tipus de 
colp –«volea!», «a l’aire!», «rebot!»…–, l’im-
pacte contra les mans enrotllades, les soles de 
goma relliscant contra les lloses… El so va en 
augment fins que es fa ensordidor. De sobte, el 
silenci. Només llum per a il·luminar el Pilo-
tari, qui, posant-se esparadrap entre els dits 
i a la palma de la mà1, parla.)

Pilotari. Hi ha un moment en què la càtedra2 ho veu clar; 
els autèntics aficionats3 tenen bon olfacte per detectar-lo. 
S’ha de vore molta pilota per a saber apreciar-ho bé, però 

1. Arreglar-se les mans o «enrotllar-se» és quasi un ritual que du a terme el pilotari 
abans de cada partida. Fa falta vora una hora per a col·locar l’esparadrap, els tros-
sets de cartó (a vegades, de cartes d’una baralla), els didals (segons la modalitat) 
i les xapes de metall que, en un conjunt ho mogeni i sovint unit per unes tires 
adhesives, aconsegueix minvar el dolor de l’impacte de la pilota de vaqueta contra 
les mans dels jugadors. 

2. Nom que rep el conjunt d’aficionats a la pilota més entesos, atesa l’experiència 
que tenen com a espectadors. Les seues opinions es tenen en gran consideració. 

3. «Persona a la qual agrada el joc i que sol freqüentar les partides». El mot afici-
onat es considera un castellanisme ja introduït en 1647, enfront de la forma ge-
nuïna afeccionat, que no s’usa en l’àmbit de la pilota (Llopis i Bauset, 1999: 181).
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l’equip més afinat; amb els contraris fent-se forts al dau6 i 
no perdonant-ne una. Quinzes esgotadors, interminables, 
succeint-se. L’eternitat en forma de projectil a cent quilò-
metres per hora fregant una corda gastada. «No la veig! 
On està?». I és aleshores quan se li presenta nítidament al 
cap, i el reviu des de fora de les lloses7, com si fora un es-
pectador assentat al palquet8. El moment, el fotut moment 
on ha estat la partida tota. Eixe quinze que ha precipitat el 
desenllaç, que ha condemnat els blaus a la immobilitat en 
el marcador, que ha donat l’impuls imprescindible als ro-
jos9, ja segurs de la victòria. I vol saber com, per què, què 
ha passat en eixe maleït instant. Vol entendre, analitzar, 
desconstruir. Creu que perfilar les imperfeccions l’ajuda-
rà a conjurar-les un altre dia. I s’adorm tractant de revis-
colar cada jugada, cada moviment, cada posició que han 
precedit l’instant transcendental de la partida. Com si les 

6. «Quadrat de tres metres de costat, situat a l’angle que forma l’escala amb el 
frontó de la part de dalt del trinquet» (Llopis i Bauset, 1999: 187). A la modalitat 
d’escala i corda, la primera pilota de cada quinze ha de caure dins d’eixe quadrat 
per poder jugar-se. També s’anomena així a la mitat del camp de joc, delimitada 
per la corda central, que queda a la banda del dau. L’altra part s’anomena rest. 

7. «El terra del trinquet» (Llopis i Bauset, 1999: 195).

8. També anomenat llotja de baix o llotgeta, és l’«espai del trinquet destinat als 
aficionats, situat a la dreta del dau en l’angle que formen la muralla i el frontó» 
(AVL, 2010: 58).

9. Rojos i blaus són els colors dels dos adversaris que s’enfronten en tota partida 
de pilota, identificats pel color de la faixa. Tradicionalment, el pilotari o l’equip amb 
una trajectòria esportiva més bona porta el color roig. També s’adjudica el roig 
a l’equip que juga amb menys jugadors (dos per a tres), perquè així es reconeix 
l’atreviment de jugar en desigualtat numèrica.

després resulta senzill. Hi ha un moment en què algú llan-
ça la terrible sentència i els del voltant peguen la cabota-
da, sense res a afegir. Sí senyor, tota la raó té vosté, ací 
està. És com una constatació necessària que abstrau per 
un instant els espectadors i els posa davant d’una totalitat 
que encara no havien contemplat, pendents com estaven 
del vol de la vaqueta4, de les contorsions dels cossos suats. 
De sobte, es produeix l’instant de la clarividència amb la 
seua xicoteta dosi de pànic als estómacs. «Ací està la par-
tida, ací, en este quinze5. Si el fan, poden encara guanyar; 
si el perden, al clot…». I pot ser que no estiga ací, pot ser 
que hi haja més oportunitats decisives a continuació, que 
encara quede molta partida –així ho desitja tot el públic–; 
pot ser, fins i tot, que l’equip que perda eixe quinze faça 
després una remuntada espectacular i, per què no, coses 
més sorprenents s’han vist en la pilota, aplegue a guanyar 
la partida. Però el moment ha existit, indiscutible, rotund. 
I el jugador, de nit a casa, tombat al llit amb la respiració 
asserenada i les cames plenes de formigues, sense dei-
xar de pressionar-se els tendons de les mans, perquè fent-
ho troba un estrany confort, un plaer dolorós al qual s’ha 
acostumat, repassa mentalment la partida. Els primers jocs 
que se n’han anat volant, massa ràpidament, quasi sense 
saber com. La llarga part central, amb menys errades i 

4. Metonímia corrent per a referir-se a la pilota de vaqueta, feta amb pell de boví.

5. «Cada punt que s’aconsegueix en guanyar una jugada en el joc de pilota» (Llopis 
i Bauset, 1999: 202). Per extensió, quinze també designa la porció de temps que 
es tarda a aconseguir-ne un de nou. 
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eventualitats es pogueren dominar. Com si el mateix joc 
de la pilota poguera preveure’s, tindre’s sota control. Com 
si la vida no fora guanyar i perdre, en un caragol infinit. A 
vegades, senzillament, no podem fer més. I s’adorm, per 
fi, l’esgotat jugador. S’adorm. Mentre els tendons de les 
mans es relaxen i les formigues de les cames, quin goig, 
tornen totes al seu misteriós formiguer. 
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Primera partida
(S’il·lumina tot l’escenari. Bar d’un trinquet 
de poble;10 les parets decorades amb cartells 
vells de partides antigues. A una banda, la 
porta d’entrada al recinte de joc, amb una fi-
nestreta de vidre per a espigolar la partida. 
A una altra, la barra, amb una porteta prac-
ticable per a entrar i eixir de darrere, i una 
porta que comunica amb la cuina. Vicent 
entra al bar xiulant el tango de Carlos Gardel 
«Tomo y obligo».)

Vicent. Bona vesprada, perla! (Entra carregat amb un cabàs.)
Reme. Xe, Cento. Com va la marxa?
Vicent. La marxa va de categoria. Mira si va bé que t’he 

portat un cabasset de pimentons i albergines, ale! Què et 
pareix? 

10. Cal recordar que els bars dels trinquets han sigut, tradicionalment, l’entrada al 
trinquet pròpiament dit. Sense passar pel bar no es podia accedir al recinte de joc, 
que està comunicat per una porta de fusta amb l’espai de la cafeteria. Sovint, la 
porta té un vidre perquè els clients que hi ha al bar puguen seguir el desenvolupa-
ment de la partida. Si un jugador, des del rest, aconsegueix pegar-li a la porta amb 
la pilota, és quinze per a ell. També és freqüent que durant la partida, entre joc i 
joc, quan els jugadors canvien el dau pel rest i a la inversa, el públic entre i isca 
afanyant-se per eixa porta. El bar és el lloc d’encontre dels aficionats i l’avantsala 
imprescindible de tota partida. El paper de la dona en els bars ha sigut fonamental 
al llarg del segle xx i encara hui.
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Vicent. Ara entrarem, quan vinga Tomaset. Els primers jocs 
són a faves11… (S’adreça als aficionats que van entrant al 
trinquet.) Pepico, encara em deus aquella vesprada de dò-
mino… Jo? Més que un tísic!... Ei, Palop, valent! Com va 
la cama?... Bé? Me n’alegre!… Sí, ja quedarem per a anar a 
fer espàrrecs… Quan vinga la temporada... No et faces el 
llonguis, Ximo, que et tinc calat!… Que li he tirat l’ull a 
les teues caderneres… Sí, home, sí, per a criar coloms estic 
jo, va, tira… Au, sí, ara entrem… Esperant-lo, no ho veus?… 
Ale, guardeu-nos el set i mig12…

Reme. El bombó.
Vicent. Gràcies, bonica.
Reme. No vos canseu de vore la partida al set i mig? 
Vicent. Els costums són el que tenen. Si mon pare no m’ha-

guera assentat sempre en eixe lloc…
Reme. Jo, si poguera, m’assentaria prop de la corda, en el 

segon escaló, per vore bé el dau i cridar fort quan la pilota 
toque la corda13… Però he d’estar darrere de la barra! 

Vicent. És molt esclau el bar, vitat? No et decideixes a dei-
xar-ho?

11. Es diu quan, durant els jocs inicials i en les partides poc transcendentals, els 
jugadors pilotegen per trobar-se còmodes en el joc i per testejar la pilota sense més 
pretensions que la d’anar calfant mentre es posen en marxa les travesses o apostes.

12. Més o menys, al bell mig de l’escala de quatre escalons que queda a la banda 
del rest, la mitat de la zona d’escala on està permés assentar-se durant les parti-
des d’escala i corda. 

13. Per a avisar al jutge que la pilota ha tocat la corda i que, per tant, el quinze és 
de l’altre. És freqüent i està completament normalitzada la intervenció del públic 
en els punts controvertits.

Reme. Mel! Hum, quina oloreta més bona! 
Vicent. Dona, tu diràs, acabat de collir…
Reme. Els pimentons per a fer salmorra, que li agraden molt 

a Rafel, i les albergines, a la nit ja tinc sopar. Les talle ben 
fines, les passe per farina, fregidetes, i a taula.

Vicent. Caguen la mar, així les feia també la meua dona. 
Reme. (Mentre deixa el cabàs dins la cuina i torna a la barra.) Si 

a mi em va ensenyar ella! Tenia unes mans… Era la millor 
cuinera del poble. 

Vicent. Ai, mare, ja ho crec…
Reme. Et pose el bombonet?
Vicent. Sí senyora. 
Reme. Encara no ha vingut el company, eh?
Vicent. Eixe… Eixe està desaparegut últimament. 
Reme. No patisques, que a la partida del dimecres no ha 

faltat mai des que el conec. Això sí, ja està raret fa unes 
quantes setmanes. 

Vicent. Raret… I amb més mala llet que de costum. Tinc en 
el cotxe un altre cabàs per a ell, a vore si se li’n passa.

Reme. No et quedarà res per a tu, Cento…
Vicent. No ha de quedar-ne! Massa i tot. No veus que el xi-

con el tinc a Barcelona? I jo, amb una tomaca partida i un 
raig d’oli m’apanye. 

Reme. Ai, mare, quins hòmens, que ni un ou caigut saben 
fer-se. Serà possible?

Vicent. És que ens feu molta falta.
Reme. Això ja ho sé jo, guapet, no cal que m’ho digues… (Se 

sent l’inici de la partida.) Mira, ja va de bo.
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Reme. I encara com. No tornaria a eixa època ni per tots els 
diners del món.

Vicent. Ui! Jo tornaria demà mateix, tornaria, i em quedaria 
allí ben a gust… 

Reme. Cento, sempre has sigut un romàntic…

(Entra Tomàs al bar.)

Vicent. Mira, tu, qui està ací! El meu Tomaset! 
Tomàs. Bona vesprada.
Vicent. Home, per fi et veig el pèl.
Reme. Què et pose, Tomàs? Café?
Vicent. On t’amagues de matí? Que ja no esmorzes o què? 

Amb el que t’agrada a tu l’entrepà de llomello i formatge… 
No te’l deus fer en el bar eixe modern de la gasolinera? 
Allò és tot menjar de mentira...

Tomàs. Conyac.

(Reme i Vicent es miren.)

Reme. Conyac? 

(Tomàs li diu que sí amb el cap.)

Vicent. Redeu! Sí que vas fort.
Reme. A manar. 
Vicent. Conyac! Que has tingut un susto o què?
Tomàs. Sí, dels grossos.

Reme. Els costums són el que tenen. Si ma mare no m’ha-
guera ficat sempre ací darrere…

Vicent. Caguen tot, Reme! (Riuen.) Si nasquérem ara, no se-
ríem llaurador i ama d’un bar, eh?

Reme. No ho seríem, tens raó.
Vicent. Però tampoc ens ha anat malament, no? Vull dir que 

hem sigut feliços, almenys no ens hem queixat massa.
Reme. Això es diu conformisme, rei. Però sí, es pot dir que 

hem sigut feliços. 
Vicent. Encara et veig ací, amb el davantal brodat i les tre-

nes pels muscles, si estàs igualeta!
Reme. Sí, igualeta del tot. 
Vicent. I ta mare… «Reme, ves i porta més gel, ompli els 

plats de papes, passa el drap per les taules, no parles tant!».
Reme. «El cabet en la faena!». Sempre la mateixa cançone-

ta. Com si l’estiguera sentint. I jo només volia que eixir 
a passejar i prendre el sol amb les amigues, i estava del 
trinquet fins al monyo. 

Vicent. I valenta, valenta com les pessetes! Perquè els hò-
mens d’abans eren molt pesats amb les xiques guapes, i tu 
els portaves a vaqueta a tots. Et tenien respecte. 

Reme. Quin remei! Açò era un món d’hòmens, m’havia de 
fer valdre. 

Vicent. Però saps què en pense? Que en el fons tot allò era 
molt… Molt innocent i molt sa, i que la gent era tota molt 
ingènua… Jo què sé, estàvem una mica babaus, no? Em fa 
l’efecte que un xiquet d’ara sap més que un adult d’aquell 
temps.
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(Reme i Tomàs contesten al mateix temps.)

Reme. Que no eixirà.
Tomàs. Que és un trellat.
Vicent. Collons, que negatius! Ale, no patiu que m’ho que-

daré tot jo i me n’aniré a… al Carnaval de Rio de Janeiro. 
Reme. Faries goig tu per allí, repartint pimentons i albergi-

nes a totes les xicones.
Vicent. Te’n vindries, Tomàs? Un fadrí i un viudo, en edat de 

criar els nets, ballant la samba. (Fa com que balla.)
Tomàs. Tira! (Refusant a Vicent.)
Vicent. Ai, Tomaset, si tu i jo només sabem que ballar el 

pasdoble, i encara malament.
Reme. No és veritat, que ell ballava molt bé en les festes 

del poble. I no només pasdobles; les cançons de moda 
les brodava. Me’n recorde molt bé. Tenia èxit entre les 
forasteres.

Tomàs. Amb alguna me n’havia d’haver anat del poble.
Vicent. Sí, home, si t’allunyes dos quilòmetres i ja se t’en-

telen els ulls. 
Tomàs. Per això no me’n vaig anar. (Mirant a Reme.)
Vicent. (Parant l’orella.) Allà dins ja porten uns quants jocs.
Tomàs. Jo hui no entre.
Vicent. Home, els jugadors són jovenets, però poden fer 

bona partida. Hi ha u de Sueca que m’han dit que té bones 
manetes i…

Tomàs. Hui em quede ací.
Vicent. Mare, que complicat que estàs…

Vicent. Xe, vens bonico.
Reme. (Mentre li mesura en una copeta.) Tu diràs.
Tomàs. Bo.
Vicent. Tinc verdures per a tu, en el cotxe. 
Tomàs. Dona-li-les a Reme.
Vicent. Escolta, ja li n’he donat. Què et penses? Que no soc 

un cavaller?
Tomàs. Un romancer és el que eres.
Vicent. I amb molta honra, que sempre t’he entretingut 

amb les meues historietes, o no?
Tomàs. Hui no tinc ganes romanços.
Vicent. No, no… Hui, conyac.
Tomàs. Xe, que no pot beure’s u el que li rote? 
Vicent. Sí, home, sí; si jo no dic res. Beu el que vulgues, com 

si vols fer-te un gintònic d’eixos que beuen ara els jóvens, 
que això està més roín que... On estiga aquell vermut que 
ens féiem tu i jo els diumenges, eh? 

Reme. Açò és per a tu. M’ho ha deixat Peris.
Tomàs. (Agafa el bitllet de loteria, el mira i li’l vol tornar.) Pren, 

te’l regale.
Reme. No, gràcies, saps que no m’agraden els jocs d’atzar. 

No jugue mai.
Tomàs. Un dia no et farà mal.
Reme. Millor li ho dones a Cento, per haver-lo fet esperar.
Vicent. Ah! Vinga, que jo me’l guardaré. I si isquera, ens 

partim el premi entre els tres, com a bons germans. Què 
me’n dieu?
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Reme. Ale, estic dins arreglant els entrepans de després. Si 
ve algú, em pegueu un crit.

Vicent. No patisques, que ací estem nosaltres vetlant ar-
mes. 

Reme. Mentre no vos mengeu tot el cacau… 

(Reme entra a la cuina.)

Tomàs. Mare de Déu, quina despeçonada15 estan fent eixos 
xiquets, no ho sents? Quant de desperdici16!

Vicent. (Guaita.) No, home, ara quan calfen bé, voràs. 
Tomàs. No res. Ja no es fan partides com les d’abans.
Vicent. Torna-li la trompa al xic… Ja saps el que pense: que 

bona i roïna n’hi ha hagut de pilota en totes les èpoques. 
No m’agrada tirar per terra els pilotaris d’ara només per 
haver vist més pilota que tots ells junts. 

Tomàs. Ja ho sé, ja. Si t’ho dic per fer-te la mà. 
Vicent. Estàs hui punyeteret, eh? Tot és buscar-me muralla 

i careta.17

Tomàs. Haver entrat dins.

15. Es diu quan una partida se’n va ràpidament perquè hi ha moltes errades en el 
joc i no té la qualitat que espera el públic.

16. «Conjunt de defectes que un jugador jove ha de corregir» (Llopis i Bauset, 
1999: 188).

17. La jugada en la qual el pilotari colpeja la pilota contra la muralla del trinquet (la 
paret llarga sense escalons) perquè impacte després en la careta (part de baix del 
primer escaló) és complicada de tornar perquè les pilotes creuades i que toquen 
les parets del trinquet solen enganyar el jugador contrari.

Tomàs. Jo no et dic a tu que no entres.
Vicent. A soles t’havia de deixar ací?
Reme. A soles no es quedaria, escolta.
Tomàs. No necessite companyia. 
Vicent. Té igual, ací tindràs dos mussols fent-te-la.
Tomàs. Mira que eres capçana, eh?
Vicent. He tingut bon mestre. 
Reme. Quinze net!14

Vicent. Caguen la mar… Serà possible açò? En la vida! (Pen-
sa.) Fent memòria, només recorde una altra vesprada de 
dimecres que tu i jo no vam entrar a vore la partida, que 
ens vam quedar ací, al bar, com hui, fins que… 

Tomàs. (Tallant a Vicent.) Jo no recorde res.
Vicent. Jo sí, perfectament. Com si fora ara. Allà dins jugava 

un xiquet nou que havia vingut d’un poblet del costat de 
Xàtiva i li pegava com no s’havia vist mai. El gran Eusebio 
s’ho va vore molt agre. Va ser una partida de toca’t el bas-
to, de les que no s’obliden, de les que passen a la història 
de la pilota. Però tot això ho vam saber tu i jo després. Sí, 
després, perquè eixa vesprada…

Tomàs. (Tallant a Vicent.) I això que t’havia dit que no em 
contares romanços.

Reme. Xicons, voleu alguna cosa més?
Tomàs. Posa’m un altre ditet. (Reme li mesura el conyac en el 

mateix got.)

14. Així està el marcador quan, en un joc, un equip ha guanyat un quinze i l’altre 
encara no n’ha fet cap. 
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dia aquell que ens acaçava, amb l’escopeta de perdigons 
de sal, per entremig dels tarongers, una nit que ens va 
pillar botant les tàpies. Va ser quan el pobre Miliet, que 
ja estava coixo per la pòlio, va entropessar en la séquia i 
aquell malparit del guàrdia el va agarrar per les orelles. 
Recordes? Tu et vas frenar en sec, Tomàs, i això que tenies 
les millors cames per a fugir, ja ho crec. Et vas parar de 
colp. I vas tornar arrere perquè no volies deixar a soles a 
Miliet, que plorava com un gat acovardit. La resta vam se-
guir corrent com a desficaciats, però jo em vaig girar uns 
segons, només uns segonets, per vore una estampa que 
tinc ací dins, ben guardada: a la llum d’una lluna enorme, 
el guàrdia subjectava el plorós Miliet amb més mala llet 
que un dimoni i tu t’acostaves als dos caminant, tan tran-
quil. Quins collons que vas tindre, redeu!

Tomàs. En aquells moments no ens feia por res. Res. 
Vicent. I ara tampoc, mira tu. 
Tomàs. Què dius! Ara només som uns vells. I tot ens fa tre-

molar. 
Vicent. No, home, no. Qui tinga por, que es compre un gos, 

no diuen això? A més, que no tornaries tu ara a defendre a 
Miliet? A encarar-te al guàrdia aquell i suportar la galtada 
que et va arrear? Sí, home, sí. Els valents sempre ho són.

Tomàs. Mira, millor deixa’t estar de Miliet.
Vicent. Sí, tens raó, que alguns disgusts més que el d’eixa 

nit del cementeri ens ha costat el coixo dels collons. 
Tomàs. El cementeri antic… Era prou irrespectuós allò d’anar 

xafant sense miraments les tombes dels morts, no creus? 

Vicent. Mira, ara ve Mateu… (Tomàs el saluda amb un mo-
viment del cap i el gest.) Xe, que fas tard, xe... Sí, ací estem, 
confessant-nos… Ale…

Tomàs. Mateu sempre arriba a mitjan partida. Tota la vida, 
collons, des dels deu anys.

Vicent. Tu per què creus que deu ser?
Tomàs. Està molt clar. Perquè el cul li pesa una arrova.
Vicent. Hòstia, és veritat, té un pandero com un bombo, i 

des de ben menut. Encara me’n recorde d’haver-lo alçat 
per dalt la tàpia del cementeri i no poder sostindre’l entre 
quatre.

Tomàs. No ha guanyat una travessa18 mai, tu, però té més 
afició a jugar-se els vint eurets cada setmana que cap pos-
tor fort un bon pilot de bitllets.

Vicent. I molt bé que fa Mateu, que la il·lusió no s’ha de 
perdre mai. I ara que no queden postors forts, tot siga que 
no acabe Mateu fent-se un lloc en el palquet jugant-se 
només que vint euros.19 

Tomàs. Ara que dius… Ja no me’n recordava de quan anàvem 
al cementeri de nit, de xiquets, a jugar a amagar-nos entre 
els clots i les creus de pedra. 

Vicent. Doncs a mi no se m’han oblidat eixes diversions, 
perquè tinc gravada a foc la careta de fill de puta del guàr-

18. A la pilota, les apostes reben el nom de travesses. El postor és la «persona que 
fa postures, que ofereix diners i condicions per a fer travesses, les quals han de ser 
acceptades per altres afeccionats» (Llopis i Bauset, 1999: 201).

19. Els postors forts, tradicionalment, han tingut el lloc reservat a la llotja de baix 
dels trinquets.



26 27

Reme. Ei, com aneu per ací? Necessiteu alguna coseta?
Vicent. Sí, reina, que ens tragues l’herberet, que em pareix 

a mi que hui no hi ha pilota, hi ha tertúlia.
Reme. Vaja, home. La sort que teniu és que ma mare està 

en el cel o… ves a saber on! I no tafanejant per ací pel bar. 
Perquè ja sabeu que els hòmens xarradors no li agradaven 
gens ni mica.

Vicent. Ja, ja, la senyora Fina, que de fina no tenia més que 
el nom. 

Reme. Els meus cosins l’anomenaven la Quarantamaula, fi-
gura’t la por que li tenien. 

Tomàs. Va, deixeu els morts tranquils. 
Reme. Tens raó, Tomàs. Millor… Millor parlem dels vius, 

vols? Adés ho comentava amb Vicent. I com que hi ha con-
fiança des de fa massa anys, t’ho dic sense rodejos: et trobe 
decaigut, amb pocs ànims, tristot. Un home que sempre ha 
tingut tanta espenta… La veritat és que estic estranyada. 
I ara que estem els tres a soles, com quan érem menuts, 
volia dir-te que si necessites qualsevol cosa, saps que…

Tomàs. Què he de necessitar, dona? Estic bé. Sobren els 
complits, va! Parlem d’una altra cosa.

Reme. Parlem del que parlem.
Tomàs. No em dóna la gana! Ho he dit clar?
Vicent. Escolta, Tomàs, no sigues tan burro, collons! Reme 

té raó. I crec que tu també ho saps. Fa un temps que estàs 
desaparegut i quan tornes… 

Tomàs. Em demane un conyac, no? 
Vicent. No és això, home, és que…

Vicent. A quin sant! Si així els féiem companyia, que allà 
estaven molt a soles, les pobres animetes, i els agradava 
la nostra escama i rebombori, segur. 

Tomàs. Què deu ser dels ossos d’aquella gent, ara que han 
fet el cementeri nou al poble?

Vicent. Ui, en un ossari estan tots, ben mesclats. Ja no hi ha 
bàndols ni enemics ni res de res. Tots a una.

Tomàs. Tu no t’estimes més que et cremen?
Vicent. Home, això no ho he pensat encara. Dic jo que al 

remat manaré que em facen el que fan a tots. Que tiren 
el cos dins del nínxol i que vinga Pasqual l’obrer amb la 
paleta i els rajols. Amb un poc de sort em lluirà millor la 
tomba que la paret de la cuina, que me la va deixar plena 
de bonys, el cabronet. 

Tomàs. Tot t’ho prens a broma, hòstia.
Vicent. I què vols, que m’ho prenga com un drama? Si in-

tente posar-me trist, em ve al pensament el culot de Ma-
teu travessat per un perdigó de sal i ja m’entren ganes de 
riure. Sempre he sigut així. 

Tomàs. És veritat, per això feies riure a totes les xiques del 
poble. A Reme sobretot. Cap xic de la colla li feia tanta 
gràcia com tu.

Vicent. Sí. Es reia amb mi, o de mi, ves tu a saber… Però et 
volia a tu.

Tomàs. Calla!

(Reme ix de la cuina i s’acosta a la barra.)
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pobra Reme i ara m’ixes per peteneres amb el cotxe. No 
t’entenc, saps? 

(Torna Reme amb la botella d’herber, la dei-
xa al taulell i vol tornar-se’n cap a dins.)

Tomàs. Reme! Reme, espera, no te n’entres encara. Escol-
ta… Perdona si t’he ofés. Però estic bé i no vull que patiu 
de res. De veres. (Reme segueix esperant més disculpa, 
i Vicent també.) S’agraeix… tanta preocupació per part 
vostra. Però no cal. I… xe, ja ho teniu bé, no?

Reme. (Rient.) Quina poca traça per a demanar disculpes, 
mare! (Li agafa les mans per damunt del taulell.) Però perdo-
nat estàs. I a les copetes convide jo. 

Vicent. D’això res, no veus que prompte estaré forrat? 
(Reme i Tomàs se solten les mans. Reme posa una copeta 
a cada amic.) Com el numeret de loteria l’he de cobrar jo 
només, que li heu fet tants ascos… Quines cares fareu en 
vore’m entrar ací carregat de rellotge d’or, sabates italia-
nes i americana de disseny.

Reme. Que mal que et pararia anar tot mudadot, Vicent! El 
Cento senzill de sempre, amb el perfum de l’horta i la 
pell impregnada de sol, és el que dona alegria trobar-se 
per ací. 

Vicent. Ai, Reme, que bé que ho arregles tot, filla! Sempre 
has sigut molt artista. No m’estranya gens que tingueres 
pretendents fins en la sopa quan érem jovenets. La veritat 
és que mai sabré per què vas triar a Rafel d’entre tots. 

Reme. Tomàs, ens fas patir. Tan estrany et pareix?
Tomàs. Està bé, pregue disculpes als patidors. A la pròxima 

entraré al bar ballant les danses carregat de postisses, mi-
llor així?

Reme. Eixa amargor, eixe sarcasme…
Tomàs. El desencant el porte damunt des de ja fa molts anys, 

no és d’ara, Reme. 

(Se sent el so d’avís d’un microones. Reme 
torna a entrar dins la cuina.)

Vicent. Però què et passa? Està preocupada per tu i li les 
tornes totes tallant corda20… Què tens? 

Tomàs. La boca plena de dents.
Vicent. Quin pardal, tota la vida has sigut igual. 
Tomàs. Vicent, tu vols canviar-te el cotxe?
Vicent. Jo? Això ara a quin sant ve? Ni pensar-ho, jo m’apa-

nye amb eixe trasto vell, vaig poc a gust.
Tomàs. I el meu cotxe, no t’apanya?
Vicent. El teu cotxe? Que vols vendre’l? T’avise que no tinc 

un clau.
Tomàs. No et costaria res.
Vicent. Barata agarrar? Però si el vas comprar fa tres o qua-

tre anys, home, si està novet! Va, tira. De veres que estàs 
com una regadora; primer li pegues eixe escardussó a la 

20. Tallar corda és «llançar una pilota arran de corda i amb potència» (Llopis i 
Bauset, 1999: 204). El contrari ha de reaccionar ràpidament i amb força per poder 
tornar-la.
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Vicent. A Tomàs sí que no l’ha marmolat mai ningú, 
mira. Com que sempre ha sigut fadrí, ha entrat i ha eixit de 
sa casa sense donar explicacions. 

Tomàs. Ja veus! I tu també, que la pobra Teresa era més 
bona que el pa. 

Vicent. Això és veritat. Però parlàvem de tu… 

(Se sent una ovació forta i aplaudiments dins 
del trinquet.)

Tomàs. Algú ha arribat a 45.
Vicent. No hi ha un altre fent-se el desentés! 
Reme. Tu deixa’l tranquil. No veus que encara té bona plan-

ta? El dia que menys pensem, ens entra ací amb una xico-
na penjada del braç. 

Tomàs. Em pareix a mi que no.
Reme. Xe, perquè no voldràs. Al poble encara queden fadri-

nes ben templades. I viudes no vull ni dir-te les que hi ha. 
Encara que eixes, quan tasten un poquet de llibertat, es 
transformen en oronetes i resulta difícil capturar-les de 
nou. 

Tomàs. Elles em donen la raó: com millor s’està és a soles. 
Cap responsabilitat, cap patiment, gens de tristor.

Vicent. Això no se sap mai. També hi ha d’alegries i satis-
faccions en la família. Jo no em penedisc d’haver-me unit 
a Teresa, que massa prompte em va deixar, la pobra. I al-
menys ara em queda el meu Jaume, que té els mateixets 
gestos que sa mare, clavadets!

Reme. És molt simple, Vicent. Perquè era l’únic que em 
podia arrancar del bar i del poble. I ja veus: ací estic, ben 
arrelada. 

Tomàs. Ací estàs i que siga per molts anys. (Alça la co-
peta.) 

Reme. Gràcies. (Silenci.) Celebrem-ho, va. (S’ompli una co-
peta també per a ella.) 

Vicent. El què?
Reme. Això, que estem ací i que per molts anys. (Se sent 

una gran ovació i aplaudiments.) I que dins pareix que fan 
bona partida, però a nosaltres ens té igual, perquè estem ací 
tan a gust. 

Vicent. Reme, fes-me un favor: no canvies mai, reina.
Reme. Ni tu. Ni tu tampoc, Tomàs. (Fan xocar les copetes 

i beuen.) 
Vicent. Ah! Boníssim! (Deixa la copa al taulell.) Vaig a 

vore com va l’assumpte. (Guaita per la finestreta de la porta 
que comunica amb el recinte de joc. Mentrestant, Tomàs i Reme 
es miren.) Ai, mare, partida curta. Si ja estan 40 iguals21! I 
Mateu més roig que una tomaca, com si anara a explotar-li 
el cap. Deu haver jugat més de vint euros, eixe porc senglar? 
No crec, que la dona el marmola en arribar a casa! Bonica 
és… Tu també marmoles a Rafel, Reme?

Reme. Jo? No. Jo el deixe estar i en pau. 
Tomàs. Bé que fas.

21. Igualats en el marcador a 40. Els jocs de la pilota comencen 15 iguals i van 
sumant de cinc en cinc (15-20, 15-25, 20-25, 25-25…) fins que un dels dos equips 
arriba a 60.
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Reme. Mon pare parlava poc, el tio Mirlo, el recordeu? Però 
quan una persona era com tu, Tomàs, sempre deia: eixe 
és més burro que un solc d’herba. I em pense que no hi 
ha millor manera de definir-te. Vaig cap a dins, que tinc 
faena. 

(Abans d’entrar a la cuina, Reme toca el braç 
de Vicent amb afecte.)

Tomàs. Hui estic rebent bones nesples de Reme. Deu ser 
que me les meresc. (Vicent calla.) Cento, ja ho has sentit: 
més burro que un solc d’herba. No em faces cas. Jaume 
vindrà qualsevol dia; deu estar enamorat d’alguna xico-
na guapa que li fa oblidar-se del vellanco de son pare. Ja 
saps com s’agafen de fort eixes coses a segons quines 
edats. Després et fas major i t’adones que tot són faules i 
enganyabovos, però de jove et creues que tot és possible 
i tens milanta somnis en el cap. (Més silenci de Vicent.) 
No parles? 

Vicent. Pensava en això que diu Reme. En això que estàs 
amargat. I tractava d’entendre d’on et ve tanta malíccia. 

Tomàs. No cal que em digues el que et ronda per eixe cap 
de suro, que ja t’ho dic jo. La vesprada que no vam entrar 
a vore jugar el Genovés. La vesprada que Eusebio s’ho va 
vore agre, molt agre, com tot el món ens va contar des-
prés. Perquè aquell xiquet desconegut les encalava sense 

Tomàs. No sé com pots saber-ho. 
Vicent. Com?
Tomàs. Sí, que no sé com pots dir això amb tanta seguretat; 

tal vegada els gestos del teu fill han canviat i ja no s’as-
semblen als de Teresa.

Vicent. Què?
Tomàs. Fa un grapat de temps que no el veus, que no s’acos-

ta per ací, pel poble on va nàixer i créixer… 
Reme. Bé, això és normal, els jóvens són tots iguals. Els 

meus tres també estan sempre amunt i avall, que no els 
veiem el pèl… 

Vicent. No, té raó Tomàs. El meu Jaume… el meu més que 
els altres, està desaparegut. Ja no recorde l’últim dia que 
em va telefonar. I si el busque jo, ni tan sols contesta. A 
vegades pense que no em vol gens.

Reme. Això no, Vicent. Clar que et vol. Tornarà quan menys 
ho penses. 

Tomàs. Al remat, acabem tots a soles. I jo m’he estalviat 
despeses i maldecaps. 

Reme. Si trobes consol pensant així, enhorabona.
Tomàs. A mi ja no em consola res.
Reme. Si trobes consol en l’amargor, avant. Però no amar-

gues els que més et volen.
Tomàs. No volia ofendre ningú. Però estic fart de tanta men-

tida. La família és una invenció com una altra. Al món 
estem a soletes i qui no vulga vore-ho, que espavile. 

Reme. Estàs apanyant-ho de categoria, Tomàs, de veres. 
Tomàs. Cento em coneix massa, sap com pense. 
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tre nits plorant. Perquè pensava que t’havies estimat més 
anar a jugar una partida al poble del costat que dur-la al 
ball, convençuda que t’interessava més la pilota que ella. 
I ja saps que la pobra estava de la pilota fins a la corone-
ta, des de menuda ací dins clavada. Entrant gel per als 
despistats que rebien una pilotada al cap, parant gots de 
cassalla i netejant les vostres dutxes.

Tomàs. Per això, Cento. Per això mateix no vaig voler dir-
li res. Era millor que es casara amb Rafel i escampara el 
poll. Al remat, amb mi, ja veus on haguera anat a parar. 

Vicent. No molt lluny d’on està ara. 
Tomàs. Això no podia saber-ho ningú. Si fórem capaços de 

preveure el futur, pocs valents s’esperarien al rebot23. 
Cento. El que no comprenc és com, després de tants anys 

sense voler que parlàrem d’aquella vesprada, hui, de sob-
te… 

Tomàs. (S’acosta a mirar el marcador pel vidre de la porteta que 
comunica amb el trinquet.) Estan 50 iguals i a dos24 .

23. «Jugada en la qual la pilota és colpejada després de pegar al frontó, ja siga a 
l’aire o al primer bot» (Llopis i Bauset, 1999: 203). La paret del frontó pot produir 
canvis inesperats en la trajectòria de la pilota, que el pilotari és incapaç de pre-
veure i que, a vegades, decanten el quinze cap a l’equip contrari. Per això és menys 
arriscat no esperar-se al rebot, si és possible.

24. «Empat que es produeix quan els dos equips han aconseguit dos quinzes en 
un mateix joc, és a dir, quan van trenta per trenta» (Llopis i Bauset, 1999: 188). 
Després del 30, i abans d’acabar el joc, cal passar pel «val». Però l’equip (o pilotari) 
que el fa, pot perdre’l i tornar a 30 en el marcador si l’equip contrari l’alcança. Així, 
es pot estar guanyant i perdent vals durant una estona llarga. Fins que algun equip 
faça seu el joc i s’anote el punt. Si estan 50 iguals, el pròxim marcador serà 55-50, 
amb l’equip que va guanyant situat a un sol joc per a endur-se la partida. 

parar en la galeria22 i més enllà encara, que hagueren 
pogut recórrer dos trinquets sencers de la potència que 
duien les pilotes que li eixien de la mà… 

Vicent. Escolta, bonico: cap de suro tu! Si m’hagueres dei-
xat contar-li la veritat… Si m’hagueres deixat explicar-li 
per què vas desaparéixer com el fum aquella vesprada. 
Capçana, més que capçana! Si haguera sabut Reme on vas 
passar aquella nit.

Tomàs. No hauríem solucionat res. Ni hauria canviat res. 
Ella ja s’havia compromés amb Rafel i estava preparant-se 
les maletes per a fugir d’ací, que era el que de veritat de-
sitjava…

Vicent. Encara que després li eixira malament la jugada, 
perquè... 

Tomàs. Com anaves a dir-li que…? Trencar-li les expectati-
ves perquè es quedara papant mosques al meu costat, de 
trinquet en trinquet? 

Vicent. En un trinquet està ara, ja ho veus. I per molts anys, 
segons hem brindat.

Tomàs. I, sobretot, que no era un tema que poguera anar 
contant-se tan obertament…

Vicent. Sí, home, com que no ho sabia ja tot el poble! (To-
màs li fa un senyal perquè no parle fort, que Reme està a la 
cuina.) Si es va escampar en unes setmanes… Ella mateixa 
ho va saber per sa mare i no sé si va passar tres o qua-

22. «Lloc del trinquet destinat al públic, situat a la part superior dels frontons» 
(Llopis i Bauset, 1999: 192). Encalar la pilota és llançar-la a les galeries del trin-
quet sense que en torne.
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Vicent. Que vas tindre mala sort, Tomaset, això passa. Que 
et vas espatlar massa jove? Cert. Però has sigut un feri-
dor28 de primera, i fins no fa tant. I la gent del trinquet t’ha 
estimat molt, això és el més important.

Tomàs. Feridor... Has conegut alguna volta un xiquet que 
vulga ser feridor? 

Vicent. Ara sí que m’has fotut! Tots els xiquets volen ser 
com el Genovés, això no cal ni dir-ho. Però es veu que van 
trencar el motle amb ell, mira.

Tomàs. A més, que jo em vaig fer feridor perquè no podia fer 
altra cosa, perquè ja no podia jugar. 

Vicent. Ja ho sé, Tomaset. Però, per què vols pegar-li voltes 
ara? La vida l’hem agarrada com ens ha vingut, i prou. 
Que en el joc de la vida ningú et canta com és millor pe-
gar-li29. Tu mateix ho has dit adés: a voltes, t’esperes al 
rebot i t’ix torta. Mai se sap.

Tomàs. I es veu que jo jugava sense tamborí30 i amb la paret 
plena de forats.

28. Jugador que s’encarrega de ferir, és a dir, de «colpejar la pilota per a posar-la 
en joc amb l’obligació de col·locar-la dins del dau» (AVL, 2010: 44). També se’n diu 
fer la ferida. 

29. Com sí que és freqüent durant el joc de la pilota: els pilotaris d’un mateix equip 
s’aconsellen els colps uns a altres, els feridors també poden cantar als jugadors 
i, fins i tot, els espectadors col·laboren advertint el millor tipus de colp per a una 
jugada.

30. «Xamfrà de 25 cm de base i 25 cm d’altura que, tant en la banda del rest com 
en la del dau, mata l’angle que fan els frontons amb el terra del trinquet» (AVL, 
2010: 87). A la modalitat d’escala i corda, el tamborí és aire: si la pilota el colpeja, 
després encara pot botar una vegada contra les lloses.

Vicent. Vaja, tornes a ser tu, canviant de pilota25. (Silenci.) 
La partida se n’ha anat de pressa al principi, però ara està 
costant-los acabar.

Tomàs. Els finals sempre són durs.
Vicent. Alguns més que altres, que els dos hem vist parti-

des en què, qui va perdent, afluixa els matxos i allà davant 
també plou.

Tomàs. És que bregar esgota.
Vicent. Clar, però l’afició vol això, vol guerra fins a l’últim 

quinze. Perquè la màgia està en no saber mai el que pot 
passar, que s’han vist remuntades quan tot estava perdut.

Tomàs. També s’ha vist deixar-se caure a més d’un. Perquè 
els jugadors són humans. I el val i lo altre26 és molt temp-
tador si el teu està llunyà. Qui perd, també descansa. 

Vicent. Home! Tu no eres així quan jugaves.
Tomàs. Jo no jugava una merda.
Vicent. No és veritat. Jugaves de categoria. No només te-

nies força, és que sabies col·locar-la27, dur-la on podia fer 
mal. Bons braços i el cap gelat, què més es pot demanar? 
El que passa és que…

Tomàs. Què?

25. Si el jugador està al dau, pot fer un canvi de pilota entre quinze i quinze, i aga-
far la que més li convinga de l’anomenat caixonet de les pilotes. 

26. L’equip que té val al marcador es troba en la puntuació prèvia per a guanyar un 
joc. Si està a val i lo altre és perquè es troba a 55 al marcador i a només un quinze 
de guanyar la partida.

27. «Enviar la pilota a un amagatall o allà on el jugador contrari no puga tornar-la 
o li siga difícil» (Llopis i Bauset, 1999: 189).
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mà, que ausades que ens ha donat pel sac… Fins que va 
passar el que pareixia que no havia de passar mai: es va 
morir el tio Francisco, va tornar la «franceseta», ja feta una 
mare, i Miliet va poder deixar quieta la cama coixa més 
desficiosa del món.

Vicent. Redéu, Tomàs. De tot allò fa… quaranta anys? Mai 
has volgut comentar ni pruna. Ho tenies colgat i ben col-
gat, o almenys això pareixia. I va, i hui, aboques tot el 
pot31. Tu no estàs bé!

Tomàs. No. No massa. Adés m’has preguntat «què tens?», i 
jo t’he retrucat «la boca plena de dents». Bé. He de dir-te 
que… tinc un poc més que això.

Vicent. Anem a vore, deixa’m fer-te una proposta que et 
canviarà la cara. Si estàs una mica deprimit, i no seria la 
primera vegada, podríem fer un viatge junts, què et pa-
reix? No hem eixit massa del poble, la veritat siga dita, 
i no estaria gens malament vore un poc de món abans 
d’acabar invàlids jugant al xamelo davant del braser. Po-
dríem passar per Barcelona i fer una visiteta al meu fill, i 
comprovar si el que dius tu de la xica guapa és cert. Allò 
de Rio de Janeiro, ho veig més complicat. La loteria no 
crec que ens isca, si vols que et siga sincer. Però carnes-
toltes també en fan per ací prop i…

Tomàs. (Tallant a Vicent.) Vicent. Vicent, escolta, calla un po-
quet. Escolta i no digues res. Ja fa un temps que em venia 

31. Es diu que un postor aboca el pot quan decideix invertir tots els diners en una 
travessa determinada. 

Vicent. Com tots, Tomàs, com tots. Què et penses?
Tomàs. En fi, com que ara només ens queden records… 
Vicent. Records? Records i, sobretot, açò. Este moment. El 

present. La conversa entre tu i jo, al nostre bar de sempre. 
Reme fent a la cuina els entrepans, amb l’oloreta de carn 
torrada i allioli que ens arriba al nas i ens obri l’apetit, i 
els xics jóvens que estan ara dins, pegant-li, començant, 
com tu i jo vam començar a viure ja fa uns quants anys. 
Perquè ahí està la gràcia. En viure, què collons. En viure. 
En disfrutar de les coses xicotetes i aprofitar cada minut 
bo que passem. Perquè a vegades, senzillament, no podem 
fer més. I està bé que siga així. (Vicent observa a Tomàs, 
afectat.) Tomàs, què et passa?

Tomàs. No res, no res…
Vicent. Home, jo tampoc volia emocionar-te…
Tomàs. Cento, tu sempre fent-me costat. Quan em vaig es-

patlar el muscle i ja no podia jugar i se m’emportaven tots 
els dimonis. Quan la boda de Reme... no cal que et diga res. 
I quan em va pegar pel conyac. (Agafa la copa on ha begut.) 
Sí, també quan em va pegar pel conyac i anava mig bufat 
pels carrers del poble fent el moniato, bramant com una to-
nyina. Quina vergonya! I quins anys que et vaig donar! I tu, 
amb tota la paciència del món, em vas adreçar, vas parlar 
amb tots, perquè tota la gent t’apreciava, i t’aprecia…

Vicent. I a tu també, mira el caracollons!
Tomàs. I vaig tornar als trinquets, en un paper modest, no 

cal ni dir-ho, però que m’ha permés viure dignament. 
Mentre aquella estava en França. I Miliet, per ací, fent la 
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engolits per l’obscuritat. Se sent complet el 
tango de Carlos Gardel «Tomo y obligo» –ide-
alment, interpretat en directe per un tanguis-
ta amb guitarra. Tot seguit, emergeix de la 
foscor Reme, llevant-se el davantal.)

Reme. Quan era xicoteta, mon pare sempre em deia que els 
hòmens de la pilota s’anomenen cavallers33. Jo me’ls figu-
rava amb armadura, escut i espasa; tot allò tan heroic dels 
contes de fades. I no comprenia per què feien olor de tabac i 
passaven el dia estralejant i dient barbaritats amb un nuvo-
let en la mà, recolzats a la barra del bar on vaig créixer. La 
meua padrina em va regalar un llibre de contes per a la co-
munió. Tenia unes estampes molt boniques, emmarcades en 
fil d’or. Passava les hores admirant els dibuixos i resseguint 
la filigrana daurada amb el dit. M’agradava especialment el 
dibuix d’un cavaller tot dret dalt del seu cavall amb llargues 
crins negres. El mirava i pensava: «El cavall corre de pressa, 
el cavall és molt veloç, el cavall em podria traure d’ací, però 

33. Mot que designa tant als aficionats com als jugadors en el món de la pilota 
valenciana. En els seus orígens medievals (vinculats a l’arribada a terres valencia-
nes amb la reconquesta cristiana de Jaume I), la pilota era un esport practicat per 
nobles, per cavallers. Prompte va formar part de les aficions del poble ras. Amb el 
pas del temps, els nobles abandonaren l’afició mentre que les capes baixes i rurals 
la van mantindre, fidels al component distintiu de la cavallerositat i la noblesa. 
Encara hui qualsevol parlament durant una partida s’encapçala amb el tractament 
de «cavallers» (així el cèlebre «cavallers, va de bo!», per a iniciar la partida, o la 
consulta del jutge al públic amb «cavallers, falta o bona?» per a comprovar com 
s’ha percebut una jugada dubtosa des de l’escala, en un esport on els aficionats 
tenen capacitat d’arbitratge si cal). 

trobant dèbil, cansat. Deuen ser els anys, em deia, perquè 
pilotejar desgasta i ens deixa el cos ple d’assentades32. Que 
ja no som uns xiquets. I el pas del temps passa factura. No 
vaig fer cas. No volia fer cas. Però fa tres setmanes vaig anar 
a fer-me unes proves i amb els resultats en la mà vaig saber… 
el que tinc. I no és res bo. No duraré massa, Cento. Per això… 
per això vull que acceptes el cotxe i que et faça profit. La casa 
no, que serà per als meus nebots, a vore si no em maleïxen 
massa quan estiga a l’altra banda de la tàpia del cementeri. 
I els diners que tinc estalviats, m’agradaria que… que Reme 
els acceptara, perquè puga traspassar açò ja d’una i tastar 
una mica d’eixa llibertat que… sempre ha volgut. 

(reme entra amb una safata a la mà.)

Reme. Mireu, perquè després digueu que no vos vull. He 
fregit unes talladetes d’albergina per a vosaltres dos. Ale, 
agarreu-ne, vinga, que encara estan calentetes, va… Però, 
què teniu? Tomàs? Cento? Tomàs?

(Se sent l’ovació final de la partida. Dins del 
trinquet ha tingut lloc l’últim quinze. I ja se 
sent l’enrenou de la gent eixint cap al bar a 
demanar cafés i entrepans. L’escenari va en-
fosquint-se fins que els personatges queden 

32. «Lesió que es produeix als artells de la mà i que consisteix en un esquinçament 
intern del palmell que impossibilita de jugar la pilota en aquell punt determinat» 
(Llopis i Bauset, 1999: 182).
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meua! L’aventura del conte es va acabar, si és que en algun 
moment havia començat. Les filigranes daurades es van es-
borrar a força de resseguir-les amb el dit ansiós i les pàgi-
nes es quedaven, ja per sempre, buides de llum i alegria. El 
cabet en la faena, com a tota consigna. Les esperances més 
menudes van perir esclafades per la crua realitat, com sol 
passar. Ens vam fer adults tan ràpidament que a vegades em 
pregunte si hi va haver algun moment on tot fora possible. 
Rafel? Rafel ha sigut un home com tots aquells eren; i són… 
Amb els sentiments retallats, amb les emocions suturades. 
Fruit d’una època, supose. No crec que amb un altre haguera 
sigut diferent. El vaig triar, si vols, d’una manera egoista. No 
l’estimava massa, perquè jo llavors no podia estimar ningú. 
Només volia fugir de ma mare, de la Quarantamaula que 
m’esmunyia la joventut. I per culpa de voler fugir de pressa 
i sense cap reflexió, em vaig casar amb qualsevol que ha si-
gut qualsevol per a mi. Tal vegada, els hòmens i les dones 
esperem massa uns dels altres. I jo ara no em queixe. Hem 
sigut raonablement feliços, segons pareix. Tomàs, Rafel, Vi-
cent. Jo. Unes vides corrents, del muntó, i un final mesquí, 
com quasi tots els finals. Que no hi ha cavallers de conte ni 
esplendor daurat. He vist massa faixes desfilar-se i massa 
trinquets plens de badalls. 

(Reme abandona l’escenari quan comença la 
projecció d’un fragment d’una antiga parti-
da de pilota en blanc i negre.)

necessitaria també el cavaller». No, la veritat és que això ho 
vaig pensar un temps després: quan ja estava farta de posar 
tallats i de passar la granera per a arreplegar caps de gambes; 
quan no podia suportar un minut més el caràcter dèspota de 
ma mare, la seua vigilància permanent. L’avorrida rutina de 
cada dia, sempre rodejada de cavallers de la pilota. Hòmens 
bròfecs, segons mana el tòpic. Criatures fràgils, en realitat, 
d’armadura blana feta de paraules tosques i escut confeccio-
nat amb paper de fumar que no evita les ferides profundes. 
De menuda tampoc comprenia per què a llançar la pilota 
per a començar a jugar-se el quinze se li deia ferir. Al meu 
cap em venia un tall a la carn tendra i un broll de sang roja 
com la faixa dels vencedors. Una ferida. Tomàs ha sigut un 
bon feridor. I ferir ve d’oferir. Perquè Tomàs també ha sigut 
sempre un bon oferidor. Oferia la seua amistat amb lleialtat. 
Un home bo, Tomàs. Segurament destinat a una millor vida, 
a una vida més plena de possibilitats i de projectes, però qui 
de nosaltres no, veritat? No vam poder triar massa. Quasi tot 
ens venia donat i ens limitàvem a adaptar-nos. Jo vaig opo-
sar una inútil resistència al meu destí traçat de bestreta. Em 
vaig casar amb Rafel, sense voler-lo massa, perquè només 
volia que anar-me’n d’ací. I me’n vaig anar. Però quatre anys 
després vam haver de tornar al poble, amb una mà darrere 
i l’altra davant, a començar de zero, amb dos criatures. El 
bar aleshores deixava prou, i ma mare em calfava molt el 
cap: deixa’t ja de vore món i de romanços, fes-te càrrec tu 
d’açò, que jo ja estic major i a tu et convé fer dinerets. El 
cabet en la faena, reina, que pareix mentida que sigues filla 
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Segona partida

(El mateix bar del mateix trinquet, però més 
de quaranta anys abans. Fina, afaenada a 
la barra, cantusseja el tango de Carlos Gar-
del «Tomo y obligo». Vicent se li acosta. Tot 
el diàleg entre Fina i Vicent es produeix 
mentre Fina va amunt i avall pel bar arre-
glant-ho tot i Vicent la segueix.)

Vicent. Senyora Fina, si no és massa indiscreció, ací la par-
ròquia només té una pregunta a fer-li.

Fina. La mare que va, quin plom de xicot! No em maregeu 
que… que ja tinc jo prou de marejol damunt.

Vicent. La pregunta és molt senzilla, no patisca, no li furta-
rà massa temps contestar-la: on està la seua filla, senyora 
Fina?

Fina. La meua…? Serà possible? S’haurà vist gentola igual? 
Tira, tira cap allà.

Vicent. Vosté no té pietat. Ací ens preocupem honradament 
per la xiqueta i vosté ens tracta de delinqüents… 

Fina. És que no perdeu quinze, no perdeu quinze de fer-me 
desinquietar. La paciència que s’ha de tindre amb el tall 
d’espavilats estos…

Vicent. Senyora, per favor, que jo no soc cap desvergonyit, 
eh?


