


Previa

(Fosc. Se sent el so d'una pilota de vaqueta
contra els murs d'un trinquet, la respiracio
dels jugadors, els crits avisant-se del tipus de
colp —«voleal», «a l'airel», «rebotl»..—, l'im-
pacte contra les mans enrotllades, les soles de
goma relliscant contra les lloses... El so va en
augment fins que es fa ensordidor. De sobte, el
silenci. Només llum per a il-luminar el P1LO-
TARI, qui, posant-se esparadrap entre els dits
i ala palma de la ma', parla.)

PiLoTAaRrI. Hi ha un moment en queé la catedra? ho veu clar;
els autentics aficionats® tenen bon olfacte per detectar-lo.
S’ha de vore molta pilota per a saber apreciar-ho bé, perd

1. Arreglar-se les mans o «enrotllar-se» és quasi un ritual que du a terme el pilotari
abans de cada partida. Fa falta vora una hora per a col-locar I'esparadrap, els tros-
sets de cartd (a vegades, de cartes d’'una baralla), els didals (segons la modalitat)
i les xapes de metall que, en un conjunt ho mogeni i sovint unit per unes tires
adhesives, aconsegueix minvar el dolor de I'impacte de la pilota de vaqueta contra
les mans dels jugadors.

2. Nom que rep el conjunt d’aficionats a la pilota més entesos, atesa I'experiéncia
que tenen com a espectadors. Les seues opinions es tenen en gran consideracio.

3. «Persona a la qual agrada el joc i que sol frequientar les partides». EI mot afici-
onat es considera un castellanisme ja introduit en 1647, enfront de la forma ge-
nuina afeccionat, que no s’'usa en I'ambit de la pilota (LLoPIs | BAUSET, 1999: 181).



després resulta senzill. Hi ha un moment en que algu llan-
ca la terrible senténcia i els del voltant peguen la cabota-
da, sense res a afegir. Si senyor, tota la raé té vosté, aci
estd. Es com una constatacié necessaria que abstrau per
un instant els espectadors i els posa davant d'una totalitat
que encara no havien contemplat, pendents com estaven
del vol de la vaqueta*, de les contorsions dels cossos suats.
De sobte, es produeix l'instant de la clarividencia amb la
seua xicoteta dosi de panic als estdmacs. «Aci esta la par-
tida, aci, en este quinze®. Si el fan, poden encara guanyar;
si el perden, al clot..». I pot ser que no estiga aci, pot ser
que hi haja més oportunitats decisives a continuacio, que
encara quede molta partida —-aixi ho desitja tot el public—;
pot ser, fins i tot, que I'equip que perda eixe quinze faca
després una remuntada espectacular i, per que no, coses
més sorprenents s’han vist en la pilota, aplegue a guanyar
la partida. Pero el moment ha existit, indiscutible, rotund.
I el jugador, de nit a casa, tombat al 1lit amb la respiracio6
asserenada i les cames plenes de formigues, sense dei-
xar de pressionar-se els tendons de les mans, perque fent-
ho troba un estrany confort, un plaer dolorés al qual s’ha
acostumat, repassa mentalment la partida. Els primers jocs
que se n’han anat volant, massa rapidament, quasi sense
saber com. La llarga part central, amb menys errades i

4. Metonimia corrent per a referir-se a la pilota de vaqueta, feta amb pell de bovi.

5. «Cada punt que s’aconsegueix en guanyar una jugada en el joc de pilota» (LLoPIS
I BAUSET, 1999: 202). Per extensid, quinze també designa la porcié de temps que
es tarda a aconseguir-ne un de nou.
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I’equip més afinat; amb els contraris fent-se forts al dau® i
no perdonant-ne una. Quinzes esgotadors, interminables,
succeint-se. Leternitat en forma de projectil a cent quilo-
metres per hora fregant una corda gastada. «No la veig!
On esta?». I és aleshores quan se li presenta nitidament al
cap, i el reviu des de fora de les lloses’, com si fora un es-
pectador assentat al palquet®. El moment, el fotut moment
on ha estat la partida tota. Eixe quinze que ha precipitat el
desenllac, que ha condemnat els blaus a la immobilitat en
el marcador, que ha donat I'impuls imprescindible als ro-
jos?’, ja segurs de la victoria. I vol saber com, per qué, qué
ha passat en eixe maleit instant. Vol entendre, analitzar,
desconstruir. Creu que perfilar les imperfeccions l’ajuda-
ra a conjurar-les un altre dia. I s’adorm tractant de revis-
colar cada jugada, cada moviment, cada posicié que han
precedit l'instant transcendental de la partida. Com si les

6. «Quadrat de tres metres de costat, situat a I'angle que forma I'escala amb el
fronté de la part de dalt del trinquet» (LLoPIs | BAUSET, 1999: 187). A la modalitat
d’escala i corda, la primera pilota de cada quinze ha de caure dins d’eixe quadrat
per poder jugar-se. També s’anomena aixi a la mitat del camp de joc, delimitada
per la corda central, que queda a la banda del dau. Laltra part s’'anomena rest.

7. «El terra del trinquet» (LLoPIS | BAUSET, 1999: 195).

8. També anomenat llotja de baix o llotgeta, és I'<espai del trinquet destinat als
aficionats, situat a la dreta del dau en I'angle que formen la muralla i el fronté»
(AVL, 2010: 58).

9. Rojos i blaus sén els colors dels dos adversaris que s’enfronten en tota partida
de pilota, identificats pel color de la faixa. Tradicionalment, el pilotari o 'equip amb
una trajectoria esportiva més bona porta el color roig. També s’adjudica el roig
a l'equip que juga amb menys jugadors (dos per a tres), perqué aixi es reconeix
I'atreviment de jugar en desigualtat numerica.
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eventualitats es pogueren dominar. Com si el mateix joc
de la pilota poguera preveure’s, tindre’s sota control. Com
si la vida no fora guanyar i perdre, en un caragol infinit. A
vegades, senzillament, no podem fer més. I s’adorm, per
fi, I'esgotat jugador. S’adorm. Mentre els tendons de les
mans es relaxen i les formigues de les cames, quin goig,
tornen totes al seu misteriés formiguer.
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Primera partida

(S’il-lumina tot l'escenari. Bar d'un trinquet
de poble;® les parets decorades amb cartells
vells de partides antigues. A una banda, la
porta d’'entrada al recinte de joc, amb una fi-
nestreta de vidre per a espigolar la partida.
A una altra, la barra, amb una porteta prac-
ticable per a entrar i eixir de darrere, i una
porta que comunica amb la cuina. VICENT
entra al bar xiulant el tango de Carlos Gardel
«Tomo y obligo».)

VICENT. Bona vesprada, perla! (Entra carregat amb un cabas.)

REME. Xe, Cento. Com va la marxa?

VICENT. La marxa va de categoria. Mira si va bé que t’he
portat un cabasset de pimentons i albergines, ale! Que et
pareix?

10. Cal recordar que els bars dels trinquets han sigut, tradicionalment, I'entrada al
trinquet propiament dit. Sense passar pel bar no es podia accedir al recinte de joc,
que esta comunicat per una porta de fusta amb I'espai de la cafeteria. Sovint, la
porta té un vidre perque els clients que hi ha al bar puguen seguir el desenvolupa-
ment de la partida. Si un jugador, des del rest, aconsegueix pegar-li a la porta amb
la pilota, és quinze per a ell. També és freqiient que durant la partida, entre joc i
joc, quan els jugadors canvien el dau pel rest i a la inversa, el public entre i isca
afanyant-se per eixa porta. El bar és el lloc d’encontre dels aficionats i I'avantsala
imprescindible de tota partida. El paper de la dona en els bars ha sigut fonamental
al llarg del segle xx i encara hui.
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REME. Mel! Hum, quina oloreta més bona!

VICENT. Dona, tu diras, acabat de collir...

REME. Els pimentons per a fer salmorra, que li agraden molt
a Rafel, i les albergines, a la nit ja tinc sopar. Les talle ben
fines, les passe per farina, fregidetes, i a taula.

VICENT. Caguen la mar, aix{ les feia també la meua dona.

REME. (Mentre deixa el cabas dins la cuina i torna a la barra.) Si
a mi em va ensenyar ella! Tenia unes mans... Era la millor
cuinera del poble.

VICENT. Ai, mare, ja ho crec...

REME. Et pose el bombonet?

VICENT. Si senyora.

REME. Encara no ha vingut el company, eh?

VICENT. Eixe.. Eixe esta desaparegut ultimament.

ReEME. No patisques, que a la partida del dimecres no ha
faltat mai des que el conec. Aixo si, ja esta raret fa unes
quantes setmanes.

VICENT. Raret... I amb més mala llet que de costum. Tinc en
el cotxe un altre cabas per a ell, a vore si se li'n passa.

REME. No et quedara res per a tu, Cento...

VICENT. No ha de quedar-ne! Massa i tot. No veus que el xi-
con el tinc a Barcelona? I jo, amb una tomaca partida i un
raig d’oli m’'apanye.

REME. Ai, mare, quins homens, que ni un ou caigut saben
fer-se. Sera possible?

VICENT. Es que ens feu molta falta.

REME. Aix0 ja ho sé jo, guapet, no cal que m’ho digues... (Se
sent l'inici de la partida.) Mira, ja va de bo.
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VICENT. Ara entrarem, quan vinga Tomaset. Els primers jocs
sén a favesll.. (S'adreca als aficionats que van entrant al
trinquet.) Pepico, encara em deus aquella vesprada de do-
mino... Jo? Més que un tisic!... Ei, Palop, valent! Com va
la cama?... Bé? Me n’alegrel... Si, ja quedarem per a anar a
fer esparrecs... Quan vinga la temporada... No et faces el
llonguis, Ximo, que et tinc calat!.. Que li he tirat 'ull a
les teues caderneres... Si, home, si, per a criar coloms estic
jo, va, tira... Au, si, ara entrem... Esperant-lo, no ho veus?...
Ale, guardeu-nos el set i migl2...

REME. El bombé.

VICENT. Gracies, bonica.

REME. No vos canseu de vore la partida al set i mig?

VICENT. Els costums sén el que tenen. Si mon pare no m’ha-
guera assentat sempre en eixe lloc...

REME. Jo, si poguera, m'assentaria prop de la corda, en el
segon escald, per vore bé el dau i cridar fort quan la pilota
toque la cordal3... Perd he d’estar darrere de la barra!

VICcENT. Es molt esclau el bar, vitat? No et decideixes a dei-
xar-ho?

11. Es diu quan, durant els jocs inicials i en les partides poc transcendentals, els
jugadors pilotegen per trobar-se comodes en el joc i per testejar la pilota sense més
pretensions que la d’anar calfant mentre es posen en marxa les travesses o apostes.
12. Més o menys, al bell mig de I'escala de quatre escalons que queda a la banda

del rest, la mitat de la zona d’escala on esta permés assentar-se durant les parti-
des d'escala i corda.

13. Per a avisar al jutge que la pilota ha tocat la corda i que, per tant, el quinze és
de laltre. Es freqgiient i estd completament normalitzada la intervencié del public
en els punts controvertits.
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REME. Els costums sén el que tenen. Si ma mare no m'ha-
guera ficat sempre aci darrere...

VICENT. Caguen tot, Reme! (Riuen.) Si nasquérem ara, no se-
riem llaurador i ama d’un bar, eh?

REME. No ho seriem, tens rad.

VICENT. Pero tampoc ens ha anat malament, no? Vull dir que
hem sigut felicos, almenys no ens hem queixat massa.
REME. Aix0 es diu conformisme, rei. Pero si, es pot dir que

hem sigut felicos.

VICENT. Encara et veig aci, amb el davantal brodat i les tre-
nes pels muscles, si estas igualeta!

REME. Si, igualeta del tot.

VICENT. [ ta mare.. «Reme, ves i porta més gel, ompli els
plats de papes, passa el drap per les taules, no parles tant!».

REME. «El cabet en la faenal!». Sempre la mateixa cancone-
ta. Com si l'estiguera sentint. I jo només volia que eixir
a passejar i prendre el sol amb les amigues, i estava del
trinquet fins al monyo.

VICENT. I valenta, valenta com les pessetes! Perquée els ho-
mens d’abans eren molt pesats amb les xiques guapes, i tu
els portaves a vaqueta a tots. Et tenien respecte.

REME. Quin remei! A¢o era un mén d’homens, m’havia de
fer valdre.

VICENT. Pero saps que en pense? Que en el fons tot allo era
molt... Molt innocent i molt sa, i que la gent era tota molt
ingenua... Jo que sé, estavem una mica babaus, no? Em fa
I'efecte que un xiquet d’ara sap més que un adult d’aquell
temps.
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REME. I encara com. No tornaria a eixa epoca ni per tots els
diners del moén.

VIceNT. Uil Jo tornaria dema mateix, tornaria, i em quedaria
alli ben a gust...

REME. Cento, sempre has sigut un romantic...

(Entra ToMAS al bar.)

VICENT. Mira, tu, qui esta aci! El meu Tomaset!

ToMmAs. Bona vesprada.

VICENT. Home, per fi et veig el pel.

REME. Que et pose, Tomas? Café?

VICENT. On t'amagues de mati? Que ja no esmorzes o que?
Amb el que t'agrada a tu I'entrepa de llomello i formatge...
No te’l deus fer en el bar eixe modern de la gasolinera?
Allo és tot menjar de mentira...

TomAs. Conyac.

(REME i VICENT es miren.)
ReME. Conyac?

(ToMAs li diu que si amb el cap.)
VICENT. Redeu! Si que vas fort.
REME. A manar.

ViceNT. Conyac! Que has tingut un susto o que?
ToMAs. Si, dels grossos.

19



VICENT. Xe, vens bonico.

REME. (Mentre li mesura en una copeta.) Tu diras.

ToMAs. Bo.

VICENT. Tinc verdures per a tu, en el cotxe.

TomAs. Dona-li-les a Reme.

VICENT. Escolta, ja li n'he donat. Qué et penses? Que no soc
un cavaller?

TomAs. Un romancer és el que eres.

VICENT. I amb molta honra, que sempre t'he entretingut
amb les meues historietes, o no?

TomAs. Hui no tinc ganes romancos.

VICENT. No, no... Hui, conyac.

ToMmAs. Xe, que no pot beure’s u el que li rote?

VICENT. Si, home, si; si jo no dic res. Beu el que vulgues, com
si vols fer-te un gintonic d’eixos que beuen ara els jovens,
que aixo esta més roin que... On estiga aquell vermut que
ens féiem tu i jo els diumenges, eh?

REME. A¢o és per a tu. M'ho ha deixat Peris.

ToMAS. (Agafa el bitllet de loteria, el mira ili’l vol tornar.) Pren,
te’l regale.

REME. No, gracies, saps que no m’'agraden els jocs d’atzar.
No jugue mai.

TomAs. Un dia no et fara mal.

ReME. Millor li ho dones a Cento, per haver-lo fet esperar.

VIceNT. Ah! Vinga, que jo me’l guardaré. I si isquera, ens
partim el premi entre els tres, com a bons germans. Que
me'n dieu?
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(REME i TOMAS contesten al mateix temps.)

REME. Que no eixira.

TomAs. Que és un trellat.

VICeENT. Collons, que negatius! Ale, no patiu que m’ho que-
daré tot jo i me n'aniré a... al Carnaval de Rio de Janeiro.
REME. Faries goig tu per alli, repartint pimentons i albergi-

nes a totes les xicones.

VICENT. Te'n vindries, Tomas? Un fadri i un viudo, en edat de
criar els nets, ballant la samba. (Fa com que balla.)

TomAs. Tira! (Refusant a VICENT.)

VICENT. Ai, Tomaset, si tu i jo només sabem que ballar el
pasdoble, i encara malament.

REME. No és veritat, que ell ballava molt bé en les festes
del poble. I no només pasdobles; les cancons de moda
les brodava. Me'n recorde molt bé. Tenia exit entre les
forasteres.

TomAs. Amb alguna me n’havia d’haver anat del poble.

VICENT. Si, home, si t’allunyes dos quilometres i ja se t'en-
telen els ulls.

ToMAs. Per aix0 no me’n vaig anar. (Mirant a REME.)

VICENT. (Parant l'orella.) Alla dins ja porten uns quants jocs.

ToMmAs. Jo hui no entre.

VICENT. Home, els jugadors sén jovenets, perd poden fer
bona partida. Hi ha u de Sueca que m’han dit que té bones
manetes i...

TomAs. Hui em quede aci.

VICENT. Mare, que complicat que estas...
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ToMAS. Jo no et dic a tu que no entres.

VICENT. A soles t’havia de deixar aci?

REME. A soles no es quedaria, escolta.

ToMAsS. No necessite companyia.

VICENT. Té igual, aci tindras dos mussols fent-te-la.

TomAs. Mira que eres capgana, eh?

VICENT. He tingut bon mestre.

REME. Quinze net!'

VICENT. Caguen la mar... Sera possible aco? En la vida! (Pen-
sa.) Fent memoria, només recorde una altra vesprada de
dimecres que tu i jo no vam entrar a vore la partida, que
ens vam quedar aci, al bar, com hui, fins que...

ToMAs. (Tallant a VICENT.) Jo no recorde res.

VICENT. Jo si, perfectament. Com si fora ara. Alla dins jugava
un xiquet nou que havia vingut d'un poblet del costat de
Xativa ili pegava com no s’havia vist mai. El gran Eusebio
s’ho va vore molt agre. Va ser una partida de toca’t el bas-
to, de les que no s’obliden, de les que passen a la historia
de la pilota. Pero tot aixo ho vam saber tu i jo després. Si,
després, perque eixa vesprada...

ToMAS. (Tallant a VICENT.) I aix0 que t’havia dit que no em
contares romancos.

REME. Xicons, voleu alguna cosa més?

ToMAs. Posa’m un altre ditet. (REME li mesura el conyac en el
mateix got.)

14. Aixi esta el marcador quan, en un joc, un equip ha guanyat un quinze i l'altre
encara no n'ha fet cap.
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REME. Ale, estic dins arreglant els entrepans de després. Si
ve algu, em pegueu un crit.

VICENT. No patisques, que aci estem nosaltres vetlant ar-
mes.

REME. Mentre no vos mengeu tot el cacau...

(REME entra a la cuina.)

TomAs. Mare de Déu, quina despeconada’® estan fent eixos
xiquets, no ho sents? Quant de desperdici®!

VICENT. (Guaita.) No, home, ara quan calfen bé, voras.

TomAs. No res. Ja no es fan partides com les d’abans.

VICENT. Torna-li la trompa al xic... Ja saps el que pense: que
bona i roina n’hi ha hagut de pilota en totes les epoques.
No m’agrada tirar per terra els pilotaris d’ara només per
haver vist més pilota que tots ells junts.

ToMAs. Ja ho sé, ja. Si t'ho dic per fer-te la ma.

VICENT. Estas hui punyeteret, eh? Tot és buscar-me muralla
i careta.'”

TomAs. Haver entrat dins.

15. Es diu quan una partida se’n va rapidament perqué hi ha moltes errades en el
jocino té la qualitat que espera el public.

16. «Conjunt de defectes que un jugador jove ha de corregir» (LLOPIS | BAUSET,
1999: 188).

17.Lajugada en la qual el pilotari colpeja la pilota contra la muralla del trinquet (la
paret llarga sense escalons) perque impacte després en la careta (part de baix del
primer escald) és complicada de tornar perqué les pilotes creuades i que toquen
les parets del trinquet solen enganyar el jugador contrari.
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VICENT. Mira, ara ve Mateu... (TOMAS el saluda amb un mo-
viment del cap i el gest.) Xe, que fas tard, xe... Si, aci estem,
confessant-nos... Ale...

ToMAsS. Mateu sempre arriba a mitjan partida. Tota la vida,
collons, des dels deu anys.

VICENT. Tu per qué creus que deu ser?

ToMAs. Esta molt clar. Perque el cul li pesa una arrova.

VICENT. Hostia, és veritat, té un pandero com un bombo, i
des de ben menut. Encara men recorde d’haver-lo alcat
per dalt la tapia del cementeri i no poder sostindre’l entre
quatre.

ToMmAs. No ha guanyat una travessa'® mai, tu, pero té més
aficié a jugar-se els vint eurets cada setmana que cap pos-
tor fort un bon pilot de bitllets.

VICENT. [ molt bé que fa Mateu, que la il-lusié no s’ha de
perdre mai. I ara que no queden postors forts, tot siga que
no acabe Mateu fent-se un lloc en el palquet jugant-se
només que vint euros.’

ToMAS. Ara que dius... Ja no me’n recordava de quan anavem
al cementeri de nit, de xiquets, a jugar a amagar-nos entre
els clots i les creus de pedra.

VICENT. Doncs a mi no se mhan oblidat eixes diversions,
perque tinc gravada a foc la careta de fill de puta del guar-

18. A la pilota, les apostes reben el nom de travesses. El postor és la «persona que
fa postures, que ofereix diners i condicions per a fer travesses, les quals han de ser
acceptades per altres afeccionats» (LLopis | BAUSET, 1999: 201).

19. Els postors forts, tradicionalment, han tingut el lloc reservat a la llotja de baix
dels trinquets.
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dia aquell que ens acagava, amb l'escopeta de perdigons
de sal, per entremig dels tarongers, una nit que ens va
pillar botant les tapies. Va ser quan el pobre Miliet, que
ja estava coixo per la polio, va entropessar en la séquia i
aquell malparit del guardia el va agarrar per les orelles.
Recordes? Tu et vas frenar en sec, Tomas, i aix0 que tenies
les millors cames per a fugir, ja ho crec. Et vas parar de
colp. I vas tornar arrere perque no volies deixar a soles a
Miliet, que plorava com un gat acovardit. La resta vam se-
guir corrent com a desficaciats, pero jo em vaig girar uns
segons, només uns segonets, per vore una estampa que
tinc aci dins, ben guardada: a 1a llum d'una lluna enorme,
el guardia subjectava el plorés Miliet amb més mala llet
que un dimoni i tu t'acostaves als dos caminant, tan tran-
quil. Quins collons que vas tindre, redeu!

ToMmAs. En aquells moments no ens feia por res. Res.

VICENT. I ara tampoc, mira tu.

TomAs. Que dius! Ara només som uns vells. I tot ens fa tre-
molar.

VICENT. No, home, no. Qui tinga por, que es compre un gos,
no diuen aix0? A més, que no tornaries tu ara a defendre a
Miliet? A encarar-te al guardia aquell i suportar la galtada
que et va arrear? Si, home, si. Els valents sempre ho sén.

ToMAsS. Mira, millor deixa’t estar de Miliet.

VICENT. Si, tens rad, que alguns disgusts més que el d’eixa
nit del cementeri ens ha costat el coixo dels collons.

TomMmAs. El cementeri antic... Era prou irrespectués allo d’anar
xafant sense miraments les tombes dels morts, no creus?
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VICENT. A quin sant! Si aixi els féiem companyia, que alla
estaven molt a soles, les pobres animetes, i els agradava
la nostra escama i rebombori, segur.

ToMAs. Que deu ser dels ossos d’aquella gent, ara que han
fet el cementeri nou al poble?

VICENT. Ui, en un ossari estan tots, ben mesclats. Ja no hi ha
bandols ni enemics ni res de res. Tots a una.

ToMmAs. Tu no t'estimes més que et cremen?

VICENT. Home, aixd no ho he pensat encara. Dic jo que al
remat manaré que em facen el que fan a tots. Que tiren
el cos dins del ninxol i que vinga Pasqual 1'obrer amb la
paleta i els rajols. Amb un poc de sort em lluira millor la
tomba que la paret de la cuina, que me la va deixar plena
de bonys, el cabronet.

ToMAs. Tot t’ho prens a broma, hostia.

VICENT. I qué vols, que m'ho prenga com un drama? Si in-
tente posar-me trist, em ve al pensament el culot de Ma-
teu travessat per un perdigé de sal i ja m’'entren ganes de
riure. Sempre he sigut aixi.

ToMmAs. Es veritat, per aixd feies riure a totes les xiques del
poble. A Reme sobretot. Cap xic de la colla li feia tanta
gracia com tu.

VICENT. Si. Es reia amb mi, o de mi, ves tu a saber... Pero et
volia a tu.

ToMAs. Calla!

(REME ix de la cuina i s’acosta a la barra.)
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REME. Ei, com aneu per aci? Necessiteu alguna coseta?

VICENT. Si, reina, que ens tragues ’herberet, que em pareix
a mi que hui no hi ha pilota, hi ha tertulia.

REME. Vaja, home. La sort que teniu és que ma mare esta
en el cel o... ves a saber on! I no tafanejant per aci pel bar.
Perque ja sabeu que els homens xarradors no li agradaven
gens ni mica.

VICENT. Ja, ja, la senyora Fina, que de fina no tenia més que
el nom.

REME. Els meus cosins I'anomenaven la Quarantamaula, fi-
gura't la por que li tenien.

ToMAS. Va, deixeu els morts tranquils.

REME. Tens rad, Tomas. Millor.. Millor parlem dels vius,
vols? Adés ho comentava amb Vicent. I com que hi ha con-
fianca des de fa massa anys, t'ho dic sense rodejos: et trobe
decaigut, amb pocs anims, tristot. Un home que sempre ha
tingut tanta espenta.. La veritat és que estic estranyada.
I ara que estem els tres a soles, com quan érem menuts,
volia dir-te que si necessites qualsevol cosa, saps que...

TomAs. Que he de necessitar, dona? Estic bé. Sobren els
complits, va! Parlem d'una altra cosa.

REME. Parlem del que parlem.

ToMmAs. No em déna la gana! Ho he dit clar?

VICENT. Escolta, Tomas, no sigues tan burro, collons! Reme
té rad. I crec que tu també ho saps. Fa un temps que estas
desaparegut i quan tornes...

TomAs. Em demane un conyac, no?

VICENT. No és aix0, home, és que...
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REME. Tomas, ens fas patir. Tan estrany et pareix?

TomAs. Esta bé, pregue disculpes als patidors. A la proxima
entraré al bar ballant les danses carregat de postisses, mi-
llor aixi?

ReME. Eixa amargor, eixe sarcasme...

ToMAs. El desencant el porte damunt des de ja fa molts anys,
no és d’ara, Reme.

(Se sent el so d’avis d'un microones. REME
torna a entrar dins la cuina.)

VICENT. Perd qué et passa? Esta preocupada per tu i li les
tornes totes tallant corda®... Que tens?

TomAs. La boca plena de dents.

VICENT. Quin pardal, tota la vida has sigut igual.

ToMAs. Vicent, tu vols canviar-te el cotxe?

VICENT. Jo? Aix0 ara a quin sant ve? Ni pensar-ho, jo m’apa-
nye amb eixe trasto vell, vaig poc a gust.

ToMAs. I el meu cotxe, no t'apanya?

VICENT. El teu cotxe? Que vols vendre’l? T’avise que no tinc
un clau.

ToMAs. No et costaria res.

VICENT. Barata agarrar? Pero si el vas comprar fa tres o qua-
tre anys, home, si esta novet! Va, tira. De veres que estas
com una regadora; primer li pegues eixe escarduss¢ a la

20. Tallar corda és «llancar una pilota arran de corda i amb potencia» (LLOPIS 1
BAUSET, 1999: 204). El contrari ha de reaccionar rapidament i amb forca per poder
tornar-la.
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pobra Reme i ara m’ixes per peteneres amb el cotxe. No
t’entenc, saps?

(Torna REME amb la botella d’herber, la dei-
xa al taulell i vol tornar-se'n cap a dins.)

TomAs. Reme! Reme, espera, no te n'entres encara. Escol-
ta.. Perdona si t’he ofés. Pero estic bé i no vull que patiu
de res. De veres. (REME sequeix esperant més disculpa,
i VICENT també.) S’agraeix... tanta preocupacio per part
vostra. Pero no cal. I.. xe, ja ho teniu bé, no?

REME. (Rient.) Quina poca traca per a demanar disculpes,
mare! (Li agafa les mans per damunt del taulell.) Pero perdo-
nat estas. I a les copetes convide jo.

VICENT. D’aix0 res, no veus que prompte estaré forrat?
(REME i TOMAS se solten les mans. REME posa una copeta
a cada amic.) Com el numeret de loteria 'he de cobrar jo
nomeés, que li heu fet tants ascos... Quines cares fareu en
vore’m entrar aci carregat de rellotge d’or, sabates italia-
nes i americana de disseny.

REME. Que mal que et pararia anar tot mudadot, Vicent! E1
Cento senzill de sempre, amb el perfum de l'horta i la
pell impregnada de sol, és el que dona alegria trobar-se
per aci.

VICENT. Ai, Reme, que bé que ho arregles tot, filla! Sempre
has sigut molt artista. No m'estranya gens que tingueres
pretendents fins en la sopa quan érem jovenets. La veritat
és que mai sabré per que vas triar a Rafel d’entre tots.
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REME. Es molt simple, Vicent. Perqué era I'inic que em
podia arrancar del bar i del poble. I ja veus: aci estic, ben
arrelada.

ToMAs. Aci estas i que siga per molts anys. (Al¢a la co-
peta.)

REME. Gracies. (Silenci.) Celebrem-ho, va. (S'ompli una co-
peta també per a ella.)

VICENT. El que?

REME. Aix0, que estem aci i que per molts anys. (Se sent
una gran ovacio i aplaudiments.) I que dins pareix que fan
bona partida, pero a nosaltres ens té igual, perqué estem aci
tan a gust.

VICENT. Reme, fes-me un favor: no canvies mai, reina.

ReME. Ni tu. Ni tu tampoc, Tomas. (Fan xocar les copetes
i beuen.)

VICENT. Ah! Bonissim! (Deixa la copa al taulell.) Vaig a
vore com va l'assumpte. (Guaita per la finestreta de la porta
que comunica amb el recinte de joc. Mentrestant, TOMAS i REME
es miren.) Ai, mare, partida curta. Si ja estan 40 iguals?®'! I
Mateu més roig que una tomaca, com si anara a explotar-li
el cap. Deu haver jugat més de vint euros, eixe porc senglar?
No crec, que la dona el marmola en arribar a casa! Bonica
és... Tu també marmoles a Rafel, Reme?

REME. Jo? No. Jo el deixe estar i en pau.

ToMAs. Bé que fas.

21. Igualats en el marcador a 40. Els jocs de la pilota comencen 15 iguals i van
sumant de cinc en cinc (15-20, 15-25, 20-25, 25-25...) fins que un dels dos equips
arriba a 60.
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VICENT. A Tomas si que no ’ha marmolat mai ningd,
mira. Com que sempre ha sigut fadri, ha entrat i ha eixit de
sa casa sense donar explicacions.

ToMAs. Ja veus! I tu també, que la pobra Teresa era més
bona que el pa.

VICENT. Aix0 és veritat. Pero parlavem de tu...

(Se sent una ovacid forta i aplaudiments dins
del trinquet.)

TomMAs. Algu ha arribat a 45.

VICENT. No hi ha un altre fent-se el desentés!

REME. Tu deixa’l tranquil. No veus que encara té bona plan-
ta? El dia que menys pensem, ens entra aci amb una xico-
na penjada del brag.

ToMAs. Em pareix a mi que no.

REME. Xe, perqué no voldras. Al poble encara queden fadri-
nes ben templades. I viudes no vull ni dir-te les que hi ha.
Encara que eixes, quan tasten un poquet de llibertat, es
transformen en oronetes i resulta dificil capturar-les de
nou.

ToMmAs. Elles em donen la rad: com millor s’esta és a soles.
Cap responsabilitat, cap patiment, gens de tristor.

VICENT. Aix0 no se sap mai. També hi ha d’alegries i satis-
faccions en la familia. Jo no em penedisc d’haver-me unit
a Teresa, que massa prompte em va deixar, la pobra. I al-
menys ara em queda el meu Jaume, que té els mateixets
gestos que sa mare, clavadets!
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ToMmAs. No sé com pots saber-ho.

VICENT. Com?

ToMAs. Si, que no sé com pots dir aix0 amb tanta seguretat;
tal vegada els gestos del teu fill han canviat i ja no s’as-
semblen als de Teresa.

VICENT. Quée?

ToMAs. Fa un grapat de temps que no el veus, que no s’acos-
ta per aci, pel poble on va naixer i créixer...

REME. Bé, aix0d és normal, els jévens sén tots iguals. Els
meus tres també estan sempre amunt i avall, que no els
veiem el pel...

VICENT. No, té radé Tomas. El meu Jaume... el meu més que
els altres, esta desaparegut. Ja no recorde 1'tltim dia que
em va telefonar. I si el busque jo, ni tan sols contesta. A
vegades pense que no em vol gens.

REME. Aix0 no, Vicent. Clar que et vol. Tornara quan menys
ho penses.

TomMmAs. Al remat, acabem tots a soles. I jo m’he estalviat
despeses i maldecaps.

REME. Si trobes consol pensant aixi, enhorabona.

ToMAS. A mi ja no em consola res.

REME. Si trobes consol en 'amargor, avant. Pero no amar-
gues els que més et volen.

ToMAs. No volia ofendre ningu. Pero estic fart de tanta men-
tida. La familia és una invencié com una altra. Al mén
estem a soletes i qui no vulga vore-ho, que espavile.

REME. Estas apanyant-ho de categoria, Tomas, de veres.

ToMAs. Cento em coneix massa, sap com pense.
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REME. Mon pare parlava poc, el tio Mirlo, el recordeu? Pero
quan una persona era com tu, Tomas, sempre deia: eixe
és més burro que un solc d’herba. I em pense que no hi
ha millor manera de definir-te. Vaig cap a dins, que tinc
faena.

(Abans d’entrar a la cuina, REME toca el brag
de VICENT amb afecte.)

TomAs. Hui estic rebent bones nesples de Reme. Deu ser
que me les meresc. (VICENT calla.) Cento, ja ho has sentit:
més burro que un solc d’herba. No em faces cas. Jaume
vindra qualsevol dia; deu estar enamorat d’alguna xico-
na guapa que li fa oblidar-se del vellanco de son pare. Ja
saps com s’agafen de fort eixes coses a segons quines
edats. Després et fas major i t'adones que tot sén faules i
enganyabovos, pero de jove et creues que tot és possible
i tens milanta somnis en el cap. (Més silenci de VICENT.)
No parles?

VICENT. Pensava en aixo que diu Reme. En aixo que estas
amargat. I tractava d’entendre d’on et ve tanta maliccia.

ToMAs. No cal que em digues el que et ronda per eixe cap
de suro, que ja t’ho dic jo. La vesprada que no vam entrar
a vore jugar el Genovés. La vesprada que Eusebio s’ho va
vore agre, molt agre, com tot el mén ens va contar des-
prés. Perque aquell xiquet desconegut les encalava sense
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parar en la galeria*? i més enlla encara, que hagueren
pogut recérrer dos trinquets sencers de la potencia que
duien les pilotes que li eixien de la ma...

VICENT. Escolta, bonico: cap de suro tu! Si m’hagueres dei-
xat contar-li la veritat... Si m’hagueres deixat explicar-li
per qué vas desaparéixer com el fum aquella vesprada.
Capcana, més que capcana! Si haguera sabut Reme on vas
passar aquella nit.

ToMAs. No hauriem solucionat res. Ni hauria canviat res.
Ella ja s’havia compromés amb Rafel i estava preparant-se
les maletes per a fugir d’aci, que era el que de veritat de-
sitjava...

VICENT. Encara que després li eixira malament la jugada,
perque...

ToMmAs. Com anaves a dir-li que...? Trencar-li les expectati-
ves perque es quedara papant mosques al meu costat, de
trinquet en trinquet?

VICENT. En un trinquet esta ara, ja ho veus. I per molts anys,
segons hem brindat.

ToMAs. I, sobretot, que no era un tema que poguera anar
contant-se tan obertament...

VICENT. Si, home, com que no ho sabia ja tot el poble! (To-
MAS li fa un senyal perqueé no parle fort, que REME esta a la
cuina.) Si es va escampar en unes setmanes... Ella mateixa
ho va saber per sa mare i no sé si va passar tres o qua-

22. «Lloc del trinquet destinat al public, situat a la part superior dels frontons»
(LLopis 1 BAUSET, 1999: 192). Encalar la pilota és llancar-la a les galeries del trin-
quet sense que en torne.
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tre nits plorant. Perqué pensava que t’havies estimat més
anar a jugar una partida al poble del costat que dur-la al
ball, convencuda que t’interessava meés la pilota que ella.
I ja saps que la pobra estava de la pilota fins a la corone-
ta, des de menuda aci dins clavada. Entrant gel per als
despistats que rebien una pilotada al cap, parant gots de
cassalla i netejant les vostres dutxes.

ToMAs. Per aixo, Cento. Per aix0 mateix no vaig voler dir-
li res. Era millor que es casara amb Rafel i escampara el
poll. Al remat, amb mi, ja veus on haguera anat a parar.

VICENT. No molt lluny d’on esta ara.

ToMmAs. Aix0 no podia saber-ho ningut. Si férem capagos de
preveure el futur, pocs valents s’esperarien al rebot23.
CenTO. El que no comprenc és com, després de tants anys
sense voler que parlarem d’aquella vesprada, hui, de sob-

te...

ToMAs. (S’acosta a mirar el marcador pel vidre de la porteta que
comunica amb el trinquet.) Estan 50 iguals i a dos?*.

23. «Jugada en la qual la pilota és colpejada després de pegar al fronté, ja siga a
I'aire o al primer bot» (LLoPIs 1| BAUSET, 1999: 203). La paret del fronté pot produir
canvis inesperats en la trajectoria de la pilota, que el pilotari és incapag de pre-
veure i que, a vegades, decanten el quinze cap a I'equip contrari. Per aixd és menys
arriscat no esperar-se al rebot, si és possible.

24. «<Empat que es produeix quan els dos equips han aconseguit dos quinzes en
un mateix joc, és a dir, quan van trenta per trenta» (LLoPis | BAUSET, 1999: 188).
Després del 30, i abans d’acabar el joc, cal passar pel «val». Perd I'equip (o pilotari)
que el fa, pot perdre’l i tornar a 30 en el marcador si I'equip contrari I'alcanca. Aixi,
es pot estar guanyant i perdent vals durant una estona llarga. Fins que algun equip
faca seu el joc i s'anote el punt. Si estan 50 iguals, el proxim marcador sera 55-50,
amb l'equip que va guanyant situat a un sol joc per a endur-se la partida.
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VICENT. Vaja, tornes a ser tu, canviant de pilota?. (Silenci.)
La partida se n’ha anat de pressa al principi, pero ara esta
costant-los acabar.

TomAs. Els finals sempre sén durs.

VICENT. Alguns més que altres, que els dos hem vist parti-
des en qué, qui va perdent, afluixa els matxos i alla davant
també plou.

ToMmAs. Es que bregar esgota.

ViceNT. Clar, pero l'aficié vol aixo, vol guerra fins a I'altim
quinze. Perque la magia esta en no saber mai el que pot
passar, que s’han vist remuntades quan tot estava perdut.

ToMAs. També s’ha vist deixar-se caure a més d’'un. Perque
els jugadors s6n humans. I el val i lo altre?® és molt temp-
tador si el teu esta llunya. Qui perd, també descansa.

VICENT. Home! Tu no eres aixi quan jugaves.

ToMAS. Jo no jugava una merda.

VICENT. No és veritat. Jugaves de categoria. No només te-
nies forga, és que sabies col-locar-la’, dur-la on podia fer
mal. Bons bracos i el cap gelat, qué més es pot demanar?
El que passa és que...

ToMAs. Que?

25. Si el jugador esta al dau, pot fer un canvi de pilota entre quinze i quinze, i aga-
far la que més li convinga de I'anomenat caixonet de les pilotes.

26. L'equip que té val al marcador es troba en la puntuacié previa per a guanyar un
joc. Si esta a val i lo altre és perque es troba a 55 al marcador i 2 només un quinze
de guanyar la partida.

27. «Enviar la pilota a un amagatall o alla on el jugador contrari no puga tornar-la
o li siga dificil» (LLoPis 1 BAUSET, 1999: 189).
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VICENT. Que vas tindre mala sort, Tomaset, aix0 passa. Que
et vas espatlar massa jove? Cert. Perd has sigut un feri-
dor?® de primera, i fins no fa tant. I 1a gent del trinquet t’ha
estimat molt, aixo és el més important.

TomMAs. Feridor.. Has conegut alguna volta un xiquet que
vulga ser feridor?

VICENT. Ara si que m'has fotut! Tots els xiquets volen ser
com el Genovés, aixo no cal ni dir-ho. Pero es veu que van
trencar el motle amb ell, mira.

ToMAs. A més, que jo em vaig fer feridor perque no podia fer
altra cosa, perque ja no podia jugar.

VICENT. Ja ho sé, Tomaset. Pero, per que vols pegar-li voltes
ara? La vida 'hem agarrada com ens ha vingut, i prou.
Que en el joc de la vida ningt et canta com és millor pe-
gar-1i*. Tu mateix ho has dit adés: a voltes, t'esperes al
rebot i t'ix torta. Mai se sap.

ToMAs. I es veu que jo jugava sense tambori*® i amb la paret
plena de forats.

28. Jugador que s’encarrega de ferir, és a dir, de «colpejar la pilota per a posar-la
en joc amb l'obligacid de col-locar-la dins del dau» (AVL, 2010: 44). També se’n diu
fer la ferida.

29. Com si que és freqlient durant el joc de la pilota: els pilotaris d’'un mateix equip
saconsellen els colps uns a altres, els feridors també poden cantar als jugadors
i, fins i tot, els espectadors col-laboren advertint el millor tipus de colp per a una
jugada.

30. «Xamfra de 25 cm de base i 25 cm d’altura que, tant en la banda del rest com
en la del dau, mata I'angle que fan els frontons amb el terra del trinquet» (AVL,
2010: 87). A la modalitat d’'escala i corda, el tambori és aire: si la pilota el colpeja,
després encara pot botar una vegada contra les lloses.
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ma, que ausades que ens ha donat pel sac.. Fins que va
passar el que pareixia que no havia de passar mai: es va
VICENT. Records? Records i, sobretot, aco. Este moment. El morir el tio Francisco, va tornar la «franceseta», ja feta una
present. La conversa entre tu i jo, al nostre bar de sempre. mare, i Miliet va poder deixar quieta la cama coixa més
Reme fent a la cuina els entrepans, amb l'oloreta de carn desficiosa del mén.
torrada i allioli que ens arriba al nas i ens obri l'apetit, i VICENT. Redéu, Tomas. De tot allo fa.. quaranta anys? Mai
els xics jévens que estan ara dins, pegant-li, comencant, has volgut comentar ni pruna. Ho tenies colgat i ben col-
com tu i jo vam comencar a viure ja fa uns quants anys. gat, o almenys aixo pareixia. I va, i hui, aboques tot el
Perque ahi esta la gracia. En viure, que collons. En viure. pot®.. Tu no estas bé!
En disfrutar de les coses xicotetes i aprofitar cada minut ToMAs. No. No massa. Adés m’has preguntat «qué tens?», i
bo que passem. Perque a vegades, senzillament, no podem jo t'he retrucat «la boca plena de dents». Bé. He de dir-te
fer més. I esta bé que siga aixi. (VICENT observa a TOMAS, que... tinc un poc més que aixo.
afectat.) Tomas, que et passa? VICENT. Anem a vore, deixa'm fer-te una proposta que et
ToMmAs. No res, no res... canviara la cara. Si estas una mica deprimit, i no seria la
VICENT. Home, jo tampoc volia emocionar-te... primera vegada, podriem fer un viatge junts, que et pa-
ToMAs. Cento, tu sempre fent-me costat. Quan em vaig es- reix? No hem eixit massa del poble, la veritat siga dita,

VICcENT. Com tots, Tomas, com tots. Que et penses?
TomAs. En fi, com que ara només ens queden records...

patlar el muscle i ja no podia jugar i se m'emportaven tots
els dimonis. Quan la boda de Reme... no cal que et diga res.
I quan em va pegar pel conyac. (Agafa la copa on ha begut.)
Si, també quan em va pegar pel conyac i anava mig bufat
pels carrers del poble fent el moniato, bramant com una to-
nyina. Quina vergonya! I quins anys que et vaig donar! I tu,
amb tota la paciencia del mén, em vas adrecar, vas parlar

i no estaria gens malament vore un poc de mon abans
d’acabar invalids jugant al xamelo davant del braser. Po-
driem passar per Barcelona i fer una visiteta al meu fill, i
comprovar si el que dius tu de la xica guapa és cert. Alld
de Rio de Janeiro, ho veig més complicat. La loteria no
crec que ens isca, si vols que et siga sincer. Pero carnes-
toltes també en fan per aci prop i...

ToMAs. (Tallant a VicENT.) Vicent. Vicent, escolta, calla un po-
quet. Escolta i no digues res. Ja fa un temps que em venia

amb tots, perque tota la gent t’apreciava, i t'aprecia...
VICENT. I a tu també, mira el caracollons!
ToMAS. I vaig tornar als trinquets, en un paper modest, no
cal ni dir-ho, pero que m'ha permés viure dignament.
Mentre aquella estava en Franca. I Miliet, per aci, fent la

31. Es diu que un postor aboca el pot quan decideix invertir tots els diners en una
travessa determinada.
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trobant debil, cansat. Deuen ser els anys, em deia, perque
pilotejar desgasta i ens deixa el cos ple d’assentades®. Que
ja no som uns xiquets. I el pas del temps passa factura. No
vaig fer cas. No volia fer cas. Pero fa tres setmanes vaig anar
a fer-me unes proves i amb els resultats en la ma vaig saber...
el que tinc. I no és res bo. No duraré massa, Cento. Per aixo...
per aixo vull que acceptes el cotxe i que et faca profit. La casa
no, que sera per als meus nebots, a vore si no em maleixen
massa quan estiga a l'altra banda de la tapia del cementeri.
I els diners que tinc estalviats, m'agradaria que... que Reme
els acceptara, perqué puga traspassar aco ja d'una i tastar
una mica d’eixa llibertat que... sempre ha volgut.

(REME entra amb una safata a la ma.)

REME. Mireu, perque després digueu que no vos vull. He

fregit unes talladetes d’albergina per a vosaltres dos. Ale,
agarreu-ne, vinga, que encara estan calentetes, va... Pero,
que teniu? Tomas? Cento? Tomas?

(Se sent l'ovacid final de la partida. Dins del
trinquet ha tingut lloc ['tltim quinze. I ja se
sent l'enrenou de la gent eixint cap al bar a
demanar cafés i entrepans. Lescenari va en-
fosquint-se fins que els personatges queden

engolits per l'obscuritat. Se sent complet el
tango de Carlos Gardel «Tomo y obligo» -ide-
alment, interpretat en directe per un tanguis-
ta amb guitarra. Tot sequit, emergeix de la
foscor Reme, llevant-se el davantal.)

REME. Quan era Xicoteta, mon pare sempre em deia que els
homens de la pilota s'anomenen cavallers®. Jo me’ls figu-
rava amb armadura, escut i espasa; tot allo tan heroic dels
contes de fades. I no comprenia per que feien olor de tabac i
passaven el dia estralejant i dient barbaritats amb un nuvo-
let en la ma, recolzats a la barra del bar on vaig créixer. La
meua padrina em va regalar un llibre de contes per a la co-
munio. Tenia unes estampes molt boniques, emmarcades en
fil d’'or. Passava les hores admirant els dibuixos i resseguint
la filigrana daurada amb el dit. M'agradava especialment el
dibuix d'un cavaller tot dret dalt del seu cavall amb llargues
crins negres. El mirava i pensava: «El cavall corre de pressa,
el cavall és molt velog, el cavall em podria traure d’aci, pero

33. Mot que designa tant als aficionats com als jugadors en el mén de la pilota
valenciana. En els seus origens medievals (vinculats a l'arribada a terres valencia-
nes amb la reconquesta cristiana de Jaume ), la pilota era un esport practicat per
nobles, per cavallers. Prompte va formar part de les aficions del poble ras. Amb el
pas del temps, els nobles abandonaren 'aficié mentre que les capes baixes i rurals
la van mantindre, fidels al component distintiu de la cavallerositat i la noblesa.
Encara hui qualsevol parlament durant una partida s'encapcala amb el tractament
de «cavallers» (aixi el celebre «cavallers, va de bol», per a iniciar la partida, o la

32. «Lesid que es produeix als artells de la ma i que consisteix en un esquincament consulta del jutge al piblic amb «cavallers, falta o bona?» per a comprovar com
intern del palmell que impossibilita de jugar la pilota en aquell punt determinat» s’ha percebut una jugada dubtosa des de l'escala, en un esport on els aficionats
(LLoPis | BAUSET, 1999: 182). tenen capacitat d’arbitratge si cal).
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necessitaria també el cavaller». No, la veritat és que aixd ho
vaig pensar un temps després: quan ja estava farta de posar
tallats i de passar la granera per a arreplegar caps de gambes;
quan no podia suportar un minut més el caracter déspota de
ma mare, la seua vigilancia permanent. Lavorrida rutina de
cada dia, sempre rodejada de cavallers de la pilota. Homens
brofecs, segons mana el topic. Criatures fragils, en realitat,
d’armadura blana feta de paraules tosques i escut confeccio-
nat amb paper de fumar que no evita les ferides profundes.
De menuda tampoc comprenia per qué a llancar la pilota
per a comencar a jugar-se el quinze se li deia ferir. Al meu
cap em venia un tall a la carn tendra i un broll de sang roja
com la faixa dels vencedors. Una ferida. Tomas ha sigut un
bon feridor. I ferir ve d’oferir. Perque Tomas també ha sigut
sempre un bon oferidor. Oferia la seua amistat amb lleialtat.
Un home bo, Tomas. Segurament destinat a una millor vida,
a una vida més plena de possibilitats i de projectes, pero qui
de nosaltres no, veritat? No vam poder triar massa. Quasi tot
ens venia donat i ens limitavem a adaptar-nos. Jo vaig opo-
sar una inutil resistencia al meu desti tracat de bestreta. Em
vaig casar amb Rafel, sense voler-lo massa, perqué només
volia que anar-me’n d’aci. I me’n vaig anar. Pero quatre anys
després vam haver de tornar al poble, amb una ma darrere
i l'altra davant, a comencar de zero, amb dos criatures. El
bar aleshores deixava prou, i ma mare em calfava molt el
cap: deixa’'t ja de vore mén i de romancos, fes-te carrec tu
d’aco, que jo ja estic major i a tu et convé fer dinerets. El
cabet en la faena, reina, que pareix mentida que sigues filla
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meua! Laventura del conte es va acabar, si és que en algun
moment havia comencat. Les filigranes daurades es van es-
borrar a forca de resseguir-les amb el dit ansiés i les pagi-
nes es quedaven, ja per sempre, buides de llum i alegria. El
cabet en la faena, com a tota consigna. Les esperances més
menudes van perir esclafades per la crua realitat, com sol
passar. Ens vam fer adults tan rapidament que a vegades em
pregunte si hi va haver algun moment on tot fora possible.
Rafel? Rafel ha sigut un home com tots aquells eren; i sén...
Amb els sentiments retallats, amb les emocions suturades.
Fruit d'una época, supose. No crec que amb un altre haguera
sigut diferent. El vaig triar, si vols, d'una manera egoista. No
I'estimava massa, perque jo llavors no podia estimar ningu.
Només volia fugir de ma mare, de la Quarantamaula que
m'esmunyia la joventut. I per culpa de voler fugir de pressa
i sense cap reflexio, em vaig casar amb qualsevol que ha si-
gut qualsevol per a mi. Tal vegada, els homens i les dones
esperem massa uns dels altres. I jo ara no em queixe. Hem
sigut raonablement felicos, segons pareix. Tomas, Rafel, Vi-
cent. Jo. Unes vides corrents, del munté, i un final mesqui,
com quasi tots els finals. Que no hi ha cavallers de conte ni
esplendor daurat. He vist massa faixes desfilar-se i massa
trinquets plens de badalls.

(REME abandona l'escenari quan comenga la

projeccio d'un fragment d'una antiga parti-
da de pilota en blanc i negre.)
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Segona partida

(El mateix bar del mateix trinquet, pero més
de quaranta anys abans. FINA, afaenada a
la barra, cantusseja el tango de Carlos Gar-
del «<Tomo y obligo». VICENT se li acosta. Tot
el dialeg entre FINA i VICENT es produeix
mentre FINA va amunt i avall pel bar arre-
glant-ho tot i VICENT la segueix.)

VICENT. Senyora Fina, si no és massa indiscrecio, aci la par-
roquia només té una pregunta a fer-li.

Fina. La mare que va, quin plom de xicot! No em maregeu
que... que ja tinc jo prou de marejol damunt.

VICENT. La pregunta és molt senzilla, no patisca, no li furta-
ra massa temps contestar-la: on esta la seua filla, senyora
Fina?

FINA. La meua..? Sera possible? S’haura vist gentola igual?
Tira, tira cap alla.

VICENT. Vosté no té pietat. Aci ens preocupem honradament
per la xiqueta i vosté ens tracta de delinqgiients...

FiNna. Es que no perdeu quinze, no perdeu quinze de fer-me
desinquietar. La paciencia que s’ha de tindre amb el tall
d’espavilats estos...

VICENT. Senyora, per favor, que jo no soc cap desvergonyit,
eh?




