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El pis llogat

Valeria va fer cara de ciri quan va veure per primera vega-
da l'edifici en que la mare i la mama havien llogat un pis.

-Per que fas aquesta cara, filla?

~Es que... m’ha caigut a terra la llantia del pernoliar.

La mare es va quedar amb la boca oberta.

—-Qui t’ha ensenyat a dir aquestes coses?

Valeria va contestar sense pensar-ho.

-L’avia Isabel ho diu quan s’enfada o quan veu els
rebuts de l'aigua o de la llum.

Un instant després, mentre la mama i la mare bai-
xaven del cotxe les dues maletes amb la roba, Valéria va
mirar cap a la dreta i cap a 'esquerra.

—Aci no viu ningu -va dir quasi en un murmuri.
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La mama va remenar el cap abans de contestar.

-Ehem! Fa un parell de dies vaig veure, almenys, dues
veines -i va seguir parlant-. [ de segur que n’hi ha més,
perd deuen eixir de casa més tard.

I la mare va repetir el que ja havia explicat tres o
quatre vegades.

—-Mira, filla: la mama ha trobat un treball en una
sabateria; tu pots anar a una escola que queda a deu
minuts a peu i jo puc continuar fent la mateixa faena
amb l'ordinador, com feia al poble.

Malgrat aixo, la xiqueta va continuar rondinant.

-Per0 aci no podré jugar amb ningt.

Aleshores, la mama va deixar anar la senténcia que
solia utilitzar moltes vegades i que Valeria no aconseguia
desxifrar.

-Temps al temps.

Ledifici en que la mama i la mare havien llogat el pis
quedava enfront d'un descampat ple de muntons d’ender-
rocs, matolls, un cotxe abandonat i una col-leccié sencera
de bosses de fem. Al fons es veia una palmera retor¢ada
i una casa menuda sense sostre.

Valéeria va demanar quedar-se una estona a la porta
de l'edifici. I la mare, després d’'observar atentament els
quatre punts cardinals, va dir:
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-D’acord. Pero¢ no t’allunyes de la porta. Ah! I quan et
cride per dinar, puja de seguida i per les escales.

I la mama va rematar l'advertiment:

-Exacte. No et passe pel cap pujar amb l'ascensor.

L'home lluia una cabellera llarga i desorganitzada i tenia
el rostre bru i arrugat. Vestia una camisa marré vella i
desgastada, uns pantalons de color indefinit i unes saba-
tes sense cordons.

Empenyia un carro de supermercat que xerricava com
si s’haguera de desmuntar en qualsevol moment. Dins del
carro hi havia un parell de cassoles, un paraigua obert,
dues botelles de buta, un grapat de diaris lligats amb
una cordeta i un carret de bebé amb les rodes apuntant
cap amunt, com si volgueren albirar els quatre nuvols
que creuaven el blau del cel.

L’home va mirar Valeria atentament.

—Qui ets tu?

-Em diuen Valeria.

-Quin nom! I que fas aci?

-Hem llogat un pis en aquest edifici.

—Quin poc coneixement! -va exclamar 'home i va
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continuar-. Venir a viure a prop del comon, del fonfot
i de la marona, que s’alimenten de gats i, si poden, de
persones, sobretot, si sén criatures.

Valéria va sentir un calfred que li arrancava del bes-
coll i s’estenia per l'esquena cap al pontet del cul. Per
aixo va recular, va entrar dins de l'edifici i va pujar els
graons de l'escala de dos en dos.

No va contar res per tal de no preocupar la mama i
la mare.

Una estona després, la xiqueta va pensar que, segu-
rament, aquell home havia volgut fer-li una broma i, per
aixo, es devia haver inventat aquells noms tan estranys.



Una dona gran

Diumenge a migdia, Valeria va guaitar el descampat des
de la finestra del menjador. Va veure un gat gris estirat
sobre un cart6; a prop de la palmera, en va descobrir dos
més. Ni rastre de I’home dels cabells llargs ni del carro
de supermercat.

Va demanar permis per baixar al carrer.

-Ves amb compte i no t'apartes de la porta -la mare
ho va dir mentre intentava engegar la rentadora que hi
havia a la galeria.

-I no agafes l'ascensor per baixar -va afegir la mama.

Una vegada al carrer, va mirar a un costat i a l'altre.
Després, es va apropar al primer munté d’enderrocs. Des de
dalt d’aquell punt va comprovar que el gat gris continuava
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estirat sobre el cart6; els altres dos havien desaparegut.
Possiblement, es devien haver amagat darrere de la caseta
o entre els abundants matolls que 'envoltaven.

De sobte, va veure una pedreta de color blau. Es va
ajupir per agafar-la i, a penes la va pessigar amb els dits,
va sentir una veu a l'esquena.

—-Que fas tu per aci?

De l'ensurt, va fer un bot i va faltar poc perque cai-
guera damunt d’'una punta de pedra de marbre que sobre-
eixia del munté. Va caure de cul sobre unes malves que
envoltaven els enderrocs i, des d’'aquella posicié, va veure
la dona.

Duia un barret negre que li tapava bona part dels
cabells grisencs, unes ulleres redones i un vestit engro-
guit que li arribava als peus. Era bastant gran, alta i
prima i tenia la pell blanca com la porcellana.

—-Que fas tu per aci? —va tornar a preguntar.

-Vivim en l'edifici d’enfront... -la xiqueta ho va pro-
nunciar enmig d'un quequeig.

-Vivim, vivim! -la dona ho va dir des del fons del
fetge-. I qui viu, ei?

Aleshores, Valéria va sentir el mateix calfred del dia
anterior; pero, en aquesta ocasio, va fer un sanglot, va
notar que se li ericava la pell i va murmurar:
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-La meua mama, ma mare i jo.

La dona va esclatar un riure.

-Ha, ha, ha! Em tens por, criatura?

-Si.

La dona va doblegar els genolls molt a poc a poc i va
mirar atentament la xiqueta.

—-Molta por?

-Si.

Aleshores, es va sentir un miol llarg i esgarrifés. El
gat gris va abandonar el cart6 on estava i va arrancar a
correr per damunt dels d'enderrocs en direccié a la caseta.

-Maleits gossos que no paren de perseguir gats! -va
exclamar la dona.

-No sén gossos -va murmurar la xiqueta-. Sén el
comon, el fonfot i la marona, que volen menjar-se’ls.

La dona va riure amb tota la gana.

-Clar, clar! I dracs peluts i fantasmes pelats!

-Que també hi ha dracs i fantasmes?

-Si, clar, i caminen sense tocar terra.

La dona, de seguida, va canviar de conversa.

—-Com et diuen?

-Valeria. Em diuen Valeria.

En aquell instant, 1a mare la va cridar des de la fines-
tra del salo.
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—-Que fas aponada a terra? No veus que t’embrutaras
els pantalons?

La xiqueta no va saber que contestar. Va romandre
quieta, sense saber que fer.

La mare va insistir.

-Que no em sents? Alca’t de terra que et faras els
pantalons a banderes!

Aleshores, la dona va dir:

-La criatura ha caigut a terra sense voler, senyora —i
es va dirigir a la xiqueta-. Vinga, fes cas i al¢ca’t de terra.

I sense dir-ne ni una de més, se’n va anar caminant
mesurant les passes en direcci6 a la caseta sense sostre.

Quina cosa tan estranya! Quan Valéria va tornar
a casa, la mare, a banda dels pantalons bruts, no li va
comentar res més.

-Has vist la dona del barret negre, mare?

-Si.

La xiqueta va amollar una mentida de la grandaria
d'un camp de futbol.

-M’ha dit que al descampat hi ha més de mil dracs
peluts i més de cent fantasmes pelats. Pero no sé si és
veritat.

La mare es va desviar del tema, segurament perque
creia que allo dels dracs i dels fantasmes era una ximpleria.
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-Vinga, canvia't els pantalons abans de seure a taula,
que la mama deu estar a punt d’arribar.

Després de dinar, van anar al poble, a ca I'avia, per
tal de repetir-li que seria bo que anara a viure amb elles
al pis llogat de la capital.

—-Que no, que jo no hi vaig -I'avia ho tenia ben clar
des que li ho digueren per primera vegada-. Les meues
amigues viuen en aquest poble i si jo me’n vaig amb
vosaltres, amb qui jugaria al parxis, ei? Amb qui xarraria
mentre faig punt de ganxo?

Alafi, la mama li va dir que passarien a veure-la els
caps de setmana que pogueren. Després, la mare li va
demanar que traguera els rebuts de 'aigua i de la llum
per tal de revisar-los. I quan la mare els va llegir un rere
de l'altre, I'avia va exclamar:

-Mare de Déu i quina barbaritat! Cada vegada que
em parles dels rebuts de la llum i de l'aigua, em cau a
terra la llantia del pernoliar!



L’escola nova

Dilluns de bon matfi, la mama es va desdejunar i se’n va
anar a la sabateria on havia trobat treball. La mare va
despertar Valéria abans de les huit del mati.

-Vinga, filla, que no podem arribar tard.

L'escola estava -ja ho havia dit la mare-, a uns deu
minuts a peu. A la porta principal hi havia un home
vestit amb una granota blava de mecanic i una dona que
duia de la ma un xiquet que plorava com si li arrancaren
I'anima a pessics.

L'’home va informar que els xiquets i les xiquetes de
primaria havien d'entrar per una altra porta que quedava
a 'esquena d’aquesta; pero, quan la mare va explicar
que era el primer dia que Valeria anava a aquella escola,
I'home va dir:
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-Vinga, va, passen per aci; perd hui només.

La directora anava atrafegada.

-Ui! Perdone, senyora. La xiqueta ha d’anar a la
segona classe, a la dreta. El mestre ja ho sap tot...

I es va acomiadar dient que I'esperava un inspector
que s’hi havia presentat a la impensada.

-Que quan estan desficiosos, no paren de fer la guitza,
com si a l'escola no tinguérem una altra cosa a fer que
omplir paperassa —va remugar.

Al mestre li deien don Eliseu, era alt i prim, duia
unes ulleres redones de filet i tenia la veu fosca, com si
li eixira de l'interior d'una gerra.

-La xiqueta ja pot passar, senyora. La directora me'n
va informar la setmana passada.

I va agafar Valeria del brac i se la va emportar a
I'interior de la classe. La mare, és clar, va fer mitja volta
i se’n va tornar a casa.

El mestre es va escurar la veu i va explicar que Vale-
ria venia des d’'una altra escola, que seuria a la segona
fila, al costat d'una xiqueta que li deien Tania.

-1 espere que tothom l'ajude durant els primers
dies.

A continuacio, va comencar a parlar dels rius i de les
muntanyes.
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A T’hora de l'esplai, Valéria es va adonar que no duia
res per esmorzar. Amb les presses, ni la mare ni ella se
n’havien recordat!

Dos xiquets de la classe la unflaren a preguntes al
costat de la porta que donava al pati.

-D’on ets?

-On vius?

-Saps jugar a futbol?

-Per que no portes esmorzar?

-Per que has vingut ara a aquesta escola?

Com que Valeria es va quedar mirant les cucales
sense contestar, els dos xiquets feren mitja volta. Pero,
abans d’anar-se’n, un dels xiquets va murmurar:

-Potser és un poc retardada i, per aixo, no parla.

A continuaci6, van cérrer en direccio a les porteries
de futbol.

Tania s’hi va apropar i li va preguntar:

-Tu ets una miqueta retardada o que?

-No.

-I per que no has contestat les preguntes que t’han fet?

-Perque me n’han fet moltes alhora.

Tania va fer un mos a I'entrepa de formatge que duia
entre mans i va seguir el mateix cami que havien fet els
dos xiquets.
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El senyor Miquel
Aldiboni

La mare va anar a recollir-la a la porta de I'escola.

-Jo no vull tornar a aquesta escola.

-Per que, filla?

-Perqué em fan moltes preguntes i diuen que soc
retardada.

La mare va fer un riure tan forcat que va semblar un
udol de lloba ferida.

—-Aix0 sol passar el primer dia, filla. Ja veuras com
dema anira millor.

Després de berenar, Valéria va demanar permis per
baixar a la porta de l'edifici. La mare, amb un boli a la
boca, va remenar el cap amunt i avall.

—-Es ompte i no butes antalons.



Que era com dir «ves amb compte i no t'embrutes els
pantalons», perd amb un boli a la boca.

A penes va seure al portal de l'edifici, va aparéixer
I’home del carro del supermercat.

-Encara estas viva? -va preguntar-. No t’han atacat
el comon, el fonfot i la marona?

La xiqueta no va contestar. Tan sols va amagar el
coll entre els muscles i va mirar, atemorida, en direccié
al descampat.

Aleshores, 'home va fer un bufit.

-De segur que, si no t’han atacat encara, és perque
t’han vist parlar amb mi. Com que soc ensinistrador de
besties dolentes...

Valéria va murmurar amb un filet de veu:

-Jo només he vist tres gats, pero la dona del barret
negre m’'ha dit que hi ha dracs peluts i fantasmes pelats.
Ah! I que els gossos persegueixen els gats.

L’home es va passar una ma pel bescoll.

-La dona del barret negre, de vegades, diu més men-
tides que alena.

Després, va explicar que al descampat no hi havia ni
g0ssos, ni dracs ni fantasmes, que feia temps que hi havia
més de mil gats; pero ara a penes en quedaven perque el
comon, el fonfot i la marona se’ls menjaven.
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—-Ara que tenen una xiqueta a l'abast, si entres al
descampat, deixaran en pau els gats i, si poden, se’t crus-
piran en un dir Jesus.

Valeria, esverada, es va al¢ar i es va espolsar els pan-
talons.

-He de pujar a casa -va dir.

Aleshores, 'home del carro del supermercat va decla-
rar tot solemne:

—-Mentre jo, Miquel Aldiboni, ensinistrador de besties
dolentes, els ho mane, no et passara res. M’entens o no
m'entens?

La xiqueta va amollar tres mentides en una.

-Si, perd0 ma mare m’ha dit que no tarde perque he de
berenar, he de fer els deures de I'escola i m’he d'emprovar
un vestit nou.

Abans que la xiqueta arribara al primer graé de l'es-
cala, es va sentir un soroll fort i sec, semblant al que fan
els trons d'una tempesta d’estiu.

De seguida, la veu del senyor Miquel Aldiboni es va
escampar per l'interior de I'edifici.

-Els sents? Sén el comon, el fonfot i la marona que
estan desmaiats!

Valeria va pujar l'escala de tres en tres graons i va
tocar el timbre de la porta de sa casa.

-Mare, corre, obri'm!
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Monstres
i besties dolentes

La mare va assegurar que el soroll que s’havia sentit
era d'una carcassa de les grans.

-Segurament per anunciar alguna festa, perque a la
ciutat se’n fan moltes, de festes.

-Eren el comon, el fonfot i la marona, mare.

-Com dius?

-Sén..., no sé com sén, perd viuen al descampat i
mengen gats.

La mare va agafar un grapat de folis i un boli i va
seure al costat de la taula on tenia 'ordinador. Després,
va preguntar:

-D’on t'has tret aixo dels gats, filla?

Valeéria va contestar sense pensar-s’ho:



-M’ho ha contat el senyor Miquel Aldiboni.

La mare va deixar els folis al costat de l'ordinador i
va murmurar:

-Aixi que el senyor Miquel Al Dimoni...

-No, no. Miquel Aldiboni, mare.

La mare va posar el coll de gaidd, va engegar l'ordi-
nador i va exclamar:

-Aj, filla! Tens una imaginaci6é que no cap dins de
la teua pell!

A l'hora de sopar, la mama va preguntar com li havia
anat a escola.

—Jo no vull tornar perqué m’han fet moltes preguntes
i m'han dit que estic retardada.

-I aixd qui ho ha dit?

-Els xiquets de I'escola.

Aleshores, la mama va tornar a dir alld de «temps al
temps».

Després de sopar, assegudes davant de la tele...

-..d’aci deu minuts, a dormir —van sentenciar alhora
la mama i la mare.

..Valéria va tornar a contar les converses amb el
senyor Miquel Aldiboni i amb la dona del barret negre.

-1 jo encara no he vist ni el comon, ni el fonfot ni la
marona. La dona diu que aquestes besties dolentes no
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existeixen. Ah! Perd també m’ha contat que hi ha dracs
peluts i fantasmes pelats; perd jo tampoc els he vist.

La mama, sense perdre 1'ull de la pantalla de la tele,
va murmurar:

—-Aix0 sén éssers que no existeixen. Sén com els per-
sonatges de conte...

I la mare va afegir:

-Exacte. S6n personatges que no existeixen de veritat.

La mama va rematar:

—-Millor sera que no t’acostes massa a aquelles per-
sones.

Al llarg de la nit, Valéria va somniar amb uns quants
monstres que coneixia, per exemple, amb el llop de la
Caputxeta, amb l'ogre Pessigot, amb un drac que llancava
foc pels queixals i amb un fantasma que duia una cadena
i una bola de ferro que arrossegava per terra.






Tania

Don Eliseu va explicar que el mar estava ple de peixos,
pero les persones llancaven plastics i un fum de deixa-
lles a 'aigua i, per aixo, els peixos agafaven malalties i
es morien.

-Aixi que cal cuidar molt el mar i també la terra,
perque les plantes i els animals que hi viuen també es
posen malalts i moren.

Després, va dibuixar a la pissarra una balena, una
tortuga marina, un elefant, un lle6 i un polp que tenia
el cap molt gros.

-I ara, dibuixeu a la llibreta cinc animals més...

Un xiquet de la primera fila, que tenia el cabell cara-
golat i gastava ulleres, va preguntar:
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-Podem dibuixar animals més xicotets?

—Clar que si.

A l'hora de l'esplai, Valeria va desembolicar I'entrepa
de pernil dol¢ amb formatge.

Tania va seure al seu costat i va confessar:

-Ja no jugue a futbol, perqué sempre volen que siga
la portera i jo sé jugar millor que molts xiquets.

Va fer el primer mos del seu entrepa de tonyina amb
olivetes i, després d'empassar-se’l, va preguntar:

-Tu saps jugar a futbol?

-No.

Al segon mos d’entrepa, Tania va deixar caure com qui
no vol:

—-Saps? Jo tinc dos pares i dues mares.

Valéria va mirar la companya de classe i va mur-
murar:

-Jo tinc una mama i una mare -i va afegir-. I conec
un home que li diuen Miquel Aldiboni i una dona que
té un barret negre, que sén molt estranys.

Va fer una pausa i va contar que ’home deia que al
descampat d’enfront del pis que havien llogat hi havia
un comon, un fonfot i una marona. I la dona assegurava
que hi havia dracs peluts i fantasmes pelats.

Tania va comentar per un badall de la boca:
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-A la meua finca hi ha un home molt alt i molt prim
que sap fer magia amb un didal, amb un got de plastic
i una corda.

Valéria es va espolsar les molles de I'entrepa i va
preguntar:

—-Com és que tens dos pares i dues mares?

I Tania va explicar que tenia un pare i una mare en
un pais que es deia Ucraina, i un pare i una mare aci, a
Valéncia.

Després d'empassar-se el tercer mos de l'entrepa, va
ser Tania qui va preguntar:

-1 com és que tu tens dues mares? Que no tens cap
pare?

Valéria va contestar de seguida:

-Tinc una mama i una mare i res més.

-Ah!

Un instant abans que sonara la sirena, Tania va mur-
murar que li agradaria veure els monstres del descampat.

-Jo encara no els he vist —va informar Valeria-. La
mama i la mare diuen que no existeixen, pero el senyor
Miquel Aldiboni i la dona del barret negre m’han contat
que viuen enfront de ma casa.

De seguida, va sonar la sirena que indicava que l'es-
plai s’havia acabat.

i



La marona

A l'eixida de I'escola, I'esperava la mare. Xarrava amb un
grup de persones que, segurament, estaven pendents de
I’aparici6 per la porta d’altres xiquetes i xiquets.

Tania va arrancar a coérrer cap al grup de persones
i es va penjar del coll d'un home que duia una camisa
plena de floretes de tots els colors. Quan es va despenjar
del coll de I'home, la xiqueta es va dirigir a Valeria.

~Es mon pare d’aci. Li diuen Pere i pinta quadres molt
bonics i de tots els colors.

I Valéria es va apuntar a les presentacions.

-Doncs... Aquesta és ma mare, li diuen Clara i escriu
coses molt xulis amb l'ordinador i les envia als diarisia
les revistes. La meua mama no ve a recollir-me perque
treballa en una sabateria i acaba molt tard.
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El pare de Tania i la mare de Valeria van dir allo de
«molt de gust», «encantada», i «ja ens veurem en una
altra ocasid», que sén paraules que solen dir les persones
adultes quan es coneixen.

I Tania ni s’ho va pensar.

-Pare, puc anar a casa de Valéria?

-Hui?

-Si, hui.

Valeria tampoc s’ho va pensar ni un segon.

-Si, mare, que vinga.

Clara i Pere, la mare de Valeria i el pare de Tania,
van acceptar, entre altres coses perque les dues families
vivien, com aquell que diu i sense saber-ho, paret mit-
gera.

-Enfront del descampat?

-Si, si.

—-Nosaltres vivim al costat, en un edifici que té quatre
plantes i la facana de color marro.

-Ah, si!

Aixi que Valeria i Tania berenaren juntes (pa amb
mortadel-la) i, després d'una dotzena d’adverténcies, bai-
xaren les escales i es van asseure a la porta de l'edifici
amb l'esperanca de veure el senyor Miquel Aldiboni o la
senyora del barret negre.
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-Vaja, vaja! -la veu del senyor Aldiboni es va sentir
quasi de sobte-. Aixi que ara en sou dues. Al comon, al
fonfot i a la marona els caura la bava.

Valeria, després de la sorpresa inicial, va preguntar
pel carro del supermercat.

—-Hui me I'he deixat darrere de la caseta sense sostre
perque tinc I'esquena feta un allioli.

I de seguida, es va encarar amb Tania.

-Tu també tens dues mares o qué?

-No, senyor. Tinc dues mares i dos pares, tres ger-
mans en un pais que es diu Ucraina, uns patins nous i
una bicicleta blava que corre molt -la xiqueta va recupe-
rar l'alé i va continuar-. I el comon, el fonfot i la marona
no existeixen.

Aleshores, el senyor Miquel Aldiboni es va traure de
l'interior de la jaqueta un titella que representava una dona
amb la cara redona i els cabells recollits amb una gometa.

-Que no existeixen? —-va exclamar ’home mentre
amagava una ma en l'interior del titella-. Vinga, marona,
explica a aquestes mocoses qui ets tu i que fas.

I mira per on que la veu del senyor Miquel Aldiboni
es va convertir en una veu aguda, de dona.

-Soc la marona -el titella va obrir la boca i va reme-
nar els bracos- i estic cansada de menjar gats. Només de
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veure-vos em cau la bava perque el que més m'agrada
és cruspir-me les xiquetes que tenen un grapat de pares
i de mares.

El titella va fer una pausa i va tornar a obrir la boca
i a remenar els bracos.

-1 teniu una sort més gran que una casa perque, si
no arriba a estar present Miquel Aldiboni, ara mateix
cridava el comon i el fonfot i ens fariem un berenar de
xiquetes per a llepar-nos els dits.

De seguida, I'home es va guardar el titella a I'interior
de la jaqueta i se’'n va anar remugant en direcci6 a la
caseta sense sostre.

-Xiquetes! —-la mare va cridar des de la finestra que
donava al salé de la casa-. Pugeu, que es fa tard i vol
ploure.

-Si no esta navol, mare...

-Pugeu i ja esta, que el pare de Tania deu estar al
caure i no sén hores d’anar bambant per la porta del
carrer.






(Algemesi, 1949) és llicenciat en Histo-
ria per la Universitat de Valencia, pertany a I’AELC, al
PEN Club i és membre de la Fundacié Bromera per al
Foment de la Lectura. Des de fa un fum anys es dedica a
escriure histories per als infants i joves, tot i que alguna
vegada fa alguna incursio a la narrativa per adults. Aixo
si, porta l'etiqueta d’autor de literatura per a infants amb
tot l'orgull del mén. Escriu basicament en la llengua de
la seua terra i de la seua gent. Ha estat traduit a una
pila de llengties i transcrit al sistema Braille. Es defineix
com a viatger infatigable i com a amant de les cultures
antigues dels quatre racons de la terra. En general, les
seues obres infantils i juvenils, amb independencia de
la tematica, estan escrites en clau d’humor. Pensa que
la vida, sense riure o almenys somriure, resulta bastant
trista i avorrida. Ha rebut premis i reconeixements pertot
arreu, pero considera que el millor premi és col-leccionar
amigues i amics entre els seus lectors i lectores i entre
els companys i companyes de professio.

En l'editorial Andana ha publicat Vull ser muixeranguera!
i Animes de coté-en-pél.






