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Primera part:  
Els enderrocs

Y si todo va tan bien, 
si todo va tan bien, 

por qué este dolor que siento. 
Y si todo va tan bien, 

y si todo es tan sencillo, 
por qué este vacío que siento. 

Si está bien, si es tan fácil, 
¿por qué duele así?, 

¿por qué duele así 
por dentro? (…)

Los Planetas, «Si está bien»

When you sleep
What do you see

A million stars to wish upon
Or just me

And oh she spoke so softly, to me
As we drifted off, to sleep

When you sleep
What do you see

A million stars you’ve dreamt upon
Or just me

And oh she spoke so sweetly, to me
As we drifted off, to sleep

And oh she spoke so softly, to me
As we drifted off, to sleep

Micah P. Hinson, «Drift off to sleep»
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• 1 •

El baf de peus i suor condensats a la roba s’estén arreu del 
comboi, com una boira densa que penetra sense permís al 
meu nas. Una putada de debò. De camí al bar, quan passo pel 
vagó de primera classe, lliure de l’aire viciat del meu, faig 
una alenada reparadora. La diferència en el preu del bitllet: 
més espai on encabir les cames, diaris i esmorzar de franc. 
Oxigen sense efluvis desagradosos. Consumeixo una birra, 
en la minúscula i incòmoda barra, a preu de terrassa de la 
plaça Catalunya. Una parella d’avis amb aspecte de pagesos 
jubilats estudia estupefacta els preus desorbitats de la carta. 
Un paio amb corbata s’hi menja un entrepà mentre mira un 
diari obert per les pàgines econòmiques, navegant desorde-
nadament pels indesxifrables vaivens dels mercats borsaris, 
amb posat irreflexiu de deutes impagats. Paisatge avorrit, de 
natura transformada per la mà de l’home. Un dels eufemis-
mes de la degradació, continu urbà i periurbà. Fullejo una 
avorrida revista sobre viatges amb signatures tan selectes i 
conegudes com tedioses. Però no soc capaç de concentrar-me 
en cap dels elegants i insípids escrits. Penso en l’Alícia tota 
l’estona. Torno a fer-li un truc, però no m’agafa el mòbil. Sos-
pito que l’empipament li durarà uns quants dies. O potser 
anirà per més llarg aquesta vegada. 

Tornada al meu seient. Davant, un grapat de turistes de 
motxilla, previsiblement britànics, quatre nois i dues noies, 
ronquen com a porcs amb els peus enlairats, dipositats els 
uns sobre els altres com una trena. La pestilència s’adhereix 
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a la gola. El revisor hi ha passat per davant, fa una esto-
na, però s’ha fet el desentès. Segur que no parla una merda 
d’anglès. No em compliqueu la vida: aquestes coses acaben 
amb els guiris artificialment ofesos, crescuts davant l’auto-
ritat per ser a molts quilòmetres de casa. Enviaran a prendre 
pel cul el revisor. Fuck you, nois. A fotre al camp. Els matei-
xos cadells de l’Europa suposadament més civilitzada que 
han convertit Barcelona en un femer infecte i perfectament 
cosmopolita. Tanco els ulls i miro de relaxar-me. Quina mer-
da haver oblidat l’iPod. Les presses. M’ajudaria a evadir-me. 
Penso en l’Alícia, la seva pell, els seus pits fregant la meva 
cara, el seu cul geomètricament perfecte, la calidesa del seu 
cony… Les fantasies sexuals amb ella funcionen millor quan 
està empipada, com si fos més valuós el sexe en perill d’ex-
tinció. I aquest cop està més empipada que mai. Els meus 
ulls romanen tancats i m’acut a la ment una de les filles de la 
Gran Bretanya, una rossa pigada de cabells desordenats per 
la desídia noctàmbula. L’havia vista dreta, una mica abans. 
Una femella poderosíssima. Més alta que no pas jo i amb la 
carn generosa, suficient per organitzar-hi un safari luxuriós. 
M’imagino com seria cardar amb ella al lavabo, tenir al meu 
abast el seu cul generós, albí, de natges infinites. Acabo per 
trempar. I tinc la temptació de visitar el lavabo. Obro els 
ulls. Sorprenentment, el revisor parla amb els guiris. Els co-
menta alguna cosa, gairebé a cau d’orella, que no arribo a 
descodificar. Baixen les potes infectes a terra i es posen les 
vambes pudents. No hi ha fuck you ni males maneres, sinó 
una certa disciplina irreflexiva, automàtica, displicent. Toca 
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revisar la meva fe en la humanitat i, de passada, la mania de 
prejutjar-ho tot. Em passa l’erecció. I la flaire sembla rebaixa-
da un parell de graus. Podré dormir encara que només sigui 
els vint minuts que resten per arribar a València. Un silenci 
sobtat hi ajuda… Fins que un nen take-balls de les fileres de 
darrere clausura la seva migdiada i decideix recórrer el vagó 
en ambdós sentits escridassant sense treva i sense que els 
progenitors es donin per al·ludits. Son avortada. Giragonses 
mentals a la conversa d’ahir a la nit.

Potser he trigat massa a dir-l’hi, però no sabia com fer-ho, 
no sabia quines serien les paraules adients. Ara o mai. L’Alí-
cia recorria l’habitació de banda a banda, nua encara, i repetia 
una vegada i una altra que com m’atrevia a fer-li això, amb el 
que li havia costat trobar plaça a prop de Barna, quan podia 
haver tornat a casa seva, com podia fer saltar pels aires tot el 
que havíem parlat. Ara, que s’obria una finestra, em despen-
java acceptant una feina «de merda», en una empresa d’explo-
tadors que gosava enviar-me fora. «A València! Tu ho entens, 
Gerard? A València! No em digues que no és per a tornar-se 
boja!». A poc a poc s’anava esmorteint el seu caràcter esquerp, 
de valencianeta aguerrida, i apareixien les llàgrimes. Preferei-
xo la versió combativa; l’emocional em desarma. Gemegava i 
es queixava d’haver confessat el crim després d’enganyar-la 
amb un sopar car i romàntic, com si tingués alguna cosa a 
veure el dispendi amb el grau de romanticisme. Deia que 
jo havia emprat aquella estratègia miserable per fer la gran 
revelació, això sí, després de cardar. Ja posats, em deia, podia 
haver-l’hi deixat anar mentre follàvem, uns segons abans de 
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l’orgasme, entre gemecs. Em va dir que era un immadur, un 
egoista, un poca-solta, un titella, i algunes coses més. Coses 
del seu exuberant vocabulari de professora de català. Es va 
vestir com si a l’habitació s’hi estigués calant foc i va reben-
tar la porta d’una manotada abrupta. Ara tampoc no m’agafa 
el telèfon. Tinc son. El nen, d’uns tres anys, o així, ha deixat 
de donar pel cul per iniciativa pròpia, previ suborn de bossa 
de patates olioses que van deixant un rastre al seu seient. 
Faig ús de l’insípid fil musical del tren per adormir-me.

Ja hi som. El tràfec de gent posant-se dreta, agafant les 
bosses i agredint amb elles els passatgers que encara es-
tem asseguts. L’impacte de la maleta dels progenitors del 
maleït nen tocaous em desperta. La colònia britànica dorm 
encara. Amb els peus trets una altra vegada de les vambes 
dipositats còmodament sobre els seients contraris. Alguns 
fiten l’estació amb els ulls mig clucs i cara d’estrenyiment 
fins que en una lluminosa demostració d’intel·ligència una 
de les noies, la més suculenta de carns, confirma que, efec-
tivament, aquella estació és la de València. A l’andana m’es-
pera el Miquel. És de conya que el meu cunyat visqui ara 
a València. Ell m’acollirà uns dies, fins a trobar pis, ja m’ha 
dit que m’ajudarà en la recerca. Quan la seva germana se 
n’assabenti, l’esbroncarà. Per al Miquel, però, soc una mena 
de germà. El germà mascle que no té. Tot ha estat molt 
ràpid. Divendres, cita al despatx del cap de personal per 
informar-me que a València havien començat a treballar en 
el software i les aplicacions noves, que allà baix no hi ha-
via ningú que tingués els coneixements suficients i que era 
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molt urgent. No hi va afegir res més. Allò no era el rotllo de 
consultar si em venia de gust canviar d’aires un temps i fer-
li un favor a l’empresa… Era una ordre imperativa. Li vaig 
preguntar quant de temps trigaria a tornar a casa. «Depèn». 
Va contestar amb deixadesa, com si li importés una merda. 
Dissabte, l’episodi amb l’Alícia. Avui diumenge ja soc aquí. 
Demà dilluns contemplaré el rostre del nou cap que, inde-
fectiblement, acabaré odiant.

Fem un sopar amb el Miquel i l’Esther, la seva com-
panya, una noia de vint-i-cinc anys beneïda per la natura, 
l’edat de la plenitud i una dieta vegetariana bastant estricta. 
Com deia una pel·lícula, el títol de la qual he oblidat, noies 
com l’Esther són la raó que als homes ens agradin tant les 
dones. La típica neohippie vestida amb un curós look infor-
mal, que no porta sostenidors i vagareja per la casa com si 
levités. Morena de pell. Ulls blaus d’una tonalitat més aviat 
fosca. Ni un gram de greix. Pits mitjans i rodons, d’una 
ingravidesa miraculosa. Una passada. Ha cuinat una mica 
de cuscús amb verdures i una salsa de curri, una de les 
seves especialitats. La natura ha estat generosa amb ella. 
I ella li correspon. Cada cop que coincideixo amb l’Esther, 
a les reunions familiars de Dénia, la tinc incrustada al cap 
durant dies. No sembla ser-ne conscient i em tracta amb 
una cordialitat agressiva i desconcertant, força intimidant. 
El Miquel s’adona que això m’imposa. Somriu cada cop que 
intercepta un creuament de mirades o una abaixada d’ulls 
meva. Un altre cunyat s’emprenyaria. Però el Miquel no. És 
un noi de puta mare. En correspondència, per respecte al 
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Miquel, sempre havia tractat d’evitar les fantasies sexuals 
amb l’Esther. 

El pis és petit. Em tocarà dormir uns dies al llit ple-
gable amagat al sofà. El Miquel em pregunta per l’Alícia. 
Sap alguna cosa. Li dic que demà enraonem. Estic cansat. 
Pleguem. Jo miro de dormir i ells carden. Amb cura de no 
fer soroll. Però el pis és petit. M’escalfo com un adoles-
cent. Avui no podré evitar-ho. Em faig la palla llargament 
ajornada amb l’Esther com a motiu d’inspiració. Una palla 
ràpida i trista, de mandril. Miro el mòbil abans de dormir. 
L’Alícia no ha donat senyals de vida. Ni un missatge mise-
rable desitjant-me una mort lenta i anguniosa, diguem-ne, 
torturat per uns mercenaris albanesos. Ni un sobri i sintètic 
«Gerard: t’odie». Res.

• 2 •
Amb el decurs dels anys, el meu cos traïdor es nega a la re-
generació dels excessos, potser perquè les alegries s’espaien 
en el temps, potser per l’acumulació històrica de substàncies 
tòxiques, pel que siga, però de la ressaca imperial de diumen-
ge he passat hui a la catatonia més paralitzant, amb una veu 
interior que em diu «Vickyyy, fillaaa, desperta d’una puta ve-
gadaaa», com si estiguera drogada encara, movent-me amb la 
velocitat d’execució d’un astronauta reparant la càpsula a l’es-
pai exterior, així uns quants minuts, fins que se m’ocorre posar 
música a tota virolla, «This is an emergency», de The Pidgeon 
Detectives, un tema adhesiu i animat per poder arrancar, per 
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no continuar mirant l’armari com un objecte estrany, sense 
capacitat d’escollir una mísera falda i una brusa, la música 
sempre acudeix en el meu suport, la música i un cafè amb llet, 
ben carregat, una senyora banyera de cafeïna, on collons m’he 
deixat el tabac?, una veueta interior em deia que les seqüeles 
de la presentació a Madrid serien dures, molts nervis, molta 
festa, crec que ja sé què posar-me, però no trobe la falda va-
quera, merda, és possible que no hi haja una puta cigarreta en 
tota la casa?, Vicky, carinyet, ets un puto desastre.

Així que arribe a la discogràfica, encara amb el disc dur 
sense arrancar, Marta se’m penja al coll, em fa dues besades 
efusives i em diu que ja ha eixit una crítica del concert en un 
diari estatal que posa molt bé els Rafreep, l’acrònim estrany 
que s’ha inventat per anomenar els Radio Free Europe, se 
solta del meu coll i fa saltets com una xiqueta que haguera 
trobat sota el llit la seua nina perduda, però en llegir amb 
deteniment la ressenya t’adones que no n’hi ha per a tant, 
que la crítica traspua condescendència, especialment quan el 
puto pendant escriu que la banda «compensa con actitud la 
falta de rodaje, un sonido defectuoso y un exceso de simbi-
osis con los registros primigenios de los REM más imber-
bes», ara sí que m’ha fotut, per alguna cosa s’han posat el 
nom d’una de les seues cançons, hòstia, s’ha de ser un poc 
ignorant, o un poc malparit, diu això i que encara han de 
cercar un discurs propi i bla, bla, bla, no acabe d’entendre 
l’eufòria de Marta, perquè els xicots estigueren prou sòlids, i 
si el tècnic de la sala s’haguera pres alguna molèstia allò hau-
ria sonat molt bé, però encara sort que la crítica acaba dient 
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que la banda figura entre el més atractiu de la nova fornada 
de l’indie estatal i destaca l’impacte que han tingut amb les 
cançons penjades al MySpace, tot i que pense també que pitjor 
serà quan comencen a eixir les crítiques de les revistes espe-
cialitzades, que alguns naixen batejats i amb padrins i unes 
altres hem de resar, no li he transmés a Marta els meus dub-
tes per no obrir el vell debat, que hauríem d’haver apostat per 
una banda en castellà, perquè algú en aquest negoci tindrà la 
punyetera sort de traure els propers Lori Meyers, però no, ara 
que està malvist nosaltres publiquem un disc de rock revival 
en anglès, perquè Francesc va insistir en què la maqueta era 
molt bona i tenia cançons «glorioses», ara ja no té remei, no 
cal fer-li més voltes, em vaig deixar embolicar i veurem com 
acaba la festa, perquè si ocorre el que m’imagine haurem de 
xapar, pense en això i en el temps que ha de passar fins que 
enganxem de nou una bona referència estrangera que ens faça 
traure una mica el cap, ara que estem de capa caiguda, però 
Marta ha decidit no deixar-me respirar, perquè torna de nou 
amb un somriure triomfal i m’obri al meu ordinador un parell 
de ressenyes de pàgines web bastant més entusiastes, amb 
una mà en la meua gepa i l’altra en la seua barbeta, amb posat 
de superioritat moral, sabent com em fou això, crítiques besti-
als sobre el concert, i, de retruc, sobre el disc, amb mencions a 
la producció, cony, molt bé, almenys farem rendible el capritx 
dels xicots d’anar a gravar a Nashville, que ens va costar els 
quatre ovaris… i ara on collons està el tabac?

Segon cafè, enèsima cigarreta, el mal de cap crònic em 
transporta a la festa de després del concert, en un antre de 
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Malasaña, amb Marta desbocada i els xicots de Radio Free 
fins a les celles de psicotròpics regats amb un bourbon d’im-
portació que hi havia als vestidors, cortesia de la sala, em 
vaig trobar aliena a l’esperit col·lectiu de triomf, penjada per 
l’enyorança de Jordi, absent, en el meu univers particular, 
ancorada en una tauleta, auxiliada per un gintònic, fins que 
Àlex, una mediocritat com a guitarra però guapo com un sol, 
tot i que sense el carisma de Rafa, el cantant, se’m va acostar, 
més borratxo que un barril, i em va dir que estava molt con-
tent d’haver editat amb nosaltres, molt agraït, que érem unes 
ties de puta mare i que ni ell ni el grup oblidarien mai l’opor-
tunitat, desllavassat, amb la veu ennassada, acostant-se cada 
volta més, fent lliscar la mà del muscle cap al sud, cada volta 
més a prop del meu cul, i jo me l’espolsava, perquè la cosa 
pudia, però mentre Àlex perpetrava el seu desmanyotat aca-
çament sexual em preguntava a mi mateixa si Jordi m’havia 
estat infidel alguna vegada, si era capaç de resistir les temp-
tacions aprofitant els quatre-cents quilòmetres que ens sepa-
raven, aquesta relació a distància, enquistada, i estirant del 
fil vaig reparar en el fet que, entre unes coses i unes altres, 
feia un mes que no ens vèiem, temps suficient per gaudir de 
desenes d’oportunitats de follar, amb qui li vinguera de gust, 
fent valdre la planta estupenda de metre huitanta i molts, la 
barbeta estudiada de dos o tres dies, la destresa innata per 
trobar les paraules exactes, per afalagar-te, per tal d’aconse-
guir que no et cabreges mai amb ell, dubte que a qualsevol 
altre pardal li haguera permès de dir-me Moneta sense po-
sar-li el cap de l’inrevés, però a ell li ho vaig permetre la 
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primera vegada quan em va vindre amb aquell rotllo me-
lindrós, perquè està com un pa de quarta, perquè ho va dir 
amb aquella veu de baríton, jo què sé, perquè m’agradava 
molt més que cap mascle que havia conegut, i ara aquell 
malnom estúpid s’ha convertit en un costum incòmode, no 
puc estar-me d’imaginar-me’l fent ús de les seues dots de 
seductor amb alguna de les jovenetes que devien acudir dis-
sabte a la presentació del seu nou poemari a Palma, no li he 
telefonat per preguntar-li, i tinc un correu seu sense obrir.

Hola Moneta!
Com va anar la presentació a Madrid? M’imagine que bé. El 

viatge a Mallorca ha estat brutal, hi eren tots els amics d’allà i 
alguns residents a Barcelona. Molta poesia. I molta festa, no et 
vull enganyar. T’he trobat a faltar. M’agradaria que conegueres 
els amics d’allà, perquè són molt divertits. Trobe que és genètic, 
qüestió de la insularitat. Vaig tornar a casa ahir de matí i vaig 
passar la vesprada desfent-me de la ressaca. I a la nit tenia de 
convidats Núria i Joan. No me’n recordava, em trobava molt i 
molt cansat, però em sabia greu ajornar-ho. Ja ho tens: vulgues 
o no, més xerrada, més ampolles de vi. Fins a les cinc de la mati-
nada. He dormit molt poc. Ara estem en l’esplai i et puc escriure, 
però a primera hora, amb els de segon, les he passades ben putes. 
No m’eixien les paraules i tenia el cap encara embotat. Els alum-
nes s’oloren quan no estàs en condicions i es fan els ofesos, els 
fills de puta, els mateixos que no fan un brot ni que els maten. 
I la tortura continua perquè encara em queden un parell o tres 
de classes fins a la vesprada. Segon gelocatil, què hi farem. Esta 
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setmana t’enviaré un parell o tres de poemes que vaig escriure a 
l’avió, perquè em digues què et semblen. 

Me n’oblidava. Després de la presentació, anàrem a veure els 
Antònia Font. Tenies raó, són francament bons. M’he baixat una 
cançó amb alguns versos que em recordaven a tu: «T’estim, jo vo-
lia fer un reggae, t’estim sé que això és més un vals… Redunden 
aquestes paraules, damunt tot lo que hem fornicat». 

Enyore el teu cos, la teua boca, els teus pits tibants, els teus 
llavis sobre la meua carn, recórrer les teues cames amb la llengua, 
fins al moment d’obrir el fruit saborós i humit del desig, enyore la 
manera en què et mous, com em mires, amb l’ànima i els cabells 
suats, quan cerques la meua boca després de fer l’amor. No és un 
poema, però si me’l treballe podria ser-ho i fins i tot te’l podria 
dedicar. Amb noms i cognoms. Alguna es morirà d’enveja.

Adeu, Moneta!

«Alguna es morirà d’enveja», escriu, amb un parell, en un 
altre sonaria presumptuós, però ell és així d’estupend, ho dei-
xaré córrer, no vull contestar-li fins després de dinar, quan 
arribaré a l’agència, si hi arribaré, perquè la temptació és te-
lefonar a Maribel i dir-li que no puc amb l’ànima, que no em 
trobe bé, però no ho faig perquè no seria honest després d’ha-
ver passat el matí a la discogràfica, perquè l’agència paga les 
factures, perquè si haguérem de viure del segell faria temps 
que ens haguérem rendit, o hauria de desempolsegar l’acústi-
ca i fer hores en el metro, passant la safata, però no tanquem 
perquè Marta i una servidora ho necessitem com l’aire que 
respirem, perquè la vida seria insofrible sense el nostre cau, 
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allò que em fa sobreviure a tantes vesprades suportant clients 
indecisos, mira’m alguna cosa a Bali o Cancun, que siga bara-
ta, o si no ens n’anem a esquiar, o a París, bé, a París no, que 
ara farà massa fred, no?, i si mires també…?, la mare que els ha 
parit, vivim sobre una balança que té en un costat la benzina 
vital i a l’altra la mitja jornada que fa quadrar els números, 
tinc un mal de cap apoteòsic però no li puc dir a Maribel que 
no puc anar-hi perquè no seria honest…

• 3 •

–Alícia?
–Hola Gerard…
–Hola Ali, pensava que ja no em tornaries els dos milions 

de missatges i telefonades.
–Ja. On eres?
–A la parada del bus. Camí de la nova feina. 
–Ja…
–Ali?
–(…)
–Et trobes bé?
–Nooo! Com he de trobar-me? Em donen plaça a Barce-

lona, per fi, parlem de buscar una altra casa, feta a la nostra 
mida, encetar una nova vida. I ara resulta que te’n vas a Va-
lència. No ho entens? 

–Sí, ho entenc, però les coses són així, no he tingut gaires 
opcions. No he pogut triar.
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–De segur que sí. Genial. De puta mare.
–Baixa a València el cap de setmana. Dormiríem a casa 

del teu germà. Així enraonaríem.
–No ho sé… Mira, no. Tinc massa coses a corregir. Dona 

records a Miquel i a Esther.
–És clar que sí, ja saps que me’ls estimo molt. Ali…
–Què vols? Tinc classe ja mateix, hauries de saber-ho. No 

sé per què em vaig molestar a fotocopiar-te els meus horaris.
–Et juro que no ha estat cosa meva. Un ajust, no ho sé, 

avui m’ho explicaran…
–I quant de temps se suposa que seràs a València?
–Aaa… La veritat és que no ho sé.
–(…)
–Ali?
–(…)
–Estàs plorant?
–Acabem. Tinc classe.
–T’estimo.
–Tu creus? Penge.
–Espera, no pengis! Ali: podries enviar-me el meu iPod 

per missatgeria? No sé el temps que trigaré a pujar…
–Ves-te’n a prendre pel cul.
Intento que a la reunió introductòria no se’m noti massa 

que estic ben fotut. No he dormit una merda. L’Alberto, el 
meu nou cap, sembla un bon element, amplot i cofoi, d’una 
edat indefinida. Transmet confiança. És un pas, penso. M’ex-
plica, molt per sobre, per què soc aquí. A grans trets, pre-
paren els sistemes informàtics d’edificis de l’Administració 
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valenciana. El meu nou cap fa un gest d’angúnia quan re-
lata que la feina es fa en contacte directe amb els polítics, 
els seus assessors i els tècnics de les conselleries. Una rela-
ció, pel que sembla, gens fàcil. Però dissenyar sistemes per 
a empreses tampoc no és que sigui un camí de moqueta i 
pètals de rosa caient sobre el cap a càmera lenta. Respecte 
de les meves tasques directes, m’avança que el meu horari 
serà flexible, el mateix que admetre que faré més hores que 
els xinesos dels tallers clandestins del Maresme. Cap nove-
tat en relació amb Barna. La meva funció serà introduir les 
aplicacions i el software nous als sistemes informàtics dels 
edificis públics que gestionaran, preparar els projectes i pre-
sentar-los als clients. «Fins quan?». «Depèn», contesta. «Si el 
que m’estàs preguntant és quan podràs tornar a Barcelona, 
no et puc donar una resposta concreta. Hi haurà un parell de 
persones nostres treballant amb tu. En acabar la faena, ens 
hem d’assegurar que dominen el teu camp de treball, que 
tindran autonomia suficient. Un any. Potser dos. Dependrà 
de tu, Gerard. De la teua eficiència a posar en marxa els sis-
temes i de la teua aptitud per transmetre coneixements als 
companys i als clients». Depèn. Odio aquesta paraula. Re-
solts els preliminars, l’Alberto em presenta els meus com-
panys. Salutacions. Hola, holaaa, hola com estàs. Encaixada 
no gaire enèrgica de mans als nens. Petonets castos a les 
noietes. N’hi ha un parell, la Clara i l’Amor, de molt prome-
tedores, follestibles, segons la peculiar taxonomia de Manel, 
un paio de la central de Barna, groller com un estibador, que 
no es tallava un pèl a l’hora d’escanejar el sexe contrari. No 
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tenia cap tipus de contenció en això i tampoc a l’hora de pro-
var sort. Fins i tot assegurava haver aconseguit que l’Eva, la 
responsable de personal, la dona més odiada de la planta, li 
fes una mamada en el sopar d’empresa de Nadal a canvi de 
convidar-la a coca. «Anava molt passada, noi, molt passada, 
i estava boja per fer-se un parell de ratlles, que fort, nen, la 
tenia amorrada a la titola… No m’ho podia creure!». Escol-
tant-lo, qualsevol fe en la condició humana s’esvaeix. I el 
cas és que l’anècdota, el succés, més aviat, era versemblant 
perquè la tal Eva evitava la presència del Manel a l’oficina, 
en fugia com de la mateixa mort. Recordo el Manel sem-
pre que conec dones noves: tracto de no ser gaire obvi en 
les meves primeres exploracions visuals. Hi ha força temps 
per davant. Malauradament. Gairebé tothom parla espanyol. 
Però l’Alberto parla el català d’aquí baix. Com un altre noi 
que em presenta. «I ací tens Efebeí, el company que tindràs 
de suport en els teus projectes». Un paio prim, gafapasta de 
manual, amb els cabells molt negres, deixats caure a l’estil 
casual. Mitja vida perquè el serrell caigui en la posició ade-
quada. Efabeí?, això és perquè t’agrada investigar?, pregun-
to, mig encuriosit. També per fer conversa. «No, en realitat 
són les meues sigles: Francesc Barberà Ivars. Però a l’oficina 
els fa gràcia dir-me Efebeí». Ah, mola. Aclarit. Per la manera 
de parlar, un valencià après, diferent al de les comarques, 
trobo que és un noi d’aquí de València. L’avantatge de tenir 
nòvia valenciana, o projecte d’exnòvia, no ho sé ben bé, i ha-
ver baixat aquí amb regularitat, és un cert coneixement del 
medi, els bassals que convé no trepitjar. Cada cop que tinc 
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una trobada amb la realitat valenciana recordo la primera ve-
gada que vaig dinar amb la família de l’Alícia i el meu sogre 
es va marcar un discurs sobre els catalans carregat de tòpics 
i caspa, ofensiu fins i tot per a mi, que estic fins als nassos de 
la política catalana, dels polítics i dels llepaculs dels seus vol-
tants que posen la mà a la caixa. Trobo que m’estava provant. 
Em sentia com el Ben Stiller enfrontat al Robert De Niro. 
L’Alícia em fotia cops a les canyelles per sota la taula, perquè 
no respongués a les agressions. No ho vaig fer. Assentia amb 
el cap i li responia dient alguna cosa així com que a mi l’Ebre 
i els camperols del puto delta me la bufaven, que estigués 
tranquil. Vaig assajar el millor dels meus somriures. Canvi de 
tema. Futbol. Faig veure que hi entenc. Oh, sí, el Barça juga 
molt rebé, sí. Però el València… ets del València, Antonio?.. Ja 
ho suposava… Doncs el València fa un joc d’equip d’allò més 
eficaç. Un gust veure’l, és clar que sí, quina llàstima les dues 
finals de Champions, oi? Vaig aconseguir aparentar ser un noi 
normal. Victòria. L’Alícia va correspondre a la nit a la meva 
inequívoca demostració d’amor amb una mamada històrica, 
irrepetible. De fet, mai no s’ha tornat a repetir. 

L’Alberto em duu al meu nou lloc de treball. Taula, or-
dinador i una pila de documentació amb protocols i la des-
cripció dels projectes que tenen entre mans, per posar-me al 
dia. L’ambient és net i silenciós. Ningú no surt a fumar, ni 
interromp, ni fot pel cul amb bajanades. Així i tot, començo a 
llegir amb la mateixa concentració que si hagués tingut les 
amigues de la tieta, que sigui a la glòria, bramant a dintre 
dels meus pàmpols amb el seu to agut i desagradós, en els 
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límits de la tolerància humana. Cap a tres quarts de dues, 
l’Alberto se m’acosta, em posa una mà a l’espatlla i em diu 
que per al primer dia ja n’hi ha prou. Em suggereix que agafi 
els protocols i els projectes i que els faci una ullada a casa. 
Truca el Miquel. Ja m’ha trobat un pis de lloguer. Quina mà-
quina. Si no fos ell, pensaria que té molta pressa a fer-me 
fora de casa seva. Que no és el cas. Ni sabent que l’Esther em 
posa a cent mil. Crec que això li agrada. Un noi de puta mare, 
el meu cunyat. Oi tant!

• 4 •

De vegades em plantege si aquesta relació se sosté per la 
distància, si Jordi seria capaç de mantindre una convivència 
diària, amb el llast de la rutina, dubtes que fan por perquè 
sovint el pressione per tal d’acabar amb aquesta sensació 
d’eterna provisionalitat, aleshores ell s’empara en el seu 
somriure encisador i m’assegura que sí, que l’hi estan mi-
rant, que el curs que ve, a tot tardar, obtindrà la comissió 
de serveis a Xàtiva, o a Ontinyent, i podrem viure junts, 
una resposta que asserena el meu esperit, temporalment 
almenys, perquè, per moments, també apareix el vertigen, 
la perspectiva de malbaratar una relació que, si més no, fun-
ciona bé així, amb l’encant del retrobament, quan m’arreple-
ga en l’andana de l’estació de Sants, m’agafa per les natges, 
amb les seues manotes, m’enlaira i em besa amb golafreria 
mentre girem sobre el nostre eix, com en una pel·lícula ro-
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màntica, com cap mascle ha estat capaç de fer-ho, i soc cons-
cient que cada volta que aniré a veure’l ell marcarà l’agenda, 
em dissuadirà d’anar a algun concert guapo a la Razzmatazz, 
o a l’Apolo, m’embolicarà per visitar algun dels tuguris del 
Raval farcits de poetes que l’afalaguen i poetesses segregant 
lubricant vaginal, personal que se’l mira com si fora un déu 
en la terra quan ix a l’escenari i recita els seus poemes de 
sexe i amors viciats per complexitats ridícules, posades en 
escena que Jordi conclou amb un somriure de triomf infan-
til, gaudint del seu poder de seducció, llavors se’l veu inte-
grat, a més de feliç, es nota que l’estimen i el valoren, que 
és algú en aquell món, un adolescent perpetu en un univers 
despreocupat on jo soc Vicky, la promesa del príncep, per 
això els seus sequaços literaris, els xics, sobretot, em tracten 
com a una reina, per això i perquè, a diferència de Jordi, a 
qui la seua miopia monotemàtica li impedeix sovint d’entrar 
en el meu espai d’interessos, els seus amics barcelonins són 
melòmans compulsius, alguns toquen en grups, fins i tot, i 
els fa gràcia que jo treballe en una discogràfica independent, 
em fan preguntes i intercanviem coneixences, a desgrat de 
Jordi, que per moments deixa de ser el centre de l’univers 
quan m’integre en les converses sense necessitat de tindre’l 
com a tutor i introductor, un paper secundari que no li fa el 
pes, i tard o d’hora arriba el moment en què em mira d’una 
forma especial, perversa i dolça alhora, m’agafa el cubata a 
mig consumir, el diposita sobre la taula, em posa la jaqueta 
sobre els muscles, ens acomiada dels amics, que protesten 
per la promptitud de la retirada, com en un ritual reiteratiu, 
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el preludi del moment anhelat, quan ja sols estem ell i jo, 
quan arriba el moment gojós de tancar-nos en la seua habi-
tació, quan em treu la roba sense golafreria, com volent-me 
generar més tensió, fent passar els minuts lentament, mos-
segant-me la pell per seccions, girant-me, inspeccionant tots 
els racons, alterant la meua respiració fins al moment en 
què, per fi, em trau les braguetes, delicadament, i la seua 
llengua em fa levitar, remoure’m entre els llençols, allargant 
el temps fins al moment que arriben les escomeses i jo ja es-
tic exhausta i feliç, m’agafe a ell com una paparra a un cabell, 
arrapant-lo, apoderant-me de la seua esquena, desitjant que 
deixe de moure’s per tindre’l quiet al meu costat i poder con-
templar-lo suat i satisfet, mentre esperem que les pulsacions 
vagen minvant i ens deixem arrossegar a una son tèbia, ten-
dra, un instant desesperadament bonic, tan misteriosament 
bell que esgarra l’ànima saber que no serà etern.

Falten tres dies per al dissabte i, després de cinc setma-
nes de llarga espera, ens podrem veure per fi, ho desitge tant 
que em costa dormir, treballar o desxifrar les imatges d’una 
televisió que mire però no veig, perquè tinc la ment a quilò-
metres de distància, una ansietat que m’interroga, que em fa 
preguntar què m’empenta a canviar les coses, a voler alterar 
un rumb que, fins ara, sempre ens ha dut a port, la negui-
tosa sensació que si el tinguera sempre al meu costat això 
s’acabaria, així són les coses, faig per convèncer-me que hi 
hauria uns altres al·licients, també especials i intensos, però 
ja no suporte la sensació d’estar compartint Jordi amb unes 
altres dones, malgrat no tindre dades que confirmen la sos-
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pita, ni un indici, ni un dubte, ni una inflexió en la seua veu, 
ni una vacil·lació quan parla de les femelles que l’envolten, 
companyes d’institut, poetesses, espontànies, guàrdies urba-
nes, conductores d’autobús, caixeres, cambreres, totes les do-
nes que tenen contacte amb ell, una capacitat d’atracció em 
posa en guàrdia, em provoca gelosia, un sentiment irracional, 
estúpid, vulgar, tan banal que em fa vergonya, i trobe com a 
antídot contra l’angoixa la convicció que Jordi és un esperit 
tan lliure que no hauria de ser posseït per una sola persona, 
que puc donar gràcies per estar gaudint-lo tant de temps, pre-
mi de consolació que no em fa feliç, perquè servidora és molt 
moderna i això i allò però el vull per a mi sola, sense interfe-
rències i sense haver de compartir-lo, necessite tindre’l ací, al 
meu costat i veure’l tots els matins, corrent el perill que això 
supose el final, perquè mai no tindré garanties del contrari.

• 5 •

Primer cap de setmana a València. Decideixo quedar-me 
aquí, penjat del portàtil i llegint la salvatge pila de docu-
mentació pendent. El Miquel i l’Esther em pregunten si vull 
sortir amb ells a sopar i a fer una copa, que seran quatre o 
cinc i alguna propina tòxica. No em ve de gust. Em quedo a 
casa seva, com un fill que ha d’estudiar per a l’examen. Faig 
un parèntesi: compro a la pizzeria la cantonada un parell de 
pizzes mitjanes, una sobredosi conscient de colesterol: xo-
riço, salsitxa frankfurt i mortadel·la i una quatre formatges 
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amb bacó. I una ampolla de vi barat. Un enverinament arteri-
al massiu. La programació de la televisió és infecta. Faig un 
parell o tres de passades per tots els canals: detritus amb for-
ma de debats, resums futbolístics i sèries de saldo. Arribo al 
clímax amb els impagables canals de televenda i una mena 
de serial eròtic sud-americà, amb irrisòries escenes de sexe 
envoltades de boirines i actrius emetent artificiosos gemecs 
multiorgàsmics. Gairebé tan excitant com la contemplació 
d’un munt de merda assaltat per mosques verdes. Apago la 
televisió, higiènicament, i engego el portàtil per tal d’accedir 
al meu web de referència de pornografia casolana. Els meus 
gustos són relativament senzills: parella jove, amateur, per 
descomptat, sense ínfules d’estrelles porno, que no facin 
arabescos i que siguin atractius. Pits grans però naturals 
(ella) i branca de mida estàndard (ell) per no fer-me sentir 
acomplexat. Hi pots trobar tot tipus de gent, a la xarxa. De 
fet, hi ha una qüestió que m’obsessiona d’un temps ençà: 
si prenem en consideració l’oceànica quantitat de pàgines 
web que contenen porno, professional i casolà, multiplicada 
pels milers i milers de nois, noies, madurs, madures, anci-
ans i ancianes que hi surten, de tota raça i condició física, po-
dem concloure que milions de persones arreu del món tenen 
enregistrades i distribuïdes per la xarxa les seves escenes 
sexuals. L’acte íntim per excel·lència, si descomptem les ac-
tivitats escatològiques, ha esdevingut, en un sentit genèric, 
la més pública i exposada a la mirada aliena de les accions 
de l’ésser humà. Hi ha molta penya que ho fa per calés. Però 
què empeny una mestressa de casa i el seu marit lampista, 
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o una parella quasi adolescents que potser deixaran de ser 
nuvis el mes següent, a exposar-se així? Exhibicionisme? 
Afany de notorietat? Una malaltia mental no diagnostica-
da? A tothom li agrada veure els altres follant. Sempre que 
els altres no siguem nosaltres. O això semblava. També és 
possible que molt d’aquell material fos concebut per a l’auto-
consum i acabés penjat. Fet i fet, l’autocontemplació sexual 
té un punt morbós i atraient. Per això són tan suggeridors 
els miralls de les habitacions. I per això, en alguna ocasió, 
vaig proposar a l’Alícia enregistrar-nos en plena feina, per 
tindre material propi, per a nosaltres, vaig haver d’especi-
ficar, res de difusió a la xarxa. Avui hauria estat molt útil. 
Però ella em va dir que si la gravava mentre ho fèiem em 
tallaria els ous i els llençaria per la finestra perquè foren 
devorats pels gossos del carrer. Després de masturbar-me 
sento un buit ofegós i carregant, alguna cosa semblant a un 
principi de depressió. M’acabo el vi. I apago el llum. Demà 
tinc cita amb el propietari del pis.

Primera bona notícia en dies. El pis és perfecte. El meu 
arrendador és un altre gafapasta com Francesc, un noi ros 
i baix, més gran que no pas jo, fregant ja els quaranta, que 
espanta els rigors del pas del temps amb una samarreta ver-
mella de Wilco decorada amb un colom de la pau, texans 
moderns i vambes Converse. Molt jovenívol, ell. Es diu Xa-
vier i no hi viu des de fa temps. De fet, tenia llogat el pis a 
un amic del Miquel, també de Dénia, un guionista de tele-
visió que l’havia deixat per anar a viure amb la nòvia. Tot 
plegat, ho hem d’agrair a les ànsies d’aparellament. El pis és 
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cèntric, petit, però amb espai per als meus discos i llibres… 
Quatre-cents bitllets més despeses. Tal com estan les coses, 
està força bé. L’amo del pis i jo ens fotem una birra en una 
terrassa a les torres de Serrans, molt a prop del pis. L’agonia 
de l’estiu s’hi fa notar pels raigs de sol afeblits, d’una cremor 
tolerable. La brisa, una mica més càlida que la de Barcelona 
en aquestes dates, contribueix a regalar-nos una temperatu-
ra que frega l’excel·lència. Hi ha ambient, gent que circula, fa 
fotografies o s’atura per mullar la gola. Totes les taules són 
petades. Davant nostre, vegeta una parella que deteriora les 
meves afeblides creences en el gènere humà. Ella: rossa de 
pot, amb un escot generós per poder lluir les mamelles ope-
rades, rodones i estirades com pilotes d’handbol. Lletja com 
un pecat de cobdícia. I amb tres dits d’un ridícul maquillatge 
de pallasso. Ell: pereta, bragat, amb camisa fúcsia, corbata 
impossible, americana deixada caure sobre la cadira, ulleres 
fosques outlet i un posat desafiant d’estar força orgullós de la 
seva euga. Mirada superior rotllo «hola, mira quines bufes té 
el meu pibón i quins músculs tinc jo, som una parella supe-
respecial, uaaa…». Patètics. Però no ho saben. Perquè molta 
gent és com ells, pensen igual, tenen les mateixes inquie-
tuds i aspiracions vitals. Gent postissa, anestesiada, absurda. 
«Gente abollada», com cantaven els Surfin’ Bichos.

Aterro de nou a la conversa just en el moment que el Xa-
vier m’explica que a València va ser molt feliç, però que ell i la 
seva companya volien tenir un nen i marxar al poble, a Xàtiva. 
Treballa de periodista freelance i escriu novel·les en català. 
O sigui: els diners del lloguer li van de conya. M’ensenya el 
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barri. On es pot dinar, on es pot fer un entrepà, les copes, on 
es poden comprar els queviures més urgents. I em recorda 
alguns consells útils sobre el pis. El més important: si a les 
properes falles encara hi soc, he de fugir uns dies, al més 
lluny possible. Davant hi ha un casal faller amb força acti-
vitat tot l’any. També em confessa, en ple atac de sinceritat 
suïcida, incompatible amb la condició de propietari, que, de 
vegades, es fa botellot a la plaça de baix. Som al barri del 
Carme, em recorda. Però no a l’epicentre de la moguda. I que 
l’aparell de televisió se sent com el cul, que si vull el retira, 
però que no me’n comprarà un altre. Tanta sinceritat em dei-
xa desarmat. I està content d’haver renovat inquilí tan aviat 
i pel mateix preu. El més increïble és que ja hi puc entrar a 
viure. Demà mateix agafo les maletes i m’hi instal·lo. Abans 
de tornar al pis del Miquel, pregunto al Xavier si podem 
pujar un altre cop. Torno a fer-hi una ullada. I em sorprenc a 
mi mateix abraçant el meu arrendador per tancar el negoci. 
El Xavier somriu, complagut. I saltant com un ressort, com 
si se li hagués oblidat alguna cosa important, afegeix que el 
tema de l’aparcament al barri està molt malament, que si 
vull té una plaça a la zona de davant, passat el riu. Li dic 
que no passi ànsia, que no condueixo. Em mira amb curi-
ositat, amb la mateixa condescendència que tothom a qui 
se li comunica l’avinentesa galàctica que encara queda 
algú al planeta sense carnet i sense el puto cotxe. Un pro-
blema menys que tindràs, sentencia. I no arribo a saber si 
ho diu de veritat o per no trencar l’estranya complicitat 
generada.
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Segon esdeveniment decent, quasi consecutiu: l’Alícia 
m’ha enviat l’iPod a cal Miquel. Me l’enduc al treball, més 
content que el món. El somriure de satisfacció no em dura 
gaire: l’Alberto ens crida al seu despatx perquè falta la pre-
sentació de PowerPoint d’un projecte que ha de presentar a 
la tarda. La cagada és meva, però ens reuneix a tots per no 
bolcar en mi tota la responsabilitat. L’Alberto és el meu ídol. 
Deu dies aquí i ja vaig de puto cul. Enyoro la meva vida allà. 
Enyoro l’Alícia, ara ja ho sé. És una melangia que va més 
enllà del desig sexual. És l’angúnia prèvia a la pèrdua. Per-
què sento que alguna cosa s’enfonsa. Almenys ja tinc aquí 
l’aparell de música. En tornar a casa del Miquel, em deixo 
caure al sofà i engego l’aparell en mode aleatori. Sonen els 
Jayhawks. La vida sembla una mica menys agra. Però tinc la 
mala ocurrència d’engegar l’ordinador.

Hola Gerard,
Fins ara havia evitat parlar amb tu per telèfon perquè tenia 

moltes coses a dir-te i ja saps que per escrit les organitze millor. 
Què hi farem. Vull disculpar-me, en part. Vull dir que la meua 
reacció ha estat crua, violenta, però necessite que entengues que 
la teua decisió ha estat un colp baix. M’agrada Barcelona. I no 
tinc cap intenció de tornar allà baix. No em ve de gust. Ací estic 
bé. Tinc plaça, gent que m’estima. Estabilitat. Un lloc al món. I 
tu decideixes anar-te’n. Em sembla que no has lluitat el suficient, 
que no has plantat cara, que no t’has fet valdre, que has alçat la 
bandera blanca abans de la batalla. No era una qüestió laboral, 
Gerard. Es tractava de nosaltres dos. Amb el que jo guanye tenim 
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per passar una bona temporada, marge suficient per fer botifarra 
a la teua empresa i buscar una altra cosa. Eres molt bo en el teu 
treball. I hi ha empreses d’informàtica a Barna per donar i ven-
dre. Tens un bon currículum i seria molt millor si la sang circula-
ra per les teues venes, si lluitares, si xafares algun cap de tant en 
tant. Tothom ho fa. Has demostrat no tindre gaire personalitat. 
Em sobra el «gaire». T’ho diré sense eufemismes: has demostrat 
no tindre un parell d’ous. M’esperava molt més.

Ara em trobe sola, ací dalt, i si la nostra relació segueix avant, 
que encara no ho sé, estem condemnats a veure’ns de tant en tant, 
els caps de setmana, d’arrapa i fuig. Una merda. Tinc trenta-dos 
anys, Gerard, i un treball estable de funcionària de l’educació. 
Molt bonic, sí. Un somni. Però m’agradaria que anàrem més en-
llà, que maduràrem com a parella, que passàrem pantalla. No 
t’ho havia dit fins ara, però m’agradaria tindre un fill. Ho sé des 
de fa unes setmanes. Estava encoratjada perquè quan eixia el 
tema, quan ho parlàvem mig en broma, com si no anara amb 
nosaltres, no posaves la cara de lluç de la majoria dels homes ata-
cats per la síndrome de Peter Pan que pensen que corre perill el 
seu estil de vida asincrònic. Tu no. Tu feies un somrís i pensaves 
alguna cosa per a tu. Era un pas, no cregues, perquè sense aquella 
actitud no hostil no haguera començat a fer-li voltes en el meu 
cap, a fer comptes, a projectar mentalment com seria. Ara ja no 
hi eres. I jo no mouré un dit per tornar a València. Ni tan sols a 
Dénia. Això ho has de tindre clar.

Per cert: aquest cap de setmana he estat a Dénia, precisa-
ment. Necessitava oxigenar-me. Però no volia que ho saberes. No 
volia veure’t. Deia que anava a disculpar-me, però no sé ben bé 
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