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Eulalia vivía en el faro de una pequeña isla, entre el 

viento y las olas. Tenía casi diez años y el cabello tostado 

por el sol, las mejillas sonrosadas por la tramontana y 

los ojos azules de tanto mirar el mar.

Eulalia había crecido observando las olas, escenario 

de aventuras que le contaba su abuela y por donde, al 

caer la noche, veía volver la barca de pescar de su padre.

Cada tarde, cuando Eulalia regresaba del colegio, su 

abuela la esperaba en la mecedora junto a la ventana, con 

un bocadillo de sardinas en la mesa, las agujas de tejer 

entre las manos y una historia en la punta de la lengua.

Mientras Eulalia merendaba, su abuela le contaba 

historias sobre mares que ondeaban según el pensa-

El faro
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miento de los navegantes y sobre marineros perdidos 

en océanos sin tierra. Algunas eran historias tristes y 

otras eran historias alegres, pero siempre eran historias 

saladas.

Solo cuando Eulalia le hacía la pregunta mágica, las 

palabras adquirían sabor de vainilla, azúcar y canela.

–Abuela, ¿cómo eran los pasteles de mi madre?

La abuela sonreía y entrecerraba los ojos, saboreando 

los recuerdos dulces de su hija: aquella torta con olas de 

chocolate que cocinó el día en que Eulalia comenzaba a 

gatear, aquella trenza de mares de fresa sobre la que la 

nieta sopló la vela de su primer cumpleaños…

Era a través de las palabras de su abuela como Eulalia 

había conocido a su madre, pues cuando murió era tan 

pequeña que ya no le quedaba ni un solo recuerdo.

Los días que se entristecía por haberla olvidado, Eula-

lia se imaginaba los dulces que le describía su abuela y 

le parecía que sentía a su madre un poco más cerca.

La abuela le decía que no era culpa suya que la 

hubiera olvidado: al ser tan pequeña no había podido 

amarrar bastante fuerte los recuerdos y el viento se los 

había llevado mar adentro.

El viento, le explicaba su abuela, sopla entre las casas 

y se lleva los ruidos de los recuerdos que la gente no 





10 

guarda lo bastante bien. Sin el ruido que los cubre, los 

recuerdos se olvidan. El viento se lleva la memoria mar 

adentro, hasta más allá del horizonte, justo en el punto 

donde sale el sol.

Allí había una isla que guardaba los ruidos de todos 

los recuerdos olvidados. Y era allí donde también perma-

necían los que Eulalia había perdido.

El padre de Eulalia era muy silencioso. Y las cosas impor-

tantes las expresaba sin palabras.

Salía a pescar muy temprano, cuando la hija todavía 

dormía. Al final de la tarde, la luz del faro le indicaba el 

camino de retorno.

El domingo era diferente. Eulalia subía a la barca con 

él y juntos navegaban mar adentro.

A su lado, Eulalia había aprendido a escuchar. Ahora 

ya distinguía el ruido de las olas, de los infinitos plie-

gues de agua que seguían a la barca. También conocía 

las voces del viento y sabía de qué mar soplaban.

El padre le había enseñado a sentir el zigzag de los 

peces al nadar, el movimiento sinuoso de las corrientes 

marinas, el abrir y cerrar de las almejas al respirar e, 

incluso, la danza de las algas en el fondo del mar.
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Eulalia también sabía prever la tempestad que se 

acercaba, cuando el cielo todavía estaba muy azul. Su 

padre le había enseñado a manejar la barca con mala 

mar y siempre decía que era la mejor marinera que había 

visto en mucho tiempo.

Padre e hija navegaban hasta que llegaban al punto 

del medio del mar. Allí la barca se paraba y, en el silencio 

más profundo, los dos contemplaban las olas calmadas 

como papel de seda, el cielo sin una sola nube.

Cuando el padre no la veía, Eulalia espiaba la otra 

mitad del mar, que parecía igual de tranquila, pero que 

él le había descrito como plagada de peligros. Ningún 

marinero que hubiera entrado había sido capaz de regre-

sar, y Eulalia tenía prohibido hasta acercar su remo.
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El primer día de primavera, Eulalia cumplió diez años. 

Como cada cumpleaños, la abuela cocinó un pastel sala-

do y le regaló una bufanda de lana azul un palmo más 

larga que la del año anterior. Su padre le dio diez besos 

y le regaló una libreta con papel de agua turquesa en 

la cubierta.

Pero Eulalia esperaba otro regalo. El regalo que su 

madre, antes de morir, había pedido a la abuela que guar-

dara para el décimo aniversario de su hija.

La abuela estaba revolviendo los cajones de la habi-

tación cuando Eulalia metió su cabeza por la puerta.

El regalo
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–No pongas esa cara, no he olvidado el regalo que 

falta –le dijo su abuela, guiñándole un ojo–. Mmm, aquí 

no está, lo debí de guardar en el armario de las sábanas.

Abuela y nieta fueron hasta el cuarto de la ropa lim-

pia. Pero del armario solo salieron sábanas y fundas de 

almohadas. Las dos continuaron buscando por todo el 

faro. En el recibidor, en el comedor, en la cocina, en los 

dormitorios. Hasta en la torre del faro. Sin embargo, el 

regalo de la madre no aparecía por ningún sitio.

–¿No recuerdas dónde lo guardaste? –preguntó Eula-

lia con una voz tan débil que casi no se la escuchaba.

–¡Ay, la mar salada! No puedo haberlo olvidado –sus-

piró la abuela, preocupada. Y, mirando a su nieta, intentó 

sonreír–. Lo recordaré, pequeña marinera. Recordaré 

dónde lo guardé y tendrás el regalo de tu madre.

Pero a Eulalia cumplir diez años ya no le hacía ilu-

sión.

Se enrolló con la bufanda, cogió su libreta nueva y 

subió a su habitación.

Se estiró en la cama, justo debajo de la ventana. El 

molinillo de viento enganchado en la barandilla giraba 

a gran velocidad. El cielo estaba lleno de estrellas.

Acarició con los dedos las ondas turquesas de la 

cubierta, cogió un lápiz e inició la primera página.
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Encima del escritorio se acumulaban las libretas de 

tonos azules. Cada noche, antes de irse a dormir, Eulalia 

escribía lo que había vivido durante aquel día. No que-

ría que el viento se llevase nunca más ninguno de sus 

recuerdos.

Pero Eulalia no apuntó lo que había pasado el día de 

su cumpleaños, sino que anotó, uno a uno, los olvidos de 

su abuela durante aquel invierno.

El sábado que la abuela volvió del mercado sin bol-

sas. La tarde que cocinó la cena dos veces. O la noche 

que, sin acordarse de que Eulalia tenía colegio al día 

siguiente, la despertó para ir a pescar calamares. Las 

dos habían estallado en risas en medio del silencio del 

faro, pero Eulalia había visto un mar de tristeza en los 

ojos de su abuela.

Eulalia dejó de escribir. Fuera, las olas parecía que se 

habían detenido. De repente, el molinillo comenzó a dar 

vueltas a gran velocidad, y un silbido de viento rodeó el 

faro antes de perderse mar adentro.

El viento se estaba llevando la memoria de la abuela.

Aquella primavera, el viento sopló un día sí y otro tam-

bién, y ahora uno, luego otro, la abuela fue perdiendo 

los recuerdos. Eulalia los apuntaba en la libreta turque-
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sa para que no se escaparan, pero muchos volaban mar 

adentro antes de que tuviera tiempo de escribirlos.

Junto con los recuerdos, la abuela comenzó también 

a olvidar las palabras. Cada vez le costaba más contar 

los cuentos. A mitad de la historia se quedaba callada y 

miraba el mar buscando la palabra que le faltaba, pero, 

entre tantas olas, pocas veces la encontraba.

La abuela parecía cada vez más preocupada y man-

tenía la vista fija en el mar. Intrigada, Eulalia se acercó 

a la ventana, pero la abuela cerró la cortina antes de que 

su nieta pudiera mirar afuera.

–La mar salada, ¡pero qué tarde es! A dormir, pequeña 

marinera.

–Sí, hija –afirmó su padre, desde la cocina–, que 

mañana tienes colegio. Ahora subiré a darte las buenas 

noches.

En su cuarto, Eulalia cogió los prismáticos que guar-

daba en la mesita de noche y miró por la ventana. El 

cielo estaba negro. En el mar, no lejos del faro, brillaba 

una llama. Eulalia la enfocó y descubrió un barco con un 

pequeño fuego encendido en medio de la proa.

La nave parecía el barco de piratas del cuento que 

le había contado su abuela. Unos piratas que no busca-

ban oro ni dinero, sino que, hambrientos de memoria, 
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cruzaban mares y océanos para robar objetos llenos de 

recuerdos.

Un relámpago fracturó el cielo y Eulalia contó los 

segundos que tardaba en oírse el trueno.

–Siete segundos –dijo su padre, entrando en la habita-

ción justo en el momento en que el trueno hacía temblar 

el vidrio de la ventana.

Eulalia dejó los prismáticos en la mesita de noche y 

se acurrucó bajo la manta.

–Papá, ¿los piratas existen?

El padre sonrió y le acarició un mechón del pelo.

–Solo en los cuentos, hija. Solo en los cuentos.





Marta Julià nació un día de primavera de 1984 en 

un pueblo del centro de Cataluña. Lo que más le gusta, 

desde siempre, es imaginar historias. De pequeña las 

vivía con los Playmobil y a los diez años descubrió que, 
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de tres hermanos que parecían Wendy, John y Michael, 
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impresionantes y las puestas de sol más maravillosas. Y 
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una editorial. Un día de invierno que no llovía nació su 
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