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El faro

Eulalia vivia en el faro de una pequeia isla, entre el
viento y las olas. Tenia casi diez afios y el cabello tostado
por el sol, las mejillas sonrosadas por la tramontana y
los ojos azules de tanto mirar el mar.

Eulalia habia crecido observando las olas, escenario
de aventuras que le contaba su abuela y por donde, al
caer la noche, veia volver la barca de pescar de su padre.

Cada tarde, cuando Eulalia regresaba del colegio, su
abuela la esperaba en la mecedora junto a la ventana, con
un bocadillo de sardinas en la mesa, las agujas de tejer
entre las manos y una historia en la punta de la lengua.

Mientras Eulalia merendaba, su abuela le contaba
historias sobre mares que ondeaban segun el pensa-
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miento de los navegantes y sobre marineros perdidos
en océanos sin tierra. Algunas eran historias tristes y
otras eran historias alegres, pero siempre eran historias
saladas.

Solo cuando Eulalia le hacia la pregunta magica, las
palabras adquirian sabor de vainilla, azticar y canela.

—-Abuela, j;como eran los pasteles de mi madre?

La abuela sonreia y entrecerraba los ojos, saboreando
los recuerdos dulces de su hija: aquella torta con olas de
chocolate que cociné el dia en que Eulalia comenzaba a
gatear, aquella trenza de mares de fresa sobre la que la
nieta soplé la vela de su primer cumpleafos...

Era a través de las palabras de su abuela como Eulalia
habia conocido a su madre, pues cuando murié era tan
pequeiia que ya no le quedaba ni un solo recuerdo.

Los dias que se entristecia por haberla olvidado, Eula-
lia se imaginaba los dulces que le describia su abuela y
le parecia que sentia a su madre un poco mas cerca.

La abuela le decia que no era culpa suya que la
hubiera olvidado: al ser tan pequefia no habia podido
amarrar bastante fuerte los recuerdos y el viento se los
habia llevado mar adentro.

El viento, le explicaba su abuela, sopla entre las casas
y se lleva los ruidos de los recuerdos que la gente no
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guarda lo bastante bien. Sin el ruido que los cubre, los
recuerdos se olvidan. El viento se lleva la memoria mar
adentro, hasta mas alla del horizonte, justo en el punto
donde sale el sol.

Alli habia una isla que guardaba los ruidos de todos
los recuerdos olvidados. Y era alli donde también perma-
necian los que Eulalia habia perdido.

El padre de Eulalia era muy silencioso. Y las cosas impor-
tantes las expresaba sin palabras.

Salia a pescar muy temprano, cuando la hija todavia
dormia. Al final de la tarde, la luz del faro le indicaba el
camino de retorno.

El domingo era diferente. Eulalia subia a la barca con
él y juntos navegaban mar adentro.

A su lado, Eulalia habia aprendido a escuchar. Ahora
ya distinguia el ruido de las olas, de los infinitos plie-
gues de agua que seguian a la barca. También conocia
las voces del viento y sabia de qué mar soplaban.

El padre le habia ensefiado a sentir el zigzag de los
peces al nadar, el movimiento sinuoso de las corrientes
marinas, el abrir y cerrar de las almejas al respirar e,
incluso, la danza de las algas en el fondo del mar.
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Eulalia también sabia prever la tempestad que se
acercaba, cuando el cielo todavia estaba muy azul. Su
padre le habia ensefiado a manejar la barca con mala
mar y siempre decia que era la mejor marinera que habia
visto en mucho tiempo.

Padre e hija navegaban hasta que llegaban al punto
del medio del mar. Alli la barca se parabay, en el silencio
mas profundo, los dos contemplaban las olas calmadas
como papel de seda, el cielo sin una sola nube.

Cuando el padre no la veia, Eulalia espiaba la otra
mitad del mar, que parecia igual de tranquila, pero que
él le habia descrito como plagada de peligros. Ningun
marinero que hubiera entrado habia sido capaz de regre-
sar, y Eulalia tenia prohibido hasta acercar su remo.






El regalo

El primer dia de primavera, Eulalia cumpli6 diez afios.
Como cada cumpleafios, la abuela cociné un pastel sala-
do y le regal6é una bufanda de lana azul un palmo mas
larga que la del afno anterior. Su padre le dio diez besos
y le regalé una libreta con papel de agua turquesa en
la cubierta.

Pero Eulalia esperaba otro regalo. El regalo que su
madre, antes de morir, habia pedido a la abuela que guar-
dara para el décimo aniversario de su hija.

La abuela estaba revolviendo los cajones de la habi-
tacién cuando Eulalia metié su cabeza por la puerta.
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-No pongas esa cara, no he olvidado el regalo que
falta -le dijo su abuela, guifiandole un ojo-. Mmm, aqui
no esta, lo debi de guardar en el armario de las sabanas.

Abuela y nieta fueron hasta el cuarto de la ropa lim-
pia. Pero del armario solo salieron sabanas y fundas de
almohadas. Las dos continuaron buscando por todo el
faro. En el recibidor, en el comedor, en la cocina, en los
dormitorios. Hasta en la torre del faro. Sin embargo, el
regalo de la madre no aparecia por ningun sitio.

-sNo recuerdas donde lo guardaste? -pregunto Eula-
lia con una voz tan débil que casi no se la escuchaba.

-jAy, la mar salada! No puedo haberlo olvidado -sus-
piré la abuela, preocupada. Y, mirando a su nieta, intentd
sonreir-. Lo recordaré, pequefia marinera. Recordaré
dénde lo guardé y tendras el regalo de tu madre.

Pero a Eulalia cumplir diez afios ya no le hacia ilu-
sién.

Se enrollé con la bufanda, cogié su libreta nueva y
subié a su habitacién.

Se estird en la cama, justo debajo de la ventana. El
molinillo de viento enganchado en la barandilla giraba
a gran velocidad. El cielo estaba lleno de estrellas.

Acarici6é con los dedos las ondas turquesas de la
cubierta, cogi6 un lapiz e inicio6 la primera pagina.
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Encima del escritorio se acumulaban las libretas de
tonos azules. Cada noche, antes de irse a dormir, Eulalia
escribia lo que habia vivido durante aquel dia. No que-
ria que el viento se llevase nunca mas ninguno de sus
recuerdos.

Pero Eulalia no apunté lo que habia pasado el dia de
su cumpleafios, sino que anotd, uno a uno, los olvidos de
su abuela durante aquel invierno.

El sabado que la abuela volvié del mercado sin bol-
sas. La tarde que cociné la cena dos veces. O la noche
que, sin acordarse de que Eulalia tenia colegio al dia
siguiente, la despertd para ir a pescar calamares. Las
dos habian estallado en risas en medio del silencio del
faro, pero Eulalia habia visto un mar de tristeza en los
ojos de su abuela.

Eulalia dejo de escribir. Fuera, las olas parecia que se
habian detenido. De repente, el molinillo comenzé a dar
vueltas a gran velocidad, y un silbido de viento rodeo6 el
faro antes de perderse mar adentro.

El viento se estaba llevando la memoria de la abuela.

Aquella primavera, el viento soplé un dia si y otro tam-
bién, y ahora uno, luego otro, la abuela fue perdiendo
los recuerdos. Eulalia los apuntaba en la libreta turque-
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sa para que no se escaparan, pero muchos volaban mar
adentro antes de que tuviera tiempo de escribirlos.

Junto con los recuerdos, la abuela comenzé también
a olvidar las palabras. Cada vez le costaba mas contar
los cuentos. A mitad de la historia se quedaba callada y
miraba el mar buscando la palabra que le faltaba, pero,
entre tantas olas, pocas veces la encontraba.

La abuela parecia cada vez mas preocupada y man-
tenia la vista fija en el mar. Intrigada, Eulalia se acerco
a la ventana, pero la abuela cerro la cortina antes de que
su nieta pudiera mirar afuera.

-La mar salada, jpero qué tarde es! A dormir, pequefia
marinera.

-Si, hija —-afirmé su padre, desde la cocina-, que
mafiana tienes colegio. Ahora subiré a darte las buenas
noches.

En su cuarto, Eulalia cogi6 los prismaticos que guar-
daba en la mesita de noche y miré por la ventana. El
cielo estaba negro. En el mar, no lejos del faro, brillaba
una llama. Eulalia la enfocé y descubri6 un barco con un
pequefio fuego encendido en medio de la proa.

La nave parecia el barco de piratas del cuento que
le habia contado su abuela. Unos piratas que no busca-
ban oro ni dinero, sino que, hambrientos de memoria,
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cruzaban mares y océanos para robar objetos llenos de
recuerdos.

Un relampago fracturé el cielo y Eulalia cont6 los
segundos que tardaba en oirse el trueno.

—Siete segundos -dijo su padre, entrando en la habita-
cion justo en el momento en que el trueno hacia temblar
el vidrio de la ventana.

Eulalia dejo los prismaticos en la mesita de noche y
se acurruco bajo la manta.

-Papa, ;los piratas existen?

El padre sonrié y le acaricié un mechoén del pelo.

-Solo en los cuentos, hija. Solo en los cuentos.






Marta Julia nacié un dia de primavera de 1984 en
un pueblo del centro de Catalufia. Lo que mas le gusta,
desde siempre, es imaginar historias. De pequefia las
vivia con los Playmobil y a los diez afios descubri6 que,
si las escribia, también podia vivirlas. Por suerte, ya que,
si no, todavia podria estar jugando a los clikcs. Estudié
Periodismo en la UAB y mas tarde vol6 hacia los Estados
Unidos, donde, a parte de aprender Guién Cinematogra-
fico, vendié muffins en bicicleta por las calles y cuidé
de tres hermanos que parecian Wendy, John y Michael,
del Pais de Nunca Jamas. Después volvié a Barcelona y
estuvo un tiempo trabajando en la Academia del Cinema
Catala, pero echaba de menos crear historias con letras,
y volvié a ellas con el master en Creacion Literaria de
la UPF. Poco después el tren la llevé hacia el Pais Vasco,
donde vivié unos afios y donde vio unos amaneceres
impresionantes y las puestas de sol mas maravillosas. Y
donde perdi6é mas paraguas, también. Alli empezé traba-
jando en una teteria y después continué tomando té en
una editorial. Un dia de invierno que no llovia nacié su
hija Laia, y, unas semanas después, cogié de nuevo el tren
y volvié a Catalufia. Ahora, Marta vive con su familia en
un pueblo muy pequefio de Catalufia y todavia (y espera
que siempre) imagina historias. Las lee, las edita y las
escribe en mil libretas.





