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El far

L’'Eulalia vivia al far d'una petita illa, entre el vent i les
onades. Tenia quasi deu anys i els cabells enrossits pel
sol, les galtes rosades per la tramuntana i els ulls blaus
de tant mirar el mar.

L’Eulalia havia crescut observant les onades, escenari
de les aventures que li explicava 'avia i per on als vespres
veia tornar la barca de pescar del pare.

Cada dia, quan I’Eulalia arribava de I'escola, 'avia
I'esperava al balanci del costat de la finestra, amb un
entrepa de sardines a la taula, les agulles de teixir entre
les mans i una historia a la punta de la llengua.

Mentre 'Eulalia berenava, l'avia li parlava de mars
que onejaven segons el pensament dels navegants i de
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mariners perduts en oceans sense terra. Algunes eren
histories tristes i d’'altres eren histories alegres, pero
sempre eren histories salades.

Només quan 'Eulalia li feia la pregunta magica, les
paraules prenien gust de vainilla, sucre i canyella.

—Avia, com eren els pastissos de la mare?

L'avia somreia i mig aclucava els ulls, assaborint els
records dolcos de la seva filla: aquell tortell amb onades
de xocolata que va cuinar el dia que I'Eulalia va comencar
a gatejar, aquella trena de mars de maduixa en que la
neta va bufar I'espelma del seu primer aniversari...

Era a través de les paraules de l'avia que I'Eulalia
havia conegut sa mare, ja que quan va morir era tan
petita, que no li'n quedava ni un record.

Els dies que s’entristia per haver-la oblidat, I'Eulalia
s'imaginava els dol¢os que li descrivia l'avia, i li semblava
que sentia la mare una mica més a prop.

L'avia li deia que no era culpa seva que I'hagués obli-
dat: com que era tan menuda no havia pogut agafar els
records prou fort i el vent se’ls havia endut mar endins.

El vent, li explicava l'avia, bufava entre les cases i
s'emportava els sons dels records que la gent no guardava
prou bé. Sense el so que els cobria, els records s'oblidaven.
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El vent s’enduia la memoria mar a través fins més enlla
de I'horitzé, just al punt on sortia el sol.

Alla hi havia una illa que guardava els sons de tots
els records oblidats. I era alla on romanien també els que
I'Eulalia havia perdut.

El pare de I'Eulalia era molt silenciés. I les coses més
importants, les expressava sense paraules.

Sortia a pescar de bon mati, quan la filla encara dor-
mia. Al vespre, la llum del far li indicava el cami de
retorn.

El diumenge era diferent. L'Eulalia pujava a la barca
amb ell i junts navegaven mar endins.

Al seu costat, I'Eulalia havia aprés a escoltar. Ara ja
distingia els sons de les onades, dels infinits plecs d’ai-
gua que resseguien la barca. També coneixia les veus
del vent i sabia de quin mar bufaven.

El pare I'havia ensenyat a sentir les ziga-zagues
dels peixos a l'aigua, el moviment sinuds dels corrents
marins, l'obrir i tancar de les petxines en respirar i, fins
i tot, la dansa de les algues al fons del mar.

L’Eulalia també sabia preveure la tempesta que
s'acostava, quan el cel encara era ben blau. El pare li
havia ensenyat a menar la barca amb mala mar i sempre
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deia que era la millor marinera que havia vist en molt
de temps.

Pare i filla navegaven fins que arribaven al punt del
mig del mar. Alla la barca s’aturava i, en el silenci més
profund, els dos contemplaven les onades calmades com
paper de seda, el cel sense ni un navol.

Quan el pare no la veia, 'Eulalia espiava l'altra meitat
del mar, que semblava igual de tranquilla, pero que ell
I'havia advertit que era plena de perills. Cap mariner que
hi havia entrat n’havia tornat mai més, i I’'Eulalia tenia
prohibit, fins i tot, de posar-hi el rem.






El regal

El primer dia de primavera, 'Eulalia va fer deu anys.
Com cada aniversari, I’avia va cuinar un pastis salat i li
va regalar una bufanda de llana blava un pam més llarga
que la de I'any anterior. El pare li va fer deu petons i li
va donar una llibreta que mostrava aigiies turqueses a
la coberta.

L'Eulalia, pero, esperava un altre regal. El regal que
la mare, abans de morir, havia demanat a l'avia que li
guardés pel seu dese aniversari.

Lavia estava regirant els calaixos de I'habitacié quan
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-Per qué fas aquesta carona? No he oblidat pas el
regal que falta -li va dir I'avia, picant-li l'ullet-. Mmm,
aqui no hi és, el devia guardar a I'armari dels llencols.

L'avia i la neta van anar fins al safareig. De I'armari,
pero, només en van sortir llencols i coixineres. Les dues
van continuar buscant per tot el far. Al rebedor, al men-
jador, a la cuina, a les habitacions. Fins i tot a la torre del
far. Pero el regal de la mare no apareixia enlloc.

-No recordes on el vas guardar? -va demanar-li I'Eu-
lalia amb una veu tan prima que quasi ni se la sentia.

-Ai la mar salada! No ho puc pas haver oblidat —va
sospirar I'avia, amoinada. I, mirant la seva neta, va inten-
tar somriure-. Me’n recordaré, petita marinera. Recordaré
on el vaig guardar i tindras el regal de la teva mare.

Per¢ a I'Eulalia fer deu anys ja no la il-lusionava gens
ni mica.

Es va embolicar amb la bufanda, va agafar la llibreta
nova i va pujar a la seva habitacié.

Es va estirar al 1lit, just a sota de la finestra. El moli-
net de vent enganxat a la barana girava a gran velocitat.
El cel era ple d’estrelles.

Amb els dits va resseguir les onades turqueses de la
coberta del quadern, va agafar un llapis i va encetar la
primera pagina.
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Damunt de l'escriptori s'acumulaven les llibretes de
tons blavosos. Cada nit abans d'anar a dormir, I’'Eulalia
escrivia el que havia viscut aquell dia. No volia que el
vent s'endugués mai més cap dels seus records.

L’'Eulalia, perd, no va apuntar que havia passat el dia
del seu aniversari, sindé que va anotar un per un els oblits
que l'avia havia tingut aquell hivern.

El dissabte que l'avia va tornar del mercat sense bos-
ses. El vespre que va cuinar el sopar dues vegades. O
la nit que, sense recordar que I'endema I'Eulalia tenia
escola, la va despertar per anar a pescar calamars. Les
dues havien esclatat a riure enmig del silenci del far, pero
als ulls de I'avia I'Eulalia hi havia vist un mar de tristesa.

L'Eulalia va deixar d’escriure. A fora, no se sentia ni el
so de les onades. De cop, el molinet va arrencar a girar a
gran velocitat i un xiulet de vent va rodejar el far abans
de perdre’s mar enlla.

El vent s’estava enduent la memoria de l'avia.

Aquella primavera, el vent va bufar dia si i dia també,
i ara un, ara un altre, I’avia va anar perdent els records.
L'Eulalia els apuntava a la llibreta turquesa per no dei-
xar-los escapar, perd molts volaven mar endins abans
que tingués temps d’escriure’ls.
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Junt amb els records, 'avia també va comencar a obli-
dar les paraules. Cada vegada li costava més explicar
els contes. A mitja historia es quedava callada i mirava
el mar buscant el mot que li faltava, perd entre tantes
onades, poques vegades el trobava.

L’avia semblava cada vegada més preocupada i man-
tenia la mirada fixa al mar. Intrigada, 'Eulalia es va
acostar a la finestra, pero I'avia va tancar la cortina abans
que la neta pogués mirar a fora.

-La mar salada, i que n’és de tard! A dormir, petita
marinera.

-Si, filla —va afirmar el pare, des de la cuina-, que
dema tens escola. Ara pujaré a dir-te bona nit.

A T'habitacié, I'Eulalia va agafar els binocles que
guardava a la tauleta de nit i va mirar per la finestra. El
cel era negre. Al mar, no gaire lluny del far, hi brillava
una flama. L'Eulalia va enfocar-la i va descobrir un vai-
xell amb un petit foc encés al mig de la proa.

La nau semblava el vaixell de pirates del conte que
li havia explicat 'avia. Uns pirates que no buscaven or
ni diners, sin6 que, afamats de memoria, creuaven mars
i oceans per robar objectes plens de records.

Un llamp va esquerdar el cel i I'Eulalia va comptar
els segons que tardava a sentir-se el tro.
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-Set segons -va dir el pare, entrant a I'habitacié just
en el moment en que el tro feia tremolar el vidre de la
finestra.

L'Eulalia va deixar els binocles a la tauleta de nit i
es va arraulir a sota de la manta.

-Pare, els pirates existeixen?

El pare va somriure i li va acariciar un floc de cabell.

-Només en els contes, filla. Només en els contes.






Pirates

L'endema encara quedaven nuvols al cel, tot i que ja no
plovia. L'Eulalia va baixar de ’autobtis embolicada amb
la bufanda, i abans d’entrar al far es va quedar a fora
observant el mar. El vaixell de la flama ja no es veia,
potser estava ancorat a alguna cala.

~Avia, ja soc aqui! -va cridar, obrint la porta de casa.

En deixar la bufanda, I'Eulalia es va adonar que el
penjador de l'entrada estava buit. Les altres bufandes
que l'avia havia teixit any rere any havien desaparegut.

Algunes passes van ressonar al fons de la casa. LEu-
lalia va cérrer fins a la sala del final, perd no hi havia
ningu. El balanci es balancejava solitari al costat de la
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—Avia? -va tornar a cridar, en direccié cap a la cuina.

Els armaris estaven oberts: a dins només hi quedaven
sis gots que el pare havia comprat feia poc. També era
buida la vitrina on guardaven els ingredients i estris de
pastissera de la mare, i que ningt no havia gosat tocar
fins aleshores. L'Eulalia va obrir el primer calaix, pero
el davantal de la mare que el pare solia acariciar, doblar
i tornar a guardar al seu lloc, havia desaparegut.

Mar endins, una veu va cridar: “Hisseu les veles!”.

L'Eulalia va correr a obrir la finestra de la cuina i,
entre el vent i les onades, va sentir la mateixa veu que
bramava: “Ja tenim tots els records! Tornem a la nostra
meitat del mar, per tots els oblits!”.

L’Eulalia va pujar corrent a la seva habitaci6, va aga-
far els binocles i va continuar escales amunt. Necessitava
veure el mar de banda a banda.

A la torre del far encara hi quedava I'antic telescopi
que havia servit per controlar el mar. Ja feia anys que
el far només s’encenia com a punt de referencia pels
vaixells i les barques, i el telescopi estava ple de pols.
L’'Eulalia el va intentar enfocar pero estava encallat,
no el podia moure. Va tornar a agafar els binocles i
va fitar primer el mar, després la costa. Aleshores el

va veure.
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De la petita cala on el pare amarrava la barca, en
sortia el vaixell amb la flama a la proa i la bandera pirata
onejant al pal major.

L'Eulalia va baixar les escales del far de tres en tres
i, corrent carena avall, va arribar a la caleta.

Alla va trobar l'avia, sense cap abric, sense cap
bufanda. Mirant el mar fixament. Com si busqués alguna
cosa.

El vaixell pirata havia desaparegut.

~Avia!

—Petita marinera... He sortit a buscar...

-A buscar que? -va demanar-li I'Eulalia, agafant-la
de bracet-. Tornem al far, que fa fred.

A poc a poc, les dues van fer cami cap a casa. Les
gavines trencaven el silenci. A mitja carena, l'avia es
va aturar. Tenia la mirada tan clara com quan encara
guardava tots els records.

-Estic oblidant ta mare, Eulalia. M’has d’ajudar. Has
de trobar la meva memoria.

-A on?

L'avia va reposar la mirada al mar. I no va dir res més.

En arribar al far, 'avia es va voler estirar al 1lit. 'Eu-
lalia la va acompanyar a I'habitacié i, un cop dins, va
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A la tauleta de nit, el marc estava buit. La fotografia
de la mare amb un pastis a les mans havia desaparegut.

Quan al vespre el pare va arribar de pescar, I'Eulalia el
va abracar com feia temps que no l'abracava. El jersei
de 1llana feia olor de mar i a ella li va semblar que eren
dins de la barca. Només alla era capag¢ d'explicar-li que
el vent s’estava enduent la memoria de l'avia.

-Durant massa temps he volgut creure que no pas-
sava res, em sap greu -va reconeixer ell, sense deixar-la
anar.

-I avui han vingut els pirates de records! -va afegir
ella.

-Les histories de I'avia t’han omplert el cap de fan-
tasia, Eulalia. Els pirates no existeixen.

-T’ho dic de veritat! -va exclamar ella-. De debo que
els he sentit i fins i tot he vist el vaixell!

Per¢ el pare ja no l'escoltava.

-Aixi no podem continuar -va reflexionar ell-. Jo soc
fora de casa tot el dia i I'avia necessita una atenci6é que
no puc donar-li. Chaurem de dur a una residencia.

-No, pare, jo la cuidaré -va suplicar I'Eulalia.

-Encara ets tan petita... Tu tampoc podras quedar-te

sola aqui.

.



-No soc petita —va protestar I'Eulalia, posant-se ben
dreta-. Ja tinc deu anys.

El pare va observar la lluna creixent reflectida a la
superficie del mar. Tenia 'expressi6é de quan prenia una
decisi6 i res ni ningt no el podia fer canviar d’'opinié.

—-Nosaltres també haurem de deixar el far.

Aquella nit, quan al far només se sentien el vent i les
onades, I'Eulalia es va penjar els binocles al coll i va
agafar el boligraf i la llibreta turquesa.

De puntetes, va entrar a ’habitaci6 de I'avia.

~Avia, desperta’t, que marxem -va xiuxiuejar 'Eu-
lalia.

—-Que ja és de dia? -va demanar l'avia, mig adormida.

—-No, encara no. Anem a buscar la teva memoria.

L'avia es va llevar i es va posar el vestit de diumenge.

En silenci, les dues van sortir de casa i van caminar
carena avall fins a la cala on es balancejava la barca del
pare. LU'Eulalia va pujar la primera i l'avia la va seguir
sense dubtar-ho. [Iluminada per la llum del far, la petita
barca va abandonar l'illa.
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Marta Julia vanéixer un dia de primavera de l'any
1984 en un poble del cor de Catalunya. El que més li
agrada, de sempre, és imaginar histories. De petita les
vivia amb els Playmobil i als deu anys va descobrir que
si les escrivia també podia viure-les. Per sort, ja que sin6
potser encara ara jugaria a clicks. Va estudiar Periodisme
a la UAB i més tard va volar als Estats Units on, a part
d’aprendre Gui6 Cinematografic, va vendre muffins amb
bicicleta pel carrer i va cuidar tres germans que sem-
blaven la Wendy, el John i el Michael del Pais de Mai
Més. Després va tornar a Barcelona i va estar un temps
treballant a I’Academia del Cinema Catala. Pero enyo-
rava massa crear histories amb lletres, i s’hi va tornar a
endinsar amb el master en Creacié Literaria de la UPF.
Poc després el tren la va portar cap al Pais Basc, on
va viure uns quants anys i on ha vist unes albades tan
impressionants com les postes de sol més meravelloses.
I on ha perdut més paraigiies, també. Alla va comencar
treballant en una teteria i després va continuar prenent
tes a dins d'una editorial. Un dia d’hivern que no plovia
va néixer la seva filla Laia, i unes setmanes després, van
pujar al tren de nou i van tornar a Catalunya. Aqui, ara,
la Marta viu amb la seva familia en un poble molt petit
i encara (i espera que sempre) imagina histories. Les
llegeix, les edita i les escriu en mil llibretes.





