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L’Eulàlia vivia al far d’una petita illa, entre el vent i les 

onades. Tenia quasi deu anys i els cabells enrossits pel 

sol, les galtes rosades per la tramuntana i els ulls blaus 

de tant mirar el mar.

L’Eulàlia havia crescut observant les onades, escenari 

de les aventures que li explicava l’àvia i per on als vespres 

veia tornar la barca de pescar del pare.

Cada dia, quan l’Eulàlia arribava de l’escola, l’àvia 

l’esperava al balancí del costat de la finestra, amb un 

entrepà de sardines a la taula, les agulles de teixir entre 

les mans i una història a la punta de la llengua.

Mentre l’Eulàlia berenava, l’àvia li parlava de mars 

que onejaven segons el pensament dels navegants i de 

El far
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mariners perduts en oceans sense terra. Algunes eren 

històries tristes i d’altres eren històries alegres, però 

sempre eren històries salades.

Només quan l’Eulàlia li feia la pregunta màgica, les 

paraules prenien gust de vainilla, sucre i canyella.

–Àvia, com eren els pastissos de la mare?

L’àvia somreia i mig aclucava els ulls, assaborint els 

records dolços de la seva filla: aquell tortell amb onades 

de xocolata que va cuinar el dia que l’Eulàlia va començar 

a gatejar, aquella trena de mars de maduixa en què la 

neta va bufar l’espelma del seu primer aniversari…

Era a través de les paraules de l’àvia que l’Eulàlia 

havia conegut sa mare, ja que quan va morir era tan 

petita, que no li’n quedava ni un record.

Els dies que s’entristia per haver-la oblidat, l’Eulàlia 

s’imaginava els dolços que li descrivia l’àvia, i li semblava 

que sentia la mare una mica més a prop.

L’àvia li deia que no era culpa seva que l’hagués obli-

dat: com que era tan menuda no havia pogut agafar els 

records prou fort i el vent se’ls havia endut mar endins.

El vent, li explicava l’àvia, bufava entre les cases i 

s’emportava els sons dels records que la gent no guardava 

prou bé. Sense el so que els cobria, els records s’oblidaven. 
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El vent s’enduia la memòria mar a través fins més enllà 

de l’horitzó, just al punt on sortia el sol.

Allà hi havia una illa que guardava els sons de tots 

els records oblidats. I era allà on romanien també els que 

l’Eulàlia havia perdut.

El pare de l’Eulàlia era molt silenciós. I les coses més 

importants, les expressava sense paraules.

Sortia a pescar de bon matí, quan la filla encara dor-

mia. Al vespre, la llum del far li indicava el camí de 

retorn.

El diumenge era diferent. L’Eulàlia pujava a la barca 

amb ell i junts navegaven mar endins.

Al seu costat, l’Eulàlia havia après a escoltar. Ara ja 

distingia els sons de les onades, dels infinits plecs d’ai-

gua que resseguien la barca. També coneixia les veus 

del vent i sabia de quin mar bufaven.

El pare l’havia ensenyat a sentir les ziga-zagues 

dels peixos a l’aigua, el moviment sinuós dels corrents 

marins, l’obrir i tancar de les petxines en respirar i, fins 

i tot, la dansa de les algues al fons del mar.

L’Eulàlia també sabia preveure la tempesta que 

s’acostava, quan el cel encara era ben blau. El pare li 

havia ensenyat a menar la barca amb mala mar i sempre 
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deia que era la millor marinera que havia vist en molt 

de temps.

Pare i filla navegaven fins que arribaven al punt del 

mig del mar. Allà la barca s’aturava i, en el silenci més 

profund, els dos contemplaven les onades calmades com 

paper de seda, el cel sense ni un núvol.

Quan el pare no la veia, l’Eulàlia espiava l’altra meitat 

del mar, que semblava igual de tranquil·la, però que ell 

l’havia advertit que era plena de perills. Cap mariner que 

hi havia entrat n’havia tornat mai més, i l’Eulàlia tenia 

prohibit, fins i tot, de posar-hi el rem.
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El primer dia de primavera, l’Eulàlia va fer deu anys. 

Com cada aniversari, l’àvia va cuinar un pastís salat i li 

va regalar una bufanda de llana blava un pam més llarga 

que la de l’any anterior. El pare li va fer deu petons i li 

va donar una llibreta que mostrava aigües turqueses a 

la coberta.

L’Eulàlia, però, esperava un altre regal. El regal que 

la mare, abans de morir, havia demanat a l’àvia que li 

guardés pel seu desè aniversari.

L’àvia estava regirant els calaixos de l’habitació quan 

l’Eulàlia va treure el cap per la porta.

El regal
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–Per què fas aquesta carona? No he oblidat pas el 

regal que falta –li va dir l’àvia, picant-li l’ullet–. Mmm, 

aquí no hi és, el devia guardar a l’armari dels llençols.

L’àvia i la neta van anar fins al safareig. De l’armari, 

però, només en van sortir llençols i coixineres. Les dues 

van continuar buscant per tot el far. Al rebedor, al men-

jador, a la cuina, a les habitacions. Fins i tot a la torre del 

far. Però el regal de la mare no apareixia enlloc.

–No recordes on el vas guardar? –va demanar-li l’Eu-

làlia amb una veu tan prima que quasi ni se la sentia.

–Ai la mar salada! No ho puc pas haver oblidat –va 

sospirar l’àvia, amoïnada. I, mirant la seva neta, va inten-

tar somriure–. Me’n recordaré, petita marinera. Recordaré 

on el vaig guardar i tindràs el regal de la teva mare.

Però a l’Eulàlia fer deu anys ja no la il·lusionava gens 

ni mica.

Es va embolicar amb la bufanda, va agafar la llibreta 

nova i va pujar a la seva habitació.

Es va estirar al llit, just a sota de la finestra. El moli-

net de vent enganxat a la barana girava a gran velocitat. 

El cel era ple d’estrelles.

Amb els dits va resseguir les onades turqueses de la 

coberta del quadern, va agafar un llapis i va encetar la 

primera pàgina.
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Damunt de l’escriptori s’acumulaven les llibretes de 

tons blavosos. Cada nit abans d’anar a dormir, l’Eulàlia 

escrivia el que havia viscut aquell dia. No volia que el 

vent s’endugués mai més cap dels seus records.

L’Eulàlia, però, no va apuntar què havia passat el dia 

del seu aniversari, sinó que va anotar un per un els oblits 

que l’àvia havia tingut aquell hivern.

El dissabte que l’àvia va tornar del mercat sense bos-

ses. El vespre que va cuinar el sopar dues vegades. O 

la nit que, sense recordar que l’endemà l’Eulàlia tenia 

escola, la va despertar per anar a pescar calamars. Les 

dues havien esclatat a riure enmig del silenci del far, però 

als ulls de l’àvia l’Eulàlia hi havia vist un mar de tristesa.

L’Eulàlia va deixar d’escriure. A fora, no se sentia ni el 

so de les onades. De cop, el molinet va arrencar a girar a 

gran velocitat i un xiulet de vent va rodejar el far abans 

de perdre’s mar enllà.

El vent s’estava enduent la memòria de l’àvia.

Aquella primavera, el vent va bufar dia sí i dia també, 

i ara un, ara un altre, l’àvia va anar perdent els records. 

L’Eulàlia els apuntava a la llibreta turquesa per no dei-

xar-los escapar, però molts volaven mar endins abans 

que tingués temps d’escriure’ls.
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Junt amb els records, l’àvia també va començar a obli-

dar les paraules. Cada vegada li costava més explicar 

els contes. A mitja història es quedava callada i mirava 

el mar buscant el mot que li faltava, però entre tantes 

onades, poques vegades el trobava.

L’àvia semblava cada vegada més preocupada i man-

tenia la mirada fixa al mar. Intrigada, l’Eulàlia es va 

acostar a la finestra, però l’àvia va tancar la cortina abans 

que la neta pogués mirar a fora.

–La mar salada, i que n’és de tard! A dormir, petita 

marinera.

–Sí, filla –va afirmar el pare, des de la cuina–, que 

demà tens escola. Ara pujaré a dir-te bona nit.

A l’habitació, l’Eulàlia va agafar els binocles que 

guardava a la tauleta de nit i va mirar per la finestra. El 

cel era negre. Al mar, no gaire lluny del far, hi brillava 

una flama. L’Eulàlia va enfocar-la i va descobrir un vai-

xell amb un petit foc encès al mig de la proa.

La nau semblava el vaixell de pirates del conte que 

li havia explicat l’àvia. Uns pirates que no buscaven or 

ni diners, sinó que, afamats de memòria, creuaven mars 

i oceans per robar objectes plens de records.

Un llamp va esquerdar el cel i l’Eulàlia va comptar 

els segons que tardava a sentir-se el tro.
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–Set segons –va dir el pare, entrant a l’habitació just 

en el moment en què el tro feia tremolar el vidre de la 

finestra.

L’Eulàlia va deixar els binocles a la tauleta de nit i 

es va arraulir a sota de la manta.

–Pare, els pirates existeixen?

El pare va somriure i li va acariciar un floc de cabell.

–Només en els contes, filla. Només en els contes. 
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Pirates

L’endemà encara quedaven núvols al cel, tot i que ja no 

plovia. L’Eulàlia va baixar de l’autobús embolicada amb 

la bufanda, i abans d’entrar al far es va quedar a fora 

observant el mar. El vaixell de la flama ja no es veia, 

potser estava ancorat a alguna cala.

–Àvia, ja soc aquí! –va cridar, obrint la porta de casa.

En deixar la bufanda, l’Eulàlia es va adonar que el 

penjador de l’entrada estava buit. Les altres bufandes 

que l’àvia havia teixit any rere any havien desaparegut.

Algunes passes van ressonar al fons de la casa. L’Eu-

làlia va córrer fins a la sala del final, però no hi havia 

ningú. El balancí es balancejava solitari al costat de la 

finestra oberta.
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–Àvia? –va tornar a cridar, en direcció cap a la cuina.

Els armaris estaven oberts: a dins només hi quedaven 

sis gots que el pare havia comprat feia poc. També era 

buida la vitrina on guardaven els ingredients i estris de 

pastissera de la mare, i que ningú no havia gosat tocar 

fins aleshores. L’Eulàlia va obrir el primer calaix, però 

el davantal de la mare que el pare solia acariciar, doblar 

i tornar a guardar al seu lloc, havia desaparegut.

Mar endins, una veu va cridar: “Hisseu les veles!”.

L’Eulàlia va córrer a obrir la finestra de la cuina i, 

entre el vent i les onades, va sentir la mateixa veu que 

bramava: “Ja tenim tots els records! Tornem a la nostra 

meitat del mar, per tots els oblits!”.

L’Eulàlia va pujar corrent a la seva habitació, va aga-

far els binocles i va continuar escales amunt. Necessitava 

veure el mar de banda a banda.

A la torre del far encara hi quedava l’antic telescopi 

que havia servit per controlar el mar. Ja feia anys que 

el far només s’encenia com a punt de referència pels 

vaixells i les barques, i el telescopi estava ple de pols. 

L’Eulàlia el va intentar enfocar però estava encallat, 

no el podia moure. Va tornar a agafar els binocles i 

va fitar primer el mar, després la costa. Aleshores el 

va veure.
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De la petita cala on el pare amarrava la barca, en 

sortia el vaixell amb la flama a la proa i la bandera pirata 

onejant al pal major.

L’Eulàlia va baixar les escales del far de tres en tres 

i, corrent carena avall, va arribar a la caleta.

Allà va trobar l’àvia, sense cap abric, sense cap 

bufanda. Mirant el mar fixament. Com si busqués alguna 

cosa.

El vaixell pirata havia desaparegut.

–Àvia!

–Petita marinera… He sortit a buscar…

–A buscar què? –va demanar-li l’Eulàlia, agafant-la 

de bracet–. Tornem al far, que fa fred.

A poc a poc, les dues van fer camí cap a casa. Les 

gavines trencaven el silenci. A mitja carena, l’àvia es 

va aturar. Tenia la mirada tan clara com quan encara 

guardava tots els records.

–Estic oblidant ta mare, Eulàlia. M’has d’ajudar. Has 

de trobar la meva memòria.

–A on?

L’àvia va reposar la mirada al mar. I no va dir res més.

En arribar al far, l’àvia es va voler estirar al llit. L’Eu-

làlia la va acompanyar a l’habitació i, un cop dins, va 

notar que alguna cosa havia canviat.
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A la tauleta de nit, el marc estava buit. La fotografia 

de la mare amb un pastís a les mans havia desaparegut.

Quan al vespre el pare va arribar de pescar, l’Eulàlia el 

va abraçar com feia temps que no l’abraçava. El jersei 

de llana feia olor de mar i a ella li va semblar que eren 

dins de la barca. Només allà era capaç d’explicar-li que 

el vent s’estava enduent la memòria de l’àvia.

–Durant massa temps he volgut creure que no pas-

sava res, em sap greu –va reconèixer ell, sense deixar-la 

anar.

–I avui han vingut els pirates de records! –va afegir 

ella.

–Les històries de l’àvia t’han omplert el cap de fan-

tasia, Eulàlia. Els pirates no existeixen.

–T’ho dic de veritat! –va exclamar ella–. De debò que 

els he sentit i fins i tot he vist el vaixell!

Però el pare ja no l’escoltava.

–Així no podem continuar –va reflexionar ell–. Jo soc 

fora de casa tot el dia i l’àvia necessita una atenció que 

no puc donar-li. L’haurem de dur a una residència.

–No, pare, jo la cuidaré –va suplicar l’Eulàlia.

–Encara ets tan petita… Tu tampoc podràs quedar-te 

sola aquí.
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–No soc petita –va protestar l’Eulàlia, posant-se ben 

dreta–. Ja tinc deu anys.

El pare va observar la lluna creixent reflectida a la 

superfície del mar. Tenia l’expressió de quan prenia una 

decisió i res ni ningú no el podia fer canviar d’opinió.

–Nosaltres també haurem de deixar el far.

Aquella nit, quan al far només se sentien el vent i les 

onades, l’Eulàlia es va penjar els binocles al coll i va 

agafar el bolígraf i la llibreta turquesa.

De puntetes, va entrar a l’habitació de l’àvia.

–Àvia, desperta’t, que marxem –va xiuxiuejar l’Eu-

làlia.

–Que ja és de dia? –va demanar l’àvia, mig adormida.

–No, encara no. Anem a buscar la teva memòria.

L’àvia es va llevar i es va posar el vestit de diumenge.

En silenci, les dues van sortir de casa i van caminar 

carena avall fins a la cala on es balancejava la barca del 

pare. L’Eulàlia va pujar la primera i l’àvia la va seguir 

sense dubtar-ho. Il·luminada per la llum del far, la petita 

barca va abandonar l’illa.







Marta Julià  va néixer un dia de primavera de l’any 

1984 en un poble del cor de Catalunya. El que més li 

agrada, de sempre, és imaginar històries. De petita les 

vivia amb els Playmobil i als deu anys va descobrir que 

si les escrivia també podia viure-les. Per sort, ja que sinó 

potser encara ara jugaria a clicks. Va estudiar Periodisme 

a la UAB i més tard va volar als Estats Units on, a part 

d’aprendre Guió Cinematogràfic, va vendre muffins amb 

bicicleta pel carrer i va cuidar tres germans que sem-

blaven la Wendy, el John i el Michael del País de Mai 

Més. Després va tornar a Barcelona i va estar un temps 

treballant a l’Acadèmia del Cinema Català. Però enyo-

rava massa crear històries amb lletres, i s’hi va tornar a 

endinsar amb el màster en Creació Literària de la UPF. 

Poc després el tren la va portar cap al País Basc, on 

va viure uns quants anys i on ha vist unes albades tan 

impressionants com les postes de sol més meravelloses. 

I on ha perdut més paraigües, també. Allà va començar 

treballant en una teteria i després va continuar prenent 

tes a dins d’una editorial. Un dia d’hivern que no plovia 

va néixer la seva filla Laia, i unes setmanes després, van 

pujar al tren de nou i van tornar a Catalunya. Aquí, ara, 

la Marta viu amb la seva família en un poble molt petit 

i encara (i espera que sempre) imagina històries. Les 

llegeix, les edita i les escriu en mil llibretes. 




