
7

Capítol 1

Cada dia, a les 7.30 en punt, en una part de la Terra, 

desenes de despertadors escampen per l’aire, a l’uní-

son, la tendra melodia que invita les famílies a aban-

donar el llit confortable i iniciar un nou dia. Grans i 

menuts acudeixen amb deler a la cuina per compartir 

el desdejuni i retrobar-se els membres de la seua famí-

lia estimada. 

Família estimada, he dit?

–Carlota! Carlota! Alça’t ara mateix o faràs tard a 

escola! –avisà per tercera vegada la senyora Margarida 

des de la cuina. 



8 

El marit consultà el rellotge i li envià una mirada 

espantada:

–Només falta mitja hora perquè en tanquen les 

portes! 

Ja havia començat la marató olímpica de cada matí! 

Podria alguna vegada la seua filla, reina de l’univers, 

arribar a hora als llocs? Podria despertar-se quan tocava 

i saludar l’alba en companyia dels seus pares que l’esti-

maven més que un pingüí el gel?

–Això no pot continuar així! –cridà el senyor Quim, 

disposat a començar la discussió matutina habitual– Car-

loooota! Car-lo-taaa!

A l’instant, des d’una habitació a l’altra banda del cor-

redor, va sorgir una veu ofegada per un munt de llençols, 

mantes i edredons, que rebotà per tota la casa:

–Ja us he sentit! No cal que crideu així!

–Sempre igual! –féu el pare, sacsejant el cap–. Sem-

pre igual! No atén mai les bones paraules, sempre hem 

d’anar vinga el crit, amb amenaces, càstigs... Mira-la, 

Margarida... 

Va sospirar mentre contemplava amb els ulls 

aigualits la fotografia d’una joveneta de cabells curts 

i castanys, i de rostre fi il·luminat per uns ulls verds 

allargats.
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–On ha anat a parar la nostra Carloteta? –va pregun-

tar-se l’home, que semblava completament desorientat–. 

On ha anat a parar aquella preciositat, tendra com una 

coca de sucre? Qui ens l’ha canviada? Qui és el monstre 

que dorm al seu llit i viu a la seua habitació? Oh! Em 

trobe vell i cansat com una burra!

Darrerament, l’esposa havia assistit, amb l’ai al cor, 

a les crisis més i més freqüents del marit. Per això, va 

haver de sermonejar-lo de valent. No era vell, li va dir. 

Com ho havia de ser si no arribava a la cinquantena? 

Cansat? Si gaudien d’una vida còmoda! Ambdós eren 

metges i dirigien la seua pròpia clínica.

–Et recorde que ens va molt bé, i que això ens deixa 

temps per a educar la nostra filla –va concloure la dona, 

alhora que es retocava els flocs de cabells desmaiats 

damunt dels muscles.

De sobte, però, va topar amb el rostre encés del marit; 

una onada d’incertesa la va recórrer i la féu dubtar de les 

seues paraules. No feia ni quatre dies hauria afirmat amb 

determinació que estava orgullosa de la seua família. Ja 

ho crec. Eren un matrimoni molt treballador, bons veïns 

i pares excel·lents. Pares excel·lents? D’uns mesos ençà, 

però, intuïa que alguna cosa havia canviat entre ells i la 

filla. Ja no era la xiqueta que es col·locava entre els seus 
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braços i l’escoltava contar-li les històries del dia. Acabava 

de fer els dotze i el canvi estava en marxa. 

Però, quin canvi?

Quin canvi? Fàcil. El senyor Quim Porta estava con-

vençut que la seua filleta del cor els odiava. Sí, així de 

clar. Odiava els éssers que li havien donat la vida i que 

l’estimaven per damunt de tot i que se sacrificaven per 

ella i que estaven disposats a tot, dic bé, a tot, per veure-

la feliç. En quatre paraules, odiava els seus pares, i de 

rebot, tot el que en procedia. No suportava que li pre-

guntaren pels seus amics, ni que feren comentaris sobre 

les activitats que feia, ni que opinaren sobre la roba 

que duia, ni que... Res. Ah! I si el matrimoni decidia, en 

revenja pels silencis desmesurats de la xica, fer vaga 

de paraules, això és, romandre muts com a carpes, ella 

s’enfadava i els llançava a un pam de la cara que fins i 

tot les mòmies tenien més marxa que ells. 

I entre tots els conflictes que animaven la convivèn-

cia entre Carlota i els seus pares, el que inevitablement 

ocupava el primer lloc de la llista era el que començava 

quan la mare envaïa la SEUA habitació, el SEU territori, 

o com li agradava repetir al pare, la masmorra, i pronun-

ciava aquelles paraules horribles:

–Carlota, amor meu, desperta!
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Aquella provocació havia esdevingut el senyal que 

obria la caixa de Pandora, propietat exclusiva de Carlota. 

I tot, perquè després d’aquell avís, sabia que s’iniciava 

una filera d’ordres i d’amenaces que acabarien, sense 

remissió, en el terrible crit de guerra del pare:

–Carlooota!

I a continuació, sense deixar-li temps per a expli-

car-se:

–Caaar-looo-taaa!

«Els odie! Els odie! Els odie!» es repetia a cada minut.

Evidentment, en la profunda profunditat del seu cor, 

no els odiava. En la superfície, però, sí. I molt. Per què 

cada matí havien de repetir una vegada i una altra la 

mateixa escena? Per què li feien tantes preguntes: on 

vas? d’on véns? amb qui vas? amb qui véns? per què 

te’n vas? per què no te’n vas? I així sense parar, sense 

parar, sense parar. Quin ésser podia sobreviure a aque-

lla inquisició? Ella, no. I per això, sempre que en tenia 

l’ocasió, els ho feia saber:

–Deixeu-me en pau!

El matrimoni ho havia intentat tot per despertar-la: 

música clàssica, marxes militars, focs artificials, himne 

nacional cantat a quatre veus, i fins i tot havien arri-

bat a instal·lar a l’habitació uns altaveus potents que li 
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abocaven a cau d’orella tots els èxits musicals de l’any. 

Com si res! Feren el que feren i digueren el que digue-

ren estaven condemnats a aguantar el ruixat. I el pitjor 

de tot era que allò només constituïa un dels milers de 

problemes que havien sorgit darrerament en la família 

per culpa de l’adolescent.

–Carlota, per favor, que arribaràs tard a escola –insistí 

la mare en un últim intent conciliador abans de l’arribada 

de la tempesta.

Una sèrie de renecs i de portes que s’obrien i s’es-

clafaven a un ritme frenètic els informà que per fi, la 

jove havia rebut el missatge i s’havia posat en marxa. 

De sobte:

–Xit! Escolta... –xiuxiuejà el doctor Porta, amb una 

expressió de terror al rostre.

Un soroll somort i amenaçador s’acostava per la ban-

da del corredor. L’home s’aferrà amb totes les seues for-

ces a la taula alhora que cridava, desesperat:

–Atenció, Margarida! Que ve! 

Tot just la mare s’acabava de posar al recer de la 

taula, que la porta s’obrí de bat a bat i una espècie de 

tornado penetrà a la sala i arrossegà al seu pas persones 

i objectes, féu desaparéixer un got de llet i un parell 

de galetes, aixecà una motxilla grossa i pesada com un 
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camió, i deixà caure ací i allà trons i llamps. Mentrestant, 

els pares, en una acció agosarada que els podria haver 

costat la vida, abandonaren els seus refugis per intentar 

atrapar al vol un parell de besos que aquella xicota de 

cames llargues acabava de llançar a distància. Finalment, 

una espècie d’udol semblant a un adéu es confongué amb 

l’estrèpit de la porta en tancar-se i foradà els timpans de 

tots els éssers vius de la casa i del barri. 

Després, tot quedà en silenci.

Tic-tac. Tic-tac...

De sobte, un crit:

–Prou! 

El pare s’alçà d’un bot i començà a caminar amunt i 

avall, encés com una torxa.

–Ja n’hi ha prou!

–Rei meu... –intentà tranquil·litzar-lo la dona.

–Ni rei, ni peó! S’han acabat els torrons! L’actitud de 

la xiqueta és intolerable. Tu l’has vista? És clar que no 

l’has vista, ni jo tampoc, és com una exhalació, almenys 

quan la se-nyo-re-ta és a casa, però sé de bona font que 

amb els seus amics és diferent, per a la colla sí que 

hi ha temps, oh, sí, tot el temps del món, però per als 

pares, no, als pares només els busca... els busca? No, 

els aguanta, això és, els aguanta per a saquejar-los la 
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cartera, això sí que ve bé, eh?, però en acabant són unes 

antigalles arnoses plenes de manies que molesten amb 

les seues preguntes... Doncs, fins ací hem arribat! Fins 

a-cí hem ar-ri-bat!

En dir això, es deixà caure sobre el tamboret, sense 

alé i blanc com la cera. 

La dona s’hi acostà ràpidament, esglaiada per 

aquell esclat de còlera. De costum, el seu Quim era 

una bassa d’oli, encara que últimament estava tan 

trasbalsat per les discussions diàries amb la filla que 

fins i tot es diria que havia encongit, ell, tan alt que 

semblava un actor de Hollywood, amb aquells ulls 

maragda que ara, però, li llançaven llampecs de color 

gris fosc com l’acer. 

Margarida li va agafar una de les mans que queia 

abandonada damunt la taula. El gemec no parava:

–No ens conta res, protesta de tot... Què li hem fet? 

Què no li hem fet? Què hauríem d’haver fet? 

–Paciència, que açò no pot durar molt més. Hem d’es-

perar el senyal.

Una lluentor demoníaca va il·luminar la mirada del 

marit durant una mil·lèsima de segon. Tanmateix, tan 

prompte com s’encengué, s’apagà:

–Però quan? Per què no ens han avisat encara?
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–Perquè organitzar tanta gent és complicat. Saps 

quantes famílies som al barri? Moltíssimes. I, a més, 

tin en compte que ho hem de fer d’esquena als nostres 

fills! Mare meua! No vull ni pensar la que s’armaria si 

s’assabentaren del que preparem.

–Pobres angelets –va fer sobtadament una veu dar-

rere d’ells.

El senyor Quim es va girar d’un bot cap al iaio Joan, 

que acabava d’entrar. Sabia de sobres l’opinió que l’ancià 

tenia respecte dels conflictes que es generaven entre 

ells i la filla: sempre acabava donant la raó a Carlota. En 

això, pare i fill s’assemblaven com un ou a una castanya.

–Angelets, pare? –li va llançar el senyor Quim–. Tu 

també vius en aquesta casa, amb la teua néta, i saps que 

passa el dia protestant de tot, que si li diem blanc, ella 

vol negre, que si li diem que sí, ella que no. Només té 

quatre dies i creu que ho sap tot de la vida. 

El iaio va sacsejar el cap, en senyal evident de desa-

provació i, caminant amb la seua immensa esquena lleu-

gerament doblegada, va abandonar la cuina, mentre el 

fill remugava:

–Angelets, sí, però amb cua de dimoni.

Tot d’una, el matrimoni es va mirar i quasi sense 

voler-ho un riure cada vegada més i més explosiu els 
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va anar pujant del pit a la gola, de manera que al segon 

estaven amb la boca oberta de bat a bat, els ulls amarats 

de llàgrimes i a punt d’arribar a les portes de la mort. 

Era tan divertit pensar en la cara que farien els fills 

quan descobriren el pla que els havien preparat, que 

van estar més de mitja hora sense poder parar i sense 

poder sentir, de rebot, els altres matrimonis que, des 

de les cases veïnes, reien i reien celebrant que l’imperi 

de terror i desolació establit pels adolescents estava a 

punt d’acabar.


