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Capitol 1

Cada dia, a les 7.30 en punt, en una part de la Terra,
desenes de despertadors escampen per l'aire, a l'uni-
son, la tendra melodia que invita les families a aban-
donar el llit confortable i iniciar un nou dia. Grans i
menuts acudeixen amb deler a la cuina per compartir
el desdejuni i retrobar-se els membres de la seua fami-
lia estimada.

Familia estimada, he dit?

—Carlota! Carlota! Alga’'t ara mateix o faras tard a
escola! —-avisa per tercera vegada la senyora Margarida
des de la cuina.



El marit consulta el rellotge i li envia una mirada
espantada:

-Només falta mitja hora perque en tanquen les
portes!

Ja havia comencat la maratd olimpica de cada mati!
Podria alguna vegada la seua filla, reina de I'univers,
arribar a hora als llocs? Podria despertar-se quan tocava
i saludar I'alba en companyia dels seus pares que l'esti-
maven més que un pingui el gel?

—-Aix0 no pot continuar aixi! —crida el senyor Quim,
disposat a comencar la discussié matutina habitual- Car-
loooota! Car-lo-taaal

A l'instant, des d'una habitacié a l'altra banda del cor-
redor, va sorgir una veu ofegada per un munt de llencols,
mantes i edredons, que rebota per tota la casa:

-Ja us he sentit! No cal que crideu aixi!

-Sempre igual! —féu el pare, sacsejant el cap-. Sem-
pre igual! No atén mai les bones paraules, sempre hem
d’anar vinga el crit, amb amenaces, castigs... Mira-la,
Margarida...

Va sospirar mentre contemplava amb els ulls
aigualits la fotografia d’'una joveneta de cabells curts
i castanys, i de rostre fi il-luminat per uns ulls verds
allargats.



-On ha anat a parar la nostra Carloteta? -va pregun-
tar-se I'home, que semblava completament desorientat-.
On ha anat a parar aquella preciositat, tendra com una
coca de sucre? Qui ens I'ha canviada? Qui és el monstre
que dorm al seu llit i viu a la seua habitacié? Oh! Em
trobe vell i cansat com una burra!

Darrerament, l'esposa havia assistit, amb I'ai al cor,
a les crisis més i més freqlients del marit. Per aixo, va
haver de sermonejar-lo de valent. No era vell, li va dir.
Com ho havia de ser si no arribava a la cinquantena?
Cansat? Si gaudien d’una vida comoda! Ambdos eren
metges i dirigien la seua propia clinica.

-Et recorde que ens va molt bé, i que aix0 ens deixa
temps per a educar la nostra filla —va concloure la dona,
alhora que es retocava els flocs de cabells desmaiats
damunt dels muscles.

De sobte, pero, va topar amb el rostre encés del marit;
una onada d’incertesa la va recérrer i la féu dubtar de les
seues paraules. No feia ni quatre dies hauria afirmat amb
determinacié que estava orgullosa de la seua familia. Ja
ho crec. Eren un matrimoni molt treballador, bons veins
i pares excel-lents. Pares excel-lents? D’'uns mesos enca,
pero, intuia que alguna cosa havia canviat entre ells i la
filla. Ja no era la xiqueta que es col-locava entre els seus



bracos i I'escoltava contar-li les histories del dia. Acabava
de fer els dotze i el canvi estava en marxa.

Pero, quin canvi?

Quin canvi? Facil. El senyor Quim Porta estava con-
vencut que la seua filleta del cor els odiava. Si, aixi de
clar. Odiava els éssers que li havien donat la vida i que
I'estimaven per damunt de tot i que se sacrificaven per
ella i que estaven disposats a tot, dic bé, a tot, per veure-
la felic. En quatre paraules, odiava els seus pares, i de
rebot, tot el que en procedia. No suportava que li pre-
guntaren pels seus amics, ni que feren comentaris sobre
les activitats que feia, ni que opinaren sobre la roba
que duia, ni que... Res. Ah! | si el matrimoni decidia, en
revenja pels silencis desmesurats de la xica, fer vaga
de paraules, aix0 és, romandre muts com a carpes, ella
s'enfadava i els llangcava a un pam de la cara que fins i
tot les momies tenien més marxa que ells.

| entre tots els conflictes que animaven la convivén-
cia entre Carlota i els seus pares, el que inevitablement
ocupava el primer lloc de la llista era el que comencava
quan la mare envaia la SEUA habitacid, el SEU territori,
o com li agradava repetir al pare, la masmorra, i pronun-
ciava aquelles paraules horribles:

—Carlota, amor meu, desperta!
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Aquella provocacié havia esdevingut el senyal que
obria la caixa de Pandora, propietat exclusiva de Carlota.
| tot, perque després d’aquell avis, sabia que s’iniciava
una filera d'ordres i d'amenaces que acabarien, sense
remissio, en el terrible crit de guerra del pare:

—Carlooota!

| a continuacid, sense deixar-li temps per a expli-
car-se:

—Caaar-looo-taaa!

«Els odie! Els odie! Els odie!» es repetia a cada minut.

Evidentment, en la profunda profunditat del seu cor,
no els odiava. En la superficie, pero, si. | molt. Per qué
cada mati havien de repetir una vegada i una altra la
mateixa escena? Per que li feien tantes preguntes: on
vas? d'on véns? amb qui vas? amb qui véns? per que
te’'n vas? per qué no te’'n vas? | aixi sense parar, sense
parar, sense parar. Quin ésser podia sobreviure a aque-
[la inquisicié? Ella, no. | per aixd, sempre que en tenia
l'ocasid, els ho feia saber:

-Deixeu-me en pau!

El matrimoni ho havia intentat tot per despertar-la:
musica classica, marxes militars, focs artificials, himne
nacional cantat a quatre veus, i fins i tot havien arri-
bat a instal-lar a I’habitacié uns altaveus potents que li
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abocaven a cau d'orella tots els éxits musicals de I'any.
Com si res! Feren el que feren i digueren el que digue-
ren estaven condemnats a aguantar el ruixat. | el pitjor
de tot era que alld només constituia un dels milers de
problemes que havien sorgit darrerament en la familia
per culpa de I'adolescent.

—Carlota, per favor, que arribaras tard a escola —insisti
la mare en un ultim intent conciliador abans de l'arribada
de la tempesta.

Una série de renecs i de portes que s'obrien i s’es-
clafaven a un ritme frenetic els informa que per fi, la
jove havia rebut el missatge i s’havia posat en marxa.
De sobte:

-Xit! Escolta... —-xiuxiueja el doctor Porta, amb una
expressio de terror al rostre.

Un soroll somort i amenacgador s’acostava per la ban-
da del corredor. 'home s’aferra amb totes les seues for-
ces a la taula alhora que cridava, desesperat:

—-Atencid, Margarida! Que ve!

Tot just la mare s’acabava de posar al recer de la
taula, que la porta s'obri de bat a bat i una espécie de
tornado penetra a la sala i arrossega al seu pas persones
i objectes, féu desaparéixer un got de llet i un parell
de galetes, aixeca una motxilla grossa i pesada com un
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camio, i deixa caure aci i alla trons i llamps. Mentrestant,
els pares, en una accié agosarada que els podria haver
costat la vida, abandonaren els seus refugis per intentar
atrapar al vol un parell de besos que aquella xicota de
cames llargues acabava de llancar a distancia. Finalment,
una espécie d’'udol semblant a un adéu es confongué amb
I'estrépit de la porta en tancar-se i forada els timpans de
tots els éssers vius de la casa i del barri.

Després, tot queda en silenci.

Tic-tac. Tic-tac...

De sobte, un crit:

-Prou!

El pare s’'alca d'un bot i comenga a caminar amunt i
avall, encés com una torxa.

—Ja n’hi ha prou!

-Rei meu... —-intenta tranquil-litzar-lo la dona.

—Ni rei, ni ped! S’han acabat els torrons! L'actitud de
la xiqueta és intolerable. Tu I'has vista? Es clar que no
I’'has vista, ni jo tampoc, és com una exhalacio, almenys
qguan la se-nyo-re-ta és a casa, pero sé de bona font que
amb els seus amics és diferent, per a la colla si que
hi ha temps, oh, si, tot el temps del moén, perd per als
pares, no, als pares només els busca... els busca? No,

els aguanta, aixo és, els aguanta per a saquejar-los la
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cartera, aixo si que ve bé, eh?, perd en acabant sén unes
antigalles arnoses plenes de manies que molesten amb
les seues preguntes... Doncs, fins aci hem arribat! Fins
a-ci hem ar-ri-bat!

En dir aix0, es deixa caure sobre el tamboret, sense
aléiblanc com la cera.

La dona s'hi acosta rapidament, esglaiada per
aquell esclat de colera. De costum, el seu Quim era
una bassa d'oli, encara que ultimament estava tan
trasbalsat per les discussions diaries amb la filla que
fins i tot es diria que havia encongit, ell, tan alt que
semblava un actor de Hollywood, amb aquells ulls
maragda que ara, pero, li llancaven llampecs de color
gris fosc com l'acer.

Margarida li va agafar una de les mans que queia
abandonada damunt la taula. El gemec no parava:

-No ens conta res, protesta de tot... Que li hem fet?
Queé no li hem fet? Que hauriem d’haver fet?

—Paciéencia, que aco no pot durar molt més. Hem d’es-
perar el senyal.

Una lluentor demoniaca va il-luminar la mirada del
marit durant una mil-lesima de segon. Tanmateix, tan
prompte com s'encengué, s'apaga:

—Perd quan? Per que no ens han avisat encara?
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-Perqué organitzar tanta gent és complicat. Saps
quantes families som al barri? Moltissimes. |, a més,
tin en compte que ho hem de fer d’esquena als nostres
fills! Mare meua! No vull ni pensar la que s'armaria si
s'assabentaren del que preparem.

—Pobres angelets —-va fer sobtadament una veu dar-
rere d’ells.

El senyor Quim es va girar d’un bot cap al iaio Joan,
que acabava d’entrar. Sabia de sobres l'opinié que l'ancia
tenia respecte dels conflictes que es generaven entre
ells i la filla: sempre acabava donant la radé a Carlota. En
aixo, pare i fill s’lassemblaven com un ou a una castanya.

-Angelets, pare? —li va llangar el senyor Quim-. Tu
també vius en aquesta casa, amb la teua néta, i saps que
passa el dia protestant de tot, que si li diem blanc, ella
vol negre, que si li diem que si, ella que no. Només té
quatre dies i creu que ho sap tot de la vida.

El iaio va sacsejar el cap, en senyal evident de desa-
provacié i, caminant amb la seua immensa esquena lleu-
gerament doblegada, va abandonar la cuina, mentre el
fill remugava:

—-Angelets, si, pero amb cua de dimoni.

Tot d’una, el matrimoni es va mirar i quasi sense
voler-ho un riure cada vegada més i més explosiu els
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va anar pujant del pit a la gola, de manera que al segon
estaven amb la boca oberta de bat a bat, els ulls amarats
de llagrimes i a punt d’arribar a les portes de la mort.
Era tan divertit pensar en la cara que farien els fills
quan descobriren el pla que els havien preparat, que
van estar més de mitja hora sense poder parar i sense
poder sentir, de rebot, els altres matrimonis que, des
de les cases veines, reien i reien celebrant que lI'imperi
de terror i desolacié establit pels adolescents estava a
punt d’acabar.
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