Proleg

Que farem?

Diuen que al comencament de la humanitat, hi havia la pa-
raula. I que les paraules van formar histories. Histories que
es contaven a la vora del foc, de nit, per véncer la por a la
foscor i al mén desconegut, a I'univers inexplicable. Parat-
ges encantats, criatures fantastiques, presencies sobrenatu-
rals es van convertir en una part fonamental de ’anima dels
pobles. Cada cultura, des de I'Europa moderna fins al lloga-
ret més apartat de la Xina o la tribu més perduda d’Africa o
I’Amazones té les seues llegendes. I moltes sén de por.

“Qui no es capac de sentir la por, mai sera capag de sentir
el valor”, diu un proverbi africa. I, certament, les nostres his-
tories sobre masos encantats, aparicions a llavadors, dames
de castells, cases misterioses o monstres fabulosos expli-
quen la por, li donen un nom, una aparenca, gracies a la qual
generacié rere generacié hem pogut conjurar-la i véncer-la.
Les histories de Por o fugirem responen a la voluntat de des-
criure quines son les nostres histories de terror més repre-
sentatives, quins els personatges més temuts. En un temps



en que ens envaeixen els productes cinematografics de les
factories americanes, farcits de zombis ensopits i vampirs
destenyits, convé recordar quines son les nostres millors lle-
gendes de por. Perque, sabeu com espanten les bubotes? Heu
sentit parlar del cavall de foc? Sou capacos de reproduir la
cango de les bruixes voladores? Heu sentit la maledicci6 es-
fereidora dels masos encantats del Pontarro i de Patiras? Us
heu trobat mai amb la velleta de la Roca Encantada de 1a Vila
0 amb la Joanaina de Teulada? Heu girat el cap, en tornar a
casa després d’'una nit de festa, alarmats pel rebombori del
Trib Reial o les corregudes d’'unes mans sense cos que us
seguien? No? Potser seria convenient parar l'orella i obrir els
ulls, per si de cas...

Els autors del llibre sén tres persones enteses en la ma-
teria. Autentics cacadors de monstres, buscadors de llegen-
des i bruixots de la paraula. Diuen els que ho saben, i saben
perque ho diuen, que han fundat una societat per divulgar
i defensar el nostre patrimoni rondallistic i llegendari, “Els
Guardians de la Llegenda”. Si coneixeu alguna historia de
por en perill de ser oblidada o una rondalla que mereixeria
ser recordada, no dubteu de fer com “Els Guardians de la Lle-
genda”: conteu-la, escampeu-la, doneu-la a conéixer... Perque
el record és I'tinica immortalitat segura.

Ara, busqueu un racé tranquil i silenciés. Millor si és de
nit. Que no us destorbe res ni ningu. Apagueu el mobil i la
consola. Mireu a dreta i esquerra. No tingueu por de les om-
bres. I endinseu-vos en la lectura de Por o fugirem? Les millors
llegendes de terror.

Els Guardians de la Llegenda
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Les bubotes
de la fi del mén

Elx, el Baix Vinalopo

Us fa por la foscor? I caminar de nit per camins solitaris i
apartats? I topar-vos amb preséncies inquietants que desafien
la ra6? Si en teniu, de por, pareu de llegir de seguida i dedi-
queu-vos a altres entreteniments. Perqué la historia de «Les
bubotes de la fi del moén» va de foscor, de soledat i de misteri.

Conten els que ho saben i ho saben perque algu els ho va
contar, que hi ha bubotes. Bubotes, buberotes, mumerotes...
diversos noms per a un mateix concepte, per a una entitat tan
misteriosa com inabastable. Segons expliquen els entesos en
la materia, de bubotes n’hi ha de moltes classes. De castell en-
cantat, de casa abandonada, de cementeri oblidat, d’habitacié
hotelera i.. també, una variant que, no per proxima i nostra-
da, deixa de ser macabra i maliciosa: les bubotes dels camins.

Es cert que la por guarda la vinya, i qui té coses a guar-
dar, de poc s’ha d’espantar. Pero, davant la prova del terror,
els més valents poden convertir-se en porucs i, de vegades,
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els covards, traure forces del no-res. La nostra historia parla
d'un home, famés al Camp d’Elx i a tota la comarca del Vina-
lopé, per I'anomenada dels melons que cultivava. Temps era
temps hi havia un no dir de terrenys d’horta al voltant dels
nostres pobles i a la vora dels camins. Ara com ara, s’ha edi-
ficat tant, que només veus carreteres i urbanitzacions. Pero
si visiteu el Camp d’Elx, potser encara trobareu una partida
molt ben cultivada, per la banda de I’Algoda, amb uns cava-
llons rectes, unes canyes solides i unes sequies amples. Sén
els bancals del Pla de Felix. Felix fa molts anys que va morir.
Pero la seua historia perdura.

Felix era envejat per la magnificéncia del seu melonar.
Melons d’alger i melons d’olor, grossos i redons, allargats i
conics, dolgos i sucosos. A primeries d’agost, Felix comenca-
va a collir-ne i els venia a mercat. [ pot dir-se que li’ls lleva-
ven de les mans. Els melons arribaven, gracies als intermedi-
aris, fins al mercat de Santa Pola i al mercat d’Alacant. Podia
demanar el preu que volguera.Als seus llavis, I'expressi6 «fer
I'agost» adquiria una nova dimensié.

No ha de resultar estranya, per tant, la tremolor i la
intranquil-litat que li produia la idea de la menor baixa en la
collita. Tots els anys en patia alguna, i encara que els guanys
no se’n ressentien, ell s’ho prenia a la valenta. Un dia tornava
a casa mastegant:

-Els lladres m’han robat dos melons de vora el cami! Em
volen arruinar!

L'endema, Maria, la dona, el sentia renegar al pati:

—-Quina barbaritat! Tres melons desapareguts, en una nit!
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El bancal era tan gran que no hi tenia mans. Sempre li'n
robaven algun. Perd es tractava de perdues minses, d’arra-
pa-i-fuig, obra d’algun vei malintencionat o d’algun pobre
saltamarges. Per a dissuadir els possibles lladres, Felix feia
guardia al terreny, acompanyat d'una escopeta de dos ca-
nons, carregada de perdigons de sal. Els veins, quan el veien
fer via cap al bancal, deien, de broma:

-Felix, te’'n vas al bancal o a guisar? Cada volta portes el
sarrd més ple de sal. Qui cuina dolg, cuina per a molts. Qui
cuina salat, per al gat.

-Qui vulga menjar a la meua taula, sense estar convidat,
bona racié de perdigons tindra!

I continuava a la seua, sorrut i desagradés. Felix anava
tots els dies a vigilar la collita i tornava a sa casa del poble
a poqueta nit, en fosquejar. Pero a 'agost, feia guardia com-
pleta. Sobretot quan els melons eren en sad, a punt per a
collir, i més temptadors. Maria estava molt preocupada per
I'obsessié malaltissa de protegir el melonar:

-Quan dormiras a casa, Félix? Mai no ens han robat més
d'un parell de melons, de tant en tant. No paga la pena vetlar
tota la nit a la rosada. Perdras la salut.

-Ja dormiré tranquil quan haja venut I'tiltim melé. En-
guany, t'assegure que no me’n robaran cap ni un.

-Em fa por que passes tant de temps sol al camp. Aixo és
cridar... la Mala Ventura.

Felix se’n reia, d’aquelles contalles de la Mala Ventura.
Ell estava acostumat a regar de nit, quan tocava la tanda, i no
s’espantava de res ni de ningu.
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No obstant aixo, el melonar no era I'tinica preocupacié
de Felix. La filla també ocupava gran part de les seues ca-
bories i botava foc a bona cosa de picabaralles familiars. El
motiu, ben senzill: Joana, de setze anys ben lluits i en plena
florida, s’havia enamorat d’un jovengol més escurat que les
pedres del llavador, conegut com el Roget. El Roget era alt
i espigat, enginy0s i un pessic descarat. El seu tret més
caracteristic era el color dels cabells, perd també un carac-
ter viu i espavilat. Festejava la xicona i li feia I’aleta, per a
disgust de son pare:

-Tants fadrins que hi ha al poble i has triat un arreplegat
mort de fam? Mai de la vida t’hi casaras! Ja te’l pots llevar
del cap.

—Pero pare, jo 'estime.

—Calla, cap d’albercoc! Si el torne a veure rondar per casa,
li rebente el cap amb l'aixada o el forade a perdigonades.
Esteu avisats!

-Pero el Roget és treballador. Podria ajudar-te al bancal.

-Busca’'m un gendre amb la butxaca plena i m'ajudaras.

Aquell any hi havia molta fam i poca faena, per a tot el
poble. Felix, en canvi, era un llaurador ric, a qui totes li po-
nien, fins i tot els pollastres. Valent per a la faena pero més
eixut que el rovell a I'hora de balafiar un céntim. Sempre
portava la butxaca plena i les albardes a caramull de galtes
de pa i d’embotits, per esmorzar a cor que vols. En canvi, pa-
gava una miseria als jornalers i no era precisament estimat.

*%k%
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Una nit, Felix becava a la cabana del pla, amb 1’'escopeta de
perdigons en una cadira, al costat del matalas. Van ressonar
les campanades de 1I’Assumpci6 de Santa Maria, llunyanes
pero nitides. No s’hi pressentia ni una anima pels encon-
torns.

Els bancals descendien suaument, en escala, des de po-
nent, cap a una rambla d’aigua que només eixia amb les
pluges de primavera. En aixo, Félix es va despertar amb el
cor a la gola. Alguna cosa I’havia desvetlat. Va parar l'orella.
No podia ser. Eren veus?

-Feliiix, puujaa!

Es va algar, va guaitar per la finestra de la cabana i va
entrellucar una resplendor dos bancals més amunt, pel cami
de les Atzavares. Una filera de llumetes recorria el cami. I
aquella veu, tetrica i fantasmagorica, que semblava procedir
del més enlla, repetia el missatge amb insisténcia:

-Feliiix, puujaa!

Qualsevol hauria arrancat a cérrer. Allo només podia ser
obra de la Mala Ventura. Ja li ho havia advertit Maria: “Tant
d’anar al bancal de nit, cridaras la Mala Ventura”. Pero Felix
no volia desemparar els melons. Sense fer-ne cas, es va ves-
tir amb quatre grapades i va muntar guardia pel badall de la
porta, escopeta en ma. En poc temps, torna a sentir la veu:

-Feliiix, puujaal

Imagineu-vos, de nit, sense una anima pels voltants, sen-
tint veus i insinuant-se llumenetes. El cor de Felix batega-
va embogit. Un altre hauria fugit. Pero ell, moriria pel seu
melonar. Sense fer-ne cas, va continuar a la seua. Va tornar
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a sentir la veu, més prop. Alca la vista i va identificar tres bu-
botes, tres presencies de llencol amb el cap de foc que venien
cap a ell, pel bancal de dalt:

-Felix, no puges? Ara baixem!

Les bubotes cantaven una cangé:

Ja ha arribat la fi del mén,
tot acabara en un segon.
Dels xicotets, se'n salvara algun,
pero dels grans, no n’ha de quedar ni un!

No va poder aguantar més. Es lliga les espardenyes i
fugi cametes em valguen, sense encomanar-se ni a déu ni al
dimoni. Diuen que va travessar la partida de 1’Algoda i tot
el pla de Sant Josep com una centella. I després els carrers
d’Elx com un esperitat, sense mirar arrere, fins a tancar-se a
sa casa, més blanc que la paret. Per molt que Maria i la filla
li preguntaven, “Felix, que t’ha passat?”, ell no va badava
boca.

L'endema, quan el sol ja era al ple, va tornar a 'horta. I
sabeu que va trobar? No res. Les bubotes s’havien emportat
tots els melons grossos. Nomeés se’n salva algun dels verds,
encara xicotets. Felix va sospitar el que havia passat i va
recordar aquell refrany: “Qui molt ha de guardar, de ben poc
s’ha d’espantar”. Es va quedar de pedra. I amb una tremolor
de cames que no el deixava caminar dret. No tenia anims ni
d’eixir de casa. No sols per la perdua dels melons, sin6 per-
que sabia que s’havia convertit en la riota de tot Elx. La dona
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i la filla no sabien que dir-li ni que fer-se’n, davant aquell
enfilall de renecs i lamentacions:

-Ai, quina desgracia! Ai, pica més un mal vei, que la llen-
gua d’'un escorpi. Ai, ens tocara vestir de teranyines i menjar
sopetes amb borrallons!

—-No faces extrems, Felix —el consolava la dona-. Quan es
tanca una porta, s’obri una finestra! Ja eixirem de l'estretor.
Tenim més terres.

—-Perd no fan melons!

Poc abans de dinar, van tocar a la porta. Felix no conser-
vava forces ni per a al¢ar-se, a veure qui era. Només va revis-
colar un poc en reconéixer la veu del Roget, que enfilava pel
buc de l'escala, des de 'entrador:

-No tinc espenta ni per agafar 'escopeta i espantar-lo.

-Home, veges primer que vol el xic!

El Roget va entrar al menjador, amb cara d’espantat, se-
guit de Joana:

-Senyor Felix, m’he assabentat del que li ha passat. Ho
lamente molt.

-Si, segur. Més d’'un ballara amb un peu i fara palmes
amb les orelles!

-Només volia oferir-me per al que necessitara. I també dir-
li que els meus amics i jo ens hem posat a buscar els melons.

-Els melons no els trobareu -va interrompre l’esposa de
Feélix-. Se’ls ha emportat la Mala Ventura.

-No, senyora. Al mati he anat al Pla. Hi havia roderes
recents, d’algun carro que hi passa de nit. Em fa l'efecte que
tot ha estat un robatori.
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—-Com en pots estar tan segur? —Maria no es deixava con-
véncer-. Xiquet, no et prengues de broma el poder del dimo-
ni. A qui es burla, el dimoni li furga.

-Dimoni o huma, promet trobar el responsable del roba-
tori i tornar-li els melons, si encara sén al nostre mén. Vull
demostrar-li que puc ser un bon gendre.

-Fill meu, si em tornes els melons, consentiré que Joana
i tu festegeu.

Felix no va voler eixir de casa la resta del dia. Només
pensava en els diners que havia perdut i en les rialletes dels
veins. Cap a la vesprada, el Roget va tornar, més content que
un ginjol:

-Hem trobat els melons, hem trobat els melons!

—Que em dius, xicot?

—-Quan he sabut que li havien robat els melons, m'he cap-
ficat a investigar. Una quantitat tan gran de melons no pot
envolar-se, com el fum. He intuit que devien haver-los ama-
gat en algun lloc per a vendre’ls, en poder. Amb I'ajuda de la
meua colla d’amics, hem regirat cel i terra, totes les cabanes
i totes les coves des de la Vallonga i Altabix fins a la Penya de
les Aguiles, les Daimes i la Vallverda. I ves per on, els hem
trobat.

—Que heu trobat?

-Els seus melons, senyor Felix, apilats en una cova d’ar-
gila, prop del barranc de 1’Asprella.

En sentir la noticia, Felix s'al¢ga d’'un bot. Va correr amb
el Roget, per comprovar la veracitat del que afirmava. Van
carregar els melons en un carro i se’ls emportaren al poble.
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Va ser cosa de veure. Félix efectua una entrada triomfal, pels
carrers d’Elx, com si fora el conquistador del Vinalopbé.

De tornada al poble, va prometre tota classe de recom-
penses als seus benefactors. Sobretot al Roget, a qui va con-
cedir la ma de la filla. Després, els dies anaren passant, les
setmanes també, i Felix s’ho repensa. Amb la bossa plena, no
li feia gens ni miqueta de gracia casar la Maria amb aquell
mort de fam. A més a més, havia comencat a escampar-se
per Elx la brama que en 'assumpte del melonar hi havia gat
en sac. No faltaven insinuacions que implicaven el Roget. Al
capialaf, si havia trobat els melons perduts, per que no els
podia haver amagat ell? L'esposa de Felix defensava un altre
parer:

-Els melons se’ls va endur la Mala Ventura. Els tenia
guardats a la cova per a repartir-los entre les animetes del
Purgatori. Tu i el Roget heu robat i venut uns melons que ja
pertanyien als morts. La desgracia caura sobre nosaltres!

-Maria, no digues desficacis!

*kk

Aquella no era I'tinica collita extraordinaria de Felix. En aca-
bar el cicle dels melons, plantava carxofes i les collia a finals
de 'hivern. I quines carxofes! Si els melons es venien a preu
d’or, les carxofes es cotitzaven com el safra. Entre el melonar
i el carxofar, Felix arreplegava diners per passar tot 1’any. El
cas és que amb les carxofes l'assaltava la mateixa temenca
que amb el melonar. Amb una diferéncia. Les carxofes crei-
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xien a l'hivern, i es feia més dificil vigilar-les al bancal. Felix
no va voler arriscar-se a perdre la collita.

El Roget s’enfilava per les parets, davant la negativa del
llaurador a deixar que festejara la xicona. Havia de demos-
trar-li que necessitava un gendre com ell, o renunciar a Joana:

-Senyor Felix, si vol, faré guardia amb vosté al Pla!

A pesar que el tenia entravessat, Felix accepta l'ajuda a
contracor. I se I'emporta totes les nits al bancal, amb un pa-
rell d’escopetes i dos gossos mastins que feien feredat.

Per aquella epoca, rodaven pel Camp d’Elx una colla de
contrabandistes. Els contrabandistes descarregaven la mer-
caderia amb una barca de bou a les cales de Santa Pola, amb
lluna plena, i la transportaven de nit a un amagatall prop de
la partida de Carrus, des d’'on la distribuien per tot 'Alt i el
Baix Vinalopé, fins a Asp i Monfort.

Una d’aquelles nits, els contrabandistes toparen amb un
control de la guardia civil. L'tnica possibilitat d’evitar-lo, era
desviar-se pel cami que travessava el nord de I'Algoda i el
Pla de Felix. La colla d'homes i someres va recular i creua-
ren pel bancal. Els gossos comencaren a lladrar. I Felix, aixi
que va detectar aquella tropa, pensa que venien a carregar
les carxofes. Va obrir la porta als gossos. Els contrabandistes
respongueren a trabucades. A Felix i al Roget els xiulaven
perdigons per tots els cantons. Els gossos van desaparéixer
enmig de la tronada i els desempararen completament.

-Senyor Felix, si no fem alguna cosa, ens mataran als dos!

-I que vols que fem? Por o fugirem? La meua dona tenia
raé. Es un castic de la Mala Ventura. Estem condemnats.
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-D’aix0 res. Escolte. Si el trac del trencacoll, em jura que
em deixara festejar amb Joana i no es tornara a fer arrere?

-T’ho jure, t'ho jure!

-Ara torne. No isca de la cabana.

El Roget va agafar un parell de sacs d’arpillera buits i un
periodic vell, que tenien en un racé. Va eixir de la cabana ar-
rossegant-se i, com les serps, va enfilar fins al marge més alt,
al cami de les Atzavares. Felix pensava que aquell covard ha-
via fugit. Pero no. El Roget tenia un pla. Des de dalt del cami,
es va penjar els sacs, com una capa. Es va fer un tricorni amb
paper de periodic i, amb l'escopeta al muscle, comenca a cri-
dar, rere un garrofer:

—Alto a la guardia civil!

Els contrabandistes van fugir més de pressa que corrents.
En la fugida, van deixar anar el ramal de les someres, els ani-
mals van cérrer camp a través i van trepitjar les carxofes al
seu pas. Lendema, quan Felix va poder inspeccionar el ban-
cal, es va adonar que tenia la meitat de la collita feta malbé.

-Encara ha tingut sort, senyor Felix.

-Per que dius aixo, Roget?

-Val més perdre que més perdre. Podia haver perdut la
collita sencera, en comptes de la meitat.

Felix se’l va mirar de cap a peus. No estava segur si havia
tingut alguna cosa a veure, en l'afer dels melons. Pero la nit
abans 'havia salvat. Va decidir que ja en tenia prou i massa:

-Diuen que home roig i gos pelut, millor mort que cone-
gut. Ara, després de tot el que m'ha passat, per llevant o per
ponent, millor tindre’t per parent.
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