
7

Pròleg

Què farem? 

Diuen que al començament de la humanitat, hi havia la pa-
raula. I que les paraules van formar històries. Històries que 
es contaven a la vora del foc, de nit, per véncer la por a la 
foscor i al món desconegut, a l’univers inexplicable. Parat-
ges encantats, criatures fantàstiques, presències sobrenatu-
rals es van convertir en una part fonamental de l’ànima dels 
pobles. Cada cultura, des de l’Europa moderna fins al lloga-
ret més apartat de la Xina o la tribu més perduda d’Àfrica o 
l’Amazones té les seues llegendes. I moltes són de por. 

“Qui no es capaç de sentir la por, mai serà capaç de sentir 
el valor”, diu un proverbi africà. I, certament, les nostres his-
tòries sobre masos encantats, aparicions a llavadors, dames 
de castells, cases misterioses o monstres fabulosos expli-
quen la por, li donen un nom, una aparença, gràcies a la qual 
generació rere generació hem pogut conjurar-la i véncer-la. 
Les històries de Por o fugirem responen a la voluntat de des-
criure quines són les nostres històries de terror més repre-
sentatives, quins els personatges més temuts. En un temps 
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en què ens envaeixen els productes cinematogràfics de les 
factories americanes, farcits de zombis ensopits i vampirs 
destenyits, convé recordar quines són les nostres millors lle-
gendes de por. Perquè, sabeu com espanten les bubotes? Heu 
sentit parlar del cavall de foc? Sou capaços de reproduir la 
cançó de les bruixes voladores? Heu sentit la maledicció es-
fereïdora dels masos encantats del Pontarró i de Patiràs? Us 
heu trobat mai amb la velleta de la Roca Encantada de la Vila 
o amb la Joanaina de Teulada? Heu girat el cap, en tornar a 
casa després d’una nit de festa, alarmats pel rebombori del 
Trib Reial o les corregudes d’unes mans sense cos que us 
seguien? No? Potser seria convenient parar l’orella i obrir els 
ulls, per si de cas…

Els autors del llibre són tres persones enteses en la ma-
tèria. Autèntics caçadors de monstres, buscadors de llegen-
des i bruixots de la paraula. Diuen els que ho saben, i saben 
perquè ho diuen, que han fundat una societat per divulgar 
i defensar el nostre patrimoni rondallístic i llegendari, “Els 
Guardians de la Llegenda”. Si coneixeu alguna història de 
por en perill de ser oblidada o una rondalla que mereixeria 
ser recordada, no dubteu de fer com “Els Guardians de la Lle-
genda”: conteu-la, escampeu-la, doneu-la a conéixer… Perquè 
el record és l’única immortalitat segura. 

Ara, busqueu un racó tranquil i silenciós. Millor si és de 
nit. Que no us destorbe res ni ningú. Apagueu el mòbil i la 
consola. Mireu a dreta i esquerra. No tingueu por de les om-
bres. I endinseu-vos en la lectura de Por o fugirem? Les millors 
llegendes de terror.

Els Guardians de la Llegenda 
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1
Les bubotes 

de la fi del món

Elx, el Baix Vinalopó

Us fa por la foscor? I caminar de nit per camins solitaris i 
apartats? I topar-vos amb presències inquietants que desafien 
la raó? Si en teniu, de por, pareu de llegir de seguida i dedi-
queu-vos a altres entreteniments. Perquè la història de «Les 
bubotes de la fi del món» va de foscor, de soledat i de misteri.

Conten els que ho saben i ho saben perquè algú els ho va 
contar, que hi ha bubotes. Bubotes, buberotes, mumerotes… 
diversos noms per a un mateix concepte, per a una entitat tan 
misteriosa com inabastable. Segons expliquen els entesos en 
la matèria, de bubotes n’hi ha de moltes classes. De castell en-
cantat, de casa abandonada, de cementeri oblidat, d’habitació 
hotelera i… també, una variant que, no per pròxima i nostra-
da, deixa de ser macabra i maliciosa: les bubotes dels camins.

És cert que la por guarda la vinya, i qui té coses a guar-
dar, de poc s’ha d’espantar. Però, davant la prova del terror, 
els més valents poden convertir-se en porucs i, de vegades, 
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els covards, traure forces del no-res. La nostra història parla 
d’un home, famós al Camp d’Elx i a tota la comarca del Vina-
lopó, per l’anomenada dels melons que cultivava. Temps era 
temps hi havia un no dir de terrenys d’horta al voltant dels 
nostres pobles i a la vora dels camins. Ara com ara, s’ha edi-
ficat tant, que només veus carreteres i urbanitzacions. Però 
si visiteu el Camp d’Elx, potser encara trobareu una partida 
molt ben cultivada, per la banda de l’Algoda, amb uns cava-
llons rectes, unes canyes sòlides i unes sèquies amples. Són 
els bancals del Pla de Fèlix. Fèlix fa molts anys que va morir. 
Però la seua història perdura.

Fèlix era envejat per la magnificència del seu melonar. 
Melons d’alger i melons d’olor, grossos i redons, allargats i 
cònics, dolços i sucosos. A primeries d’agost, Fèlix comença-
va a collir-ne i els venia a mercat. I pot dir-se que li’ls lleva-
ven de les mans. Els melons arribaven, gràcies als intermedi-
aris, fins al mercat de Santa Pola i al mercat d’Alacant. Podia 
demanar el preu que volguera.Als seus llavis, l’expressió «fer 
l’agost» adquiria una nova dimensió.

No ha de resultar estranya, per tant, la tremolor i la 
intranquil·litat que li produïa la idea de la menor baixa en la 
collita. Tots els anys en patia alguna, i encara que els guanys 
no se’n ressentien, ell s’ho prenia a la valenta. Un dia tornava 
a casa mastegant:

–Els lladres m’han robat dos melons de vora el camí! Em 
volen arruïnar!

L’endemà, Maria, la dona, el sentia renegar al pati:
–Quina barbaritat! Tres melons desapareguts, en una nit!

El bancal era tan gran que no hi tenia mans. Sempre li’n 
robaven algun. Però es tractava de pèrdues minses, d’arra-
pa-i-fuig, obra d’algun veí malintencionat o d’algun pobre 
saltamarges. Per a dissuadir els possibles lladres, Fèlix feia 
guàrdia al terreny, acompanyat d’una escopeta de dos ca-
nons, carregada de perdigons de sal. Els veïns, quan el veien 
fer via cap al bancal, deien, de broma:

–Fèlix, te’n vas al bancal o a guisar? Cada volta portes el 
sarró més ple de sal. Qui cuina dolç, cuina per a molts. Qui 
cuina salat, per al gat.

–Qui vulga menjar a la meua taula, sense estar convidat, 
bona ració de perdigons tindrà!

I continuava a la seua, sorrut i desagradós. Fèlix anava 
tots els dies a vigilar la collita i tornava a sa casa del poble 
a poqueta nit, en fosquejar. Però a l’agost, feia guàrdia com-
pleta. Sobretot quan els melons eren en saó, a punt per a 
collir, i més temptadors. Maria estava molt preocupada per 
l’obsessió malaltissa de protegir el melonar: 

–Quan dormiràs a casa, Fèlix? Mai no ens han robat més 
d’un parell de melons, de tant en tant. No paga la pena vetlar 
tota la nit a la rosada. Perdràs la salut.

–Ja dormiré tranquil quan haja venut l’últim meló. En-
guany, t’assegure que no me’n robaran cap ni un.

–Em fa por que passes tant de temps sol al camp. Això és 
cridar… la Mala Ventura. 

Fèlix se’n reia, d’aquelles contalles de la Mala Ventura. 
Ell estava acostumat a regar de nit, quan tocava la tanda, i no 
s’espantava de res ni de ningú.
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No obstant això, el melonar no era l’única preocupació 
de Fèlix. La filla també ocupava gran part de les seues ca-
bòries i botava foc a bona cosa de picabaralles familiars. El 
motiu, ben senzill: Joana, de setze anys ben lluïts i en plena 
florida, s’havia enamorat d’un jovençol més escurat que les 
pedres del llavador, conegut com el Roget. El Roget era alt 
i espigat, enginyós i un pessic descarat. El seu tret més 
característic era el color dels cabells, però també un caràc-
ter viu i espavilat. Festejava la xicona i li feia l’aleta, per a 
disgust de son pare:

–Tants fadrins que hi ha al poble i has triat un arreplegat 
mort de fam? Mai de la vida t’hi casaràs! Ja te’l pots llevar 
del cap.

–Però pare, jo l’estime.
–Calla, cap d’albercoc! Si el torne a veure rondar per casa, 

li rebente el cap amb l’aixada o el forade a perdigonades. 
Esteu avisats!

–Però el Roget és treballador. Podria ajudar-te al bancal.
–Busca’m un gendre amb la butxaca plena i m’ajudaràs.
Aquell any hi havia molta fam i poca faena, per a tot el 

poble. Fèlix, en canvi, era un llaurador ric, a qui totes li po-
nien, fins i tot els pollastres. Valent per a la faena però més 
eixut que el rovell a l’hora de balafiar un cèntim. Sempre 
portava la butxaca plena i les albardes a caramull de galtes 
de pa i d’embotits, per esmorzar a cor què vols. En canvi, pa-
gava una misèria als jornalers i no era precisament estimat. 

***

Una nit, Fèlix becava a la cabana del pla, amb l’escopeta de 
perdigons en una cadira, al costat del matalàs. Van ressonar 
les campanades de l’Assumpció de Santa Maria, llunyanes 
però nítides. No s’hi pressentia ni una ànima pels encon-
torns. 

Els bancals descendien suaument, en escala, des de po-
nent, cap a una rambla d’aigua que només eixia amb les 
pluges de primavera. En això, Fèlix es va despertar amb el 
cor a la gola. Alguna cosa l’havia desvetlat. Va parar l’orella. 
No podia ser. Eren veus? 

–Fèliiix, puujaa!
Es va alçar, va guaitar per la finestra de la cabana i va 

entrellucar una resplendor dos bancals més amunt, pel camí 
de les Atzavares. Una filera de llumetes recorria el camí. I 
aquella veu, tètrica i fantasmagòrica, que semblava procedir 
del més enllà, repetia el missatge amb insistència: 

–Fèliiix, puujaa!
Qualsevol hauria arrancat a córrer. Allò només podia ser 

obra de la Mala Ventura. Ja li ho havia advertit Maria: “Tant 
d’anar al bancal de nit, cridaràs la Mala Ventura”. Però Fèlix 
no volia desemparar els melons. Sense fer-ne cas, es va ves-
tir amb quatre grapades i va muntar guàrdia pel badall de la 
porta, escopeta en mà. En poc temps, tornà a sentir la veu:

–Fèliiix, puujaa!
Imagineu-vos, de nit, sense una ànima pels voltants, sen-

tint veus i insinuant-se llumenetes. El cor de Fèlix batega-
va embogit. Un altre hauria fugit. Però ell, moriria pel seu 
melonar. Sense fer-ne cas, va continuar a la seua. Va tornar 
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a sentir la veu, més prop. Alçà la vista i va identificar tres bu-
botes, tres presències de llençol amb el cap de foc que venien 
cap a ell, pel bancal de dalt: 

–Fèlix, no puges? Ara baixem!
Les bubotes cantaven una cançó:

Ja ha arribat la fi del món,
tot acabarà en un segon.

Dels xicotets, se’n salvarà algun,
però dels grans, no n’ha de quedar ni un!

No va poder aguantar més. Es lligà les espardenyes i 
fugí cametes em valguen, sense encomanar-se ni a déu ni al 
dimoni. Diuen que va travessar la partida de l’Algoda i tot 
el pla de Sant Josep com una centella. I després els carrers 
d’Elx com un esperitat, sense mirar arrere, fins a tancar-se a 
sa casa, més blanc que la paret. Per molt que Maria i la filla 
li preguntaven, “Fèlix, què t’ha passat?”, ell no va badava 
boca.

L’endemà, quan el sol ja era al ple, va tornar a l’horta. I 
sabeu què va trobar? No res. Les bubotes s’havien emportat 
tots els melons grossos. Només se’n salvà algun dels verds, 
encara xicotets. Fèlix va sospitar el que havia passat i va 
recordar aquell refrany: “Qui molt ha de guardar, de ben poc 
s’ha d’espantar”. Es va quedar de pedra. I amb una tremolor 
de cames que no el deixava caminar dret. No tenia ànims ni 
d’eixir de casa. No sols per la pèrdua dels melons, sinó per-
què sabia que s’havia convertit en la riota de tot Elx. La dona 

i la filla no sabien què dir-li ni què fer-se’n, davant aquell 
enfilall de renecs i lamentacions:

–Ai, quina desgràcia! Ai, pica més un mal veí, que la llen-
gua d’un escorpí. Ai, ens tocarà vestir de teranyines i menjar 
sopetes amb borrallons!

–No faces extrems, Fèlix –el consolava la dona–. Quan es 
tanca una porta, s’obri una finestra! Ja eixirem de l’estretor. 
Tenim més terres. 

–Però no fan melons!
Poc abans de dinar, van tocar a la porta. Fèlix no conser-

vava forces ni per a alçar-se, a veure qui era. Només va revis-
colar un poc en reconéixer la veu del Roget, que enfilava pel 
buc de l’escala, des de l’entrador:

–No tinc espenta ni per agafar l’escopeta i espantar-lo.
–Home, veges primer què vol el xic!
El Roget va entrar al menjador, amb cara d’espantat, se-

guit de Joana:
–Senyor Fèlix, m’he assabentat del que li ha passat. Ho 

lamente molt. 
–Sí, segur. Més d’un ballarà amb un peu i farà palmes 

amb les orelles!
–Només volia oferir-me per al que necessitara. I també dir-

li que els meus amics i jo ens hem posat a buscar els melons. 
–Els melons no els trobareu –va interrompre l’esposa de 

Fèlix–. Se’ls ha emportat la Mala Ventura. 
–No, senyora. Al matí he anat al Pla. Hi havia roderes 

recents, d’algun carro que hi passà de nit. Em fa l’efecte que 
tot ha estat un robatori. 
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–Com en pots estar tan segur? –Maria no es deixava con-
véncer–. Xiquet, no et prengues de broma el poder del dimo-
ni. A qui es burla, el dimoni li furga.

–Dimoni o humà, promet trobar el responsable del roba-
tori i tornar-li els melons, si encara són al nostre món. Vull 
demostrar-li que puc ser un bon gendre. 

–Fill meu, si em tornes els melons, consentiré que Joana 
i tu festegeu. 

Fèlix no va voler eixir de casa la resta del dia. Només 
pensava en els diners que havia perdut i en les rialletes dels 
veïns. Cap a la vesprada, el Roget va tornar, més content que 
un gínjol: 

–Hem trobat els melons, hem trobat els melons!
–Què em dius, xicot?
–Quan he sabut que li havien robat els melons, m’he cap-

ficat a investigar. Una quantitat tan gran de melons no pot 
envolar-se, com el fum. He intuït que devien haver-los ama-
gat en algun lloc per a vendre’ls, en poder. Amb l’ajuda de la 
meua colla d’amics, hem regirat cel i terra, totes les cabanes 
i totes les coves des de la Vallonga i Altabix fins a la Penya de 
les Àguiles, les Daimes i la Vallverda. I ves per on, els hem 
trobat.

–Què heu trobat?
–Els seus melons, senyor Fèlix, apilats en una cova d’ar-

gila, prop del barranc de l’Asprella. 
En sentir la notícia, Fèlix s’alçà d’un bot. Va córrer amb 

el Roget, per comprovar la veracitat del que afirmava. Van 
carregar els melons en un carro i se’ls emportaren al poble. 

Va ser cosa de veure. Fèlix efectuà una entrada triomfal, pels 
carrers d’Elx, com si fora el conquistador del Vinalopó. 

De tornada al poble, va prometre tota classe de recom-
penses als seus benefactors. Sobretot al Roget, a qui va con-
cedir la mà de la filla. Després, els dies anaren passant, les 
setmanes també, i Fèlix s’ho repensà. Amb la bossa plena, no 
li feia gens ni miqueta de gràcia casar la Maria amb aquell 
mort de fam. A més a més, havia començat a escampar-se 
per Elx la brama que en l’assumpte del melonar hi havia gat 
en sac. No faltaven insinuacions que implicaven el Roget. Al 
cap i a la fi, si havia trobat els melons perduts, per què no els 
podia haver amagat ell? L’esposa de Fèlix defensava un altre 
parer:

–Els melons se’ls va endur la Mala Ventura. Els tenia 
guardats a la cova per a repartir-los entre les animetes del 
Purgatori. Tu i el Roget heu robat i venut uns melons que ja 
pertanyien als morts. La desgràcia caurà sobre nosaltres!

–Maria, no digues desficacis! 

***

Aquella no era l’única collita extraordinària de Fèlix. En aca-
bar el cicle dels melons, plantava carxofes i les collia a finals 
de l’hivern. I quines carxofes! Si els melons es venien a preu 
d’or, les carxofes es cotitzaven com el safrà. Entre el melonar 
i el carxofar, Fèlix arreplegava diners per passar tot l’any. El 
cas és que amb les carxofes l’assaltava la mateixa temença 
que amb el melonar. Amb una diferència. Les carxofes crei-
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xien a l’hivern, i es feia més difícil vigilar-les al bancal. Fèlix 
no va voler arriscar-se a perdre la collita. 

El Roget s’enfilava per les parets, davant la negativa del 
llaurador a deixar que festejara la xicona. Havia de demos-
trar-li que necessitava un gendre com ell, o renunciar a Joana:

–Senyor Fèlix, si vol, faré guàrdia amb vosté al Pla!
 A pesar que el tenia entravessat, Fèlix acceptà l’ajuda a 

contracor. I se l’emportà totes les nits al bancal, amb un pa-
rell d’escopetes i dos gossos mastins que feien feredat. 

Per aquella època, rodaven pel Camp d’Elx una colla de 
contrabandistes. Els contrabandistes descarregaven la mer-
caderia amb una barca de bou a les cales de Santa Pola, amb 
lluna plena, i la transportaven de nit a un amagatall prop de 
la partida de Carrús, des d’on la distribuïen per tot l’Alt i el 
Baix Vinalopó, fins a Asp i Monfort. 

Una d’aquelles nits, els contrabandistes toparen amb un 
control de la guàrdia civil. L’única possibilitat d’evitar-lo, era 
desviar-se pel camí que travessava el nord de l’Algoda i el 
Pla de Fèlix. La colla d’homes i someres va recular i creua-
ren pel bancal. Els gossos començaren a lladrar. I Fèlix, així 
que va detectar aquella tropa, pensà que venien a carregar 
les carxofes. Va obrir la porta als gossos. Els contrabandistes 
respongueren a trabucades. A Fèlix i al Roget els xiulaven 
perdigons per tots els cantons. Els gossos van desaparéixer 
enmig de la tronada i els desempararen completament. 

–Senyor Fèlix, si no fem alguna cosa, ens mataran als dos!
–I què vols que fem? Por o fugirem? La meua dona tenia 

raó. És un castic de la Mala Ventura. Estem condemnats. 

–D’això res. Escolte. Si el trac del trencacoll, em jura que 
em deixarà festejar amb Joana i no es tornarà a fer arrere?

–T’ho jure, t’ho jure!
–Ara torne. No isca de la cabana. 
El Roget va agafar un parell de sacs d’arpillera buits i un 

periòdic vell, que tenien en un racó. Va eixir de la cabana ar-
rossegant-se i, com les serps, va enfilar fins al marge més alt, 
al camí de les Atzavares. Fèlix pensava que aquell covard ha-
via fugit. Però no. El Roget tenia un pla. Des de dalt del camí, 
es va penjar els sacs, com una capa. Es va fer un tricorni amb 
paper de periòdic i, amb l’escopeta al muscle, començà a cri-
dar, rere un garrofer: 

–Alto a la guàrdia civil!
Els contrabandistes van fugir més de pressa que corrents. 

En la fugida, van deixar anar el ramal de les someres, els ani-
mals van córrer camp a través i van trepitjar les carxofes al 
seu pas. L’endemà, quan Fèlix va poder inspeccionar el ban-
cal, es va adonar que tenia la meitat de la collita feta malbé. 

–Encara ha tingut sort, senyor Fèlix.
–Per què dius això, Roget?
–Val més perdre que més perdre. Podia haver perdut la 

collita sencera, en comptes de la meitat.
Fèlix se’l va mirar de cap a peus. No estava segur si havia 

tingut alguna cosa a veure, en l’afer dels melons. Però la nit 
abans l’havia salvat. Va decidir que ja en tenia prou i massa:

–Diuen que home roig i gos pelut, millor mort que cone-
gut. Ara, després de tot el que m’ha passat, per llevant o per 
ponent, millor tindre’t per parent.


