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1 Carlos

Carlos tiene el cabello ligeramente rizado, la nariz res-
pingona y las orejas pequehitas. Desde hace semana y
media vive en el pueblo, en un edificio cercano a la esta-
cién del tren, que da a un parque donde hay tres arboles,
un banco de madera y un tobogan roto. El padre, meca-
nico de automoviles, decidio trasladarse desde la capital
porque en el pueblo encontré un taller que iba a cerrar.
El duefio estaba a punto de jubilarse. Después de hablar
con el propietario, el padre se quedd con el negocio y
mando6 pintar en la entrada, con letras muy grandes y
de color rojo, un rétulo que decia:



Taller de automaviles
Se reparan coches de todas las marcas

El padre de Carlos se llama Pepe Madrefio. No es
demasiado alto, tiene cuatro pelos en guerrilla repartidos
por la cabeza y, a menudo, canta unas canciones mas
antiguas que la tos.

La madre de Carlos se llama Carmen Riafio y traba-
ja en un oficio que tiene un nombre mas largo que la
cuaresma: disefiadora-programadora de sistemas, que es
como decir que se pasa un pufiado de horas delante del
ordenador. A la madre, lo mismo le da trabajar en la capi-
tal como en el pueblo, en una casa grande o pequefa.

-0 en medio de un desierto, mientras haya conexién
a Internet —dice alguna vez.

La madre de Carlos tiene el cabello como el hijo, es
decir, un poco rizado, usa gafas de moldura fina y, cuando
no esta ocupada con las teclas del ordenador, no para de
moverse de un lugar a otro, como si le dieran cuerda.
El padre, cuando la ve tan ajetreada, comenta que es un
culo de mal asiento.

La escuela donde debe ir Carlos se llama Centro Pin-
tor Vergara y esta situada a dos calles de la casa. A la
derecha del vestibulo hay una piedra de marmol que



indica que fue inaugurada en 1990; a la izquierda, un
tablén protegido con un vidrio donde hay mas de veinte
anuncios fijados con chinchetas de colores.

Hoy, el primer dia de clase en la nueva escuela, la
madre acompafa a Carlos. Después de esperar un rato
al lado del tablén, se presenta un hombre barbudo que
parece un armario de tres puertas.

-iHola! Soy Juan Maceda, el director del centro
-saluda y, acto seguido, les hace una sefial para que le
sigan.

Mientras caminan tras el armario de forma humana,
Carlos cuchichea a su madre:

-Se parece al hombre del libro que me compraste.

-;A quién, dices?

-A Sandokan, pero mas delgado y sin turbante.

Y la madre le estira de la manga.

—Calla, hijo, y no digas esas cosas.

El director los hace sentar en dos sillas de plastico
y, después, rebusca en uno de los cajones de la mesa y
saca un sobre grande.

-Veamos -dice masticando las palabras-. Asi que tu
eres Carlos Madrefio Riafio...

-Si, si —su madre se frota las manos, inquieta.

Juan Maceda, el director, abre el sobre, saca un buen



pufiado de papeles y empieza a leerlos.

-Mmmm... y presenta una.. mmmmum, una discapaci-
dad intelectual.. mmmm... se le recomienda un refuerzo
y mmmm...

Un momento después, levanta la vista y murmura:

-Si, claro. Por lo que veo en estos informes, debera
repetir cuarto. Y, apenas lo tengamos todo en marcha, le
asignaremos un profesor de refuerzo.

Enseguida se levanta de la silla y declara mirando
a la madre:

-Yo acompafiaré al nifio a la clase... Y usted, ya puede
irse tranquila.

Antes de marchar a casa, la madre saca del bolso
un bocadillo que no lo saltaria ni un canguro con una
pértiga.

-Toma, hijo. Y acdbatelo todo.
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