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1 Carlos

Carlos tiene el cabello ligeramente rizado, la nariz res-

pingona y las orejas pequeñitas. Desde hace semana y 

media vive en el pueblo, en un edificio cercano a la esta-

ción del tren, que da a un parque donde hay tres árboles, 

un banco de madera y un tobogán roto. El padre, mecá-

nico de automóviles, decidió trasladarse desde la capital 

porque en el pueblo encontró un taller que iba a cerrar. 

El dueño estaba a punto de jubilarse. Después de hablar 

con el propietario, el padre se quedó con el negocio y 

mandó pintar en la entrada, con letras muy grandes y 

de color rojo, un rótulo que decía: 
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Taller de automóviles
Se reparan coches de todas las marcas

El padre de Carlos se llama Pepe Madreño. No es 

demasiado alto, tiene cuatro pelos en guerrilla repartidos 

por la cabeza y, a menudo, canta unas canciones más 

antiguas que la tos.

La madre de Carlos se llama Carmen Riaño y traba-

ja en un oficio que tiene un nombre más largo que la 

cuaresma: diseñadora-programadora de sistemas, que es 

como decir que se pasa un puñado de horas delante del 

ordenador. A la madre, lo mismo le da trabajar en la capi-

tal como en el pueblo, en una casa grande o pequeña.

–O en medio de un desierto, mientras haya conexión 

a Internet –dice alguna vez.  

La madre de Carlos tiene el cabello como el hijo, es 

decir, un poco rizado, usa gafas de moldura fina y, cuando 

no está ocupada con las teclas del ordenador, no para de 

moverse de un lugar a otro, como si le dieran cuerda. 

El padre, cuando la ve tan ajetreada, comenta que es un 

culo de mal asiento.

La escuela donde debe ir Carlos se llama Centro Pin-

tor Vergara y está situada a dos calles de la casa. A la 

derecha del vestíbulo hay una piedra de mármol que 
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indica que fue inaugurada en 1990; a la izquierda, un 

tablón protegido con un vidrio donde hay más de veinte 

anuncios fijados con chinchetas de colores.

Hoy, el primer día de clase en la nueva escuela, la 

madre acompaña a Carlos. Después de esperar un rato 

al lado del tablón, se presenta un hombre barbudo que 

parece un armario de tres puertas.

–¡Hola! Soy Juan Maceda, el director del centro 

–saluda y, acto seguido, les hace una señal para que le 

sigan.

Mientras caminan tras el armario de forma humana, 

Carlos cuchichea a su madre:

–Se parece al hombre del libro que me compraste. 

–¿A quién, dices?

–A Sandokan, pero más delgado y sin turbante.

Y la madre le estira de la manga.

–Calla, hijo, y no digas esas cosas.

El director los hace sentar en dos sillas de plástico 

y, después, rebusca en uno de los cajones de la mesa y 

saca un sobre grande.

–Veamos –dice masticando las palabras–. Así que tú 

eres Carlos Madreño Riaño...

–Sí, sí –su madre se frota las manos, inquieta.

Juan Maceda, el director, abre el sobre, saca un buen 
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puñado de papeles y empieza a leerlos.

–Mmmm… y presenta una… mmmmm, una discapaci-

dad intelectual… mmmm… se le recomienda un refuerzo 

y mmmm…

Un momento después, levanta la vista y murmura:

–Sí, claro. Por lo que veo en estos informes, deberá 

repetir cuarto. Y, apenas lo tengamos todo en marcha, le 

asignaremos un profesor de refuerzo.

Enseguida se levanta de la silla y declara mirando 

a la madre:

–Yo acompañaré al niño a la clase... Y usted, ya puede 

irse tranquila. 

Antes de marchar a casa, la madre saca del bolso 

un bocadillo que no lo saltaría ni un canguro con una 

pértiga.

–Toma, hijo. Y acábatelo todo.
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