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Carles

Carles té els cabells lleugerament caragolats, el nas
esmussadet i les orelles molt menudes. Des de fa set-
mana i mitja viu al poble, en un edifici bastant proxim
a l'estacio del tren, paret mitgera amb un parc on hi ha
tres arbres, un banc de fusta i un tobogan trencat. El
pare, mecanic d'automobils, decidi traslladar-s’hi des de
la capital perque al poble va trobar un taller que anava
a tancar. Lamo estava a punt de jubilar-se. Després de
parlar amb el propietari, el pare es va quedar amb el
negoci i va manar pintar a I'entrada, amb lletres ben
grans i de color roig, un retol que deia:

Taller d'automobils
Es reparen cotxes de totes les marques




Al pare de Carles li diuen Pep Madramany. No és
massa alt, té quatre pels en guerrilla repartits pel cap
i, sovint, canta unes cancons més antigues que la tos.

A la mare de Carles li diuen Carme Ripoll i treballa
en un ofici que té un nom més llarg que la quaresma:
dissenyadora programadora de sistemes, que és com dir
que es passa un grapat d’hores davant d’'un ordinador.
A la mare, tant li fa treballar a la capital com al poble,
en una casa gran o menuda.

-0 enmig d'un desert mentre hi haja connexié a In-
ternet —diu alguna vegada.

La mare de Carles té els cabells com el fill, és a dir, un
poc caragolats, usa ulleres de filet i, quan no esta ocupada
amb les tecles de l'ordinador, no para de moure’s d'un
lloc a un altre, com si li donaren corda. El pare, quan la
veu tan atrafegada, comenta que és un cul d'en Jaumet.

L'escola on ha d’'anar Carles es diu Centre Pintor Ver-
gara i esta situada a dos carrers de la casa. A la dreta
del vestibul hi ha una pedra de marbre que indica que
va ser inaugurada el 1990; a I'esquerra, una cartellera
protegida amb un vidre on hi ha més de vint anuncis
afixats amb xinxetes de colors.

Hui, el primer dia de classe en la nova escola, la
mare acompanya Carles. Després d’esperar una estona
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al costat de la cartellera, s’hi presenta un home barbut
que sembla un armari de tres portes.

—-Hola! Soc Joan Masqueda, el director del centre
-saluda i, tot seguit, els fa un senyal perque el seguis-
quen.

Mentre caminen darrere de l'armari de forma hu-
mana, Carles xiuxiueja a la mare:

—-S’assembla a '’home del llibre que em vas comprar.

-A qui, dius?

—-A Sandokan, pero més prim i sense turbant.

I la mare l'estira de la manega.

—Calla, fill, i no digues eixes coses.

El director els fa seure en dues cadires de plastic i,
tot seguit, fossa en un dels calaixos de la taula i en trau
un sobre gran.

-Vejam -diu mastegant les paraules-. Aixi que tu
ets Carles Madramany Ripoll...

-Si, si -la mare es refrega les mans, inquieta.

Joan Masqueda, el director, obri el sobre, en trau un
bon grapat de papers i comenca a llegir-los.

-~-Mmmm... i presenta una.. mmmmm, una discapa-
citat intellectual.. mmmm... se li recomana un reforg¢ i
mmmm...

Una estona després, al¢a la vista i murmura:
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-Si, clar. Pel que veig en aquests informes, haura
de repetir quart. I, a penes ho tinguem tot en marxa, li
assignarem un professor de reforg.

De seguida s’alca de la cadira i declara mirant la
mare:

-Jo acompanyaré el xiquet a la classe... I vosté, ja pot
anar-se’n tranquil-la.

Abans de marxar a casa, la mare trau de la bossa
de ma un entrepa que no el botaria un cangur amb una
perxa.

-Tin, fill. I acaba-te’l tot.




2
La classe de quart

La classe de quart té tres finestres que donen al carrer,
una pissarra de color verd oliva, un mapa que penja
més d'un costat que de l'altre, una collecci6é sencera de
xiquets i xiquetes i un mestre prim i estirat que té veu
de cand.

Larmari de tres portes que s'assembla a Sandokan, el
director Joan Masqueda, li fa un escoltet curt al mestre
i, tot seguit, es dirigeix a Carles.

—-Mira, aquest és Jaume, i sera el teu professor aquest
curs.

Carles tracta de dir alguna cosa, pero les seues pa-
raules es queden fent voltes entre la gola i la volta del
paladar i no aconsegueix traure’n ni una. A penes el
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director ix de la classe, el mestre assenyala amb el dit
un lloc buit al final de la classe i diu amb una veuarra
gue sembla naixer del fons d'una cova:

-Seu en aquell lloc, obri una llibreta i escriu el teu
nom complet i la teua adreca.

Mentre camina entre les taules, Carles s'adona d'una
cosa i es recorda d'una altra: la primera, que tots els xi-
quets i xiquetes el miren encuriosits; la segona, que no
duu la motxilla, el que significa que no porta cap llibreta
ni cap altra cosa per poder escriure.

Aixi que seu, mira a un costat i a l'altre. A la dreta
hi ha una xiqueta pigallosa que porta trenes i l'observa
de retill; a I'esquerra, un xiquet gros, amb la cara redona
i enrogida, que li trau la llengua.

El mestre comenca a dibuixar figures en la pissarra.
Quan acaba, pregunta a un xiquet de la primera fila com
es diu la primera figura que ha dibuixat:

-Rectangle -contesta el xiquet.

De seguida, assenyala la segona figura i pregunta
amb la seua veuarra:

-A veure, el nou, com es diu aquesta?

Carles sent un bom-bom enmig del pit. Centra la
vista atentament en el dibuix i contesta amb un filet
de veu:




~Es una tenda de campanya...

Tota la classe esclata a riure. Fins i tot, el xiquet
gros de l'esquerra fa palmellades sobre la taula mentre
riu amb tota la gana.

Jaume fa callar el rebombori i observa Carles com
ho faria un esparver.

-Aixi que una tenda de campanya... -I afig:— A '’hora
de l'esplai m’esperes, que he d’explicar-te una cosa.

Una estona després, sona la sirena. El mestre fa un
senyal i tothom ix de la classe. El xiquet gros, mentre
passa per davant de Carles, mussita:

-Tu ets fava o qué?

La xiqueta pigallosa no diu ni pruna. Tan sols, passa
pel costat més estirada que una palmera.

El mestre 'espera a la porta. Carles, amb I'entrepa
davall del bra¢ s’hi acosta amb els ulls arran de terra.

—-No saps com s'anomena la figura? -la veu de Jaume
sona encara més fosca.

El xiquet, sense al¢ar la vista, aconsegueix deixar
caure mitja dotzena de paraules seguides.

-Jo creia que era una caseta.

El mestre mira el sostre, com si hi volguera descobrir
alguna teranyina estranya.

-D’acord -diu a la fi-. Es diu triangle.

Tot seguit, afig:

—-Aquesta vesprada que no se t'obliden els llibres ni
les llibretes. I ara, ves a jugar.

Assegut als escalons que donen al pati, Carles a
penes es menja tres mossos de l'entrepa.



3
Els nervis del
primer dia

A les dotze en punt torna a sonar la sirena. Carles espe-
ra que isquen tots i, a poc a poc, camina en direccié a
la porta d’entrada. La mare l'espera amb un somriure
d'orella a orella.

—Com has quedat?

-Bé.

Pero, tan sols pel to de la veu, la mare sap que el fill
li ha deixat caure una mentida menuda, de la grandaria
d'un granet de café. Tot i aix0, no pregunta res més.
Alla, al fons de I'anima, creu que, a poc a poc, el xiquet
s’habituara a la nova escola.

El pare entra a casa, es lleva la granota, es renta
les mans amb sabé i prepara una amanida alhora que
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canta una cango, «;Por qué has pintao mis ojeras?», mentre
la mare escudella I'arros al forn. Una vegada a taula, el
pare comenta que, en tot el mati, no ha entrat ni una
anima dins del taller.

-Normal -la mare ho diu mentre es mesura un got
d’aigua-. La gent encara no sap com treballes. Tingues
paciéencia...

A la segona cullerada d’arros, Carles murmura que
la panxa li fa gronc-gronc i ja no té més fam.

—-Aix0 s6n els nervis del primer dia -sentencia el
pare.

Pero, una estona després, Carles apreta els llavis,
arrufa les celles i demana seure en el sofa. Tot i que
semble mentida, dos minuts després, el xiquet dorm
com una marmota.

Els pares s’acosten, el miren i, fent puntetes, reculen
en direcci6 a la cuina. I és la mare qui comenca a parlar
d’allo que li preocupa i molt.

-Crec que cada vegada s’adona més que no és com
la resta dels xiquets —comenca dient.

-Donal! Igual no hi ha ningt -el pare tracta de sua-
vitzar la preocupacio6 de I'esposa-. Cadascu és com és. Si
tots férem igual, no seriem persones... Jo que sé, seriem
rentadores, per exemple.
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La mare enceta un somriure bastant forcat.

-Aixo si; pero...

-No li dones més voltes, Carme. El xiquet té una
discapacitat intellectual com jo tinc una discapacitat
per a clavar claus en les parets i tu per a recordar on
guardes els rebuts de la casa... I ja esta.

La mare, mira per on, fa un somriure més ample.

-Ai, Pep! Tens eixides de coet...

Els pares decideixen que el fill continue dormint.

-Total, és el primer dia. Potser dema es trobara millor.

-Exacte.

Un instant després, el pare s’enfunda la granota i
torna al taller. La mare engega l'ordinador i intenta re-
matar un projecte que li ha encomanat una empresa de
gelats.

Més o menys a les quatre de la vesprada, Carles obri
les parpelles i observa de reiill el rellotge que hi ha
sobre la prestatgeria del moble del salé. Ja no arriba a
hora a I'escola! Després, s'encamina a ’habitacio, la que
té una finestra ampla que dona al parc, reconvertida en
despatx de la mare.

—Home! Ja s’ha despertat el princep? Encara tens la
panxa malament?

-No. Ja m’ha passat.

@I
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Aleshores, la mare li insinua que baixe al parc.
—Que ara fa bon solet i l'aire obri els porus i cura més
que les medecines. I si t’entra gana de berenar, t'arrimes
a la finestra i m'ho dius. 4

Carles s'imagina que els porus dels quals parla la

’
mare s6n una mena de bestioles que s’arrosseguen pel L home
terra. [} °
dels diaris

Al parc hi ha una dona que porta un mocador al cap i una
bata que li arriba als peus, i un xiquet moré que a penes
alca un pam de terra. La dona, quan parla a la criatura,
sembla que té un grapat de pedretes dins de la boca.

Carles seu en I'inic banc i s'entreté mirant una pare-
l1a de teuladins que salten d'un costat a l'altre del parc
i, de tant en tant, picotegen el terra.

De sobte, sent una veu desconeguda a les seues
espatles.

—-Que fas assegut en el meu banc?

Es un home gran, amb els cabells escarotats i la
cara molt arrugada. Porta un abric descolorit, amb una



butxaca plena de diaris doblegats, i unes sabates mig
descordades.

Com que el xiquet no contesta, '’home torna a la seua:

-Ets sord o qué? T’he preguntat que fas assegut en
el meu banc.

Carles mira la finestra que dona a I’habitacié on
treballa la mare i, com que no la veu, se sent un tant
atemorit. Tot i aix0, aconsegueix contestar amb un filet
de veu:

-No sabia que era de vosté...

-Doncs ara ja ho saps. Vinga, deixa'm lloc i no faces
eixa cara de bajoca.

L’home seu, es trau els diaris de la butxaca i, mentre
en desplega un, pregunta:

-Tu no vas a escola o que?

-Si, pero aquesta vesprada no em trobava bé.

L'’home es trau unes ulleres de l'interior de l'abric,
tanca els ulls ben tancats i fa com si llegira en veu alta:

-Un ratoli aprén a tocar el violi.

Carles arrufa les celles. Mai no ha sentit cap noticia
com aquella.

L’home gran desplega un altre diari, torna a tancar
els ulls i llig en veu alta:

-Un gat vell és elegit alcalde de Massamagrell.
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Aquesta vegada, el xiquet estira el coll per a poder
comprovar la noticia. Pero, a penes aconsegueix llegir
les lletres més grans de la primera linia: Con-ti-nu-a
la guer-ra. Per aixo, Carles pregunta on posa la noticia
del gat. L'home vell s'ajusta les ulleres al pont del nas i
assenyala amb el dit un punt en el diari.

-Aci ho posa.

El xiquet torna a estirar el coll i llig:

-Un ci-clis-ta cau per un pont.

Aleshores, I'home es lleva les ulleres i remuga:

-Estas segur que saps llegir?

A Carles se li posa la carn de gallina i contesta per
un badall de la boca.

-Si, pero molt a poc a poc...

-Doncs, per aixo lliges el que lliges. Aci posa que un
gat ha estat elegit alcalde i prou palla!

A continuaci6, 'home li fa un grapat de preguntes:

-Tu saps fer magia?

-No.

-Saps inventar contes d'ogres, de bruixes o de
gegants?

-Tampoc.

-Saps tocar '’harmonica?

-No.
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-~-Mmmmm... Saps fer nusos de mariner?

-No.

L'’home vell plega els diaris i se’ls posa dins la
butxaca.

—Aleshores, tu qué saps fer?

Carles s’ho pensa una estona. Després, contesta
mirant-se la punta de les sabatilles.

-Sé retallar amb tisores i em sé de memoria més de
deu marques de cotxe.

Abans de marxar, I’home vell repeteix que el banc
és seu i comenca a caminar, com si mesurara els passos,
en direccio a la cantonada que dona a 'estacio del tren.

Només aleshores, Carles s'adona que la dona del ves-
tit llarg i el xiquet que I'acompanya han desaparegut del
parc; pero la parella de teuladins, com si tingueren dos
molls ajustats a les potes, continuen botant i picotejant
d'un costat a l'altre.

-Encara no tens fam? -la veu de la mare sona des de
la finestra de I'habitacié que fa de despatx.
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5
El segon dia
de classe

Abans d’eixir de casa, Carles ompli la motxilla amb els
llibres, dues llibretes —-una sense estrenar i l'altra amb
tres pagines plenes de dibuixos-, un llibre de lectura
que es diu Lanell de la bruixa dels ullots, un estoig amb
llapis de colors i dos bolis, i I'entrepa gegant de tonyina
amb olives que li ha preparat la mare.

A laporta de I'entrada de l'escola hi ha una col-leccié
sencera de mares, pares, avis i avies que acompanyen els
més menuts. Carles se solta de la ma de la mare i diu:

-Jo entre a soles. I no cal que vingues per mi, que ja
em sé el cami d'anada i de tornada.

El xiquet gros amb la cara redona i enrogida que seu
a l'esquerra el mira de dalt a baix. De seguida, trau la
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llengua. La xiqueta pigallosa de les trenes ni tan sols el
mira. Una estona després, entra Jaume, el mestre, i s'en-
camina directament al 1lloc on seu Carles. Deixa caure
un full damunt de la taula i diu amb la seua veuota:

-Emplena aquest full i, quan acabes, m’avises.

A penes el mestre recula, el xiquet gros estira el
coll i tracta de tafanejar el paper. La xiqueta pigallosa,
mentrestant, trau el llibre de matematiques, el quadern
dels exercicis i una bossa de plastic a caramull de bolis
i de llapis de tots els colors.

Carles ha d'escriure el nom, els cognoms, 'adreca
de la casa, el numero de telefon i el nom del poble. Per
aixo, el xiquet alca la ma fins que se nadona el mestre.

-Digues.

-No em sé el namero de teléfon ni el nom del carrer...

Tothom es gira cap a ell i el xiquet gros, després de
fer un riure mig ofegat, murmura:

-Ets fava de veritat.

Pero, ara, mira per on!, la xiqueta de les trenes li
contesta:

-Tu si que ets un fava, Bombeta!

I el xiquet gros rebufa des del fons del fetge, es
posa més roig que una tomaca i planta la cresta com
els pollastres.
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-A mi no em diuen Bombeta! Si m’ho tornes a dir,
contaré qui és el teu novio.

-Jo no tinc névio!

-No ni poc. Li diuen Marti i va a I'escola de La
Torreta!

I encara com que el mestre fa una palmellada seca
sobre la taula i acaba en sec la discussié.

-Teresa, saps que no m'agrada que vos poseu malnoms
ni coses aixi —el mestre parla mastegant cada paraula-. I
tu, Antoni, si tornes a clavar-te amb algun altre company
0 companya, cridaré els teus pares. D’acord?

Agafa un tros de clarié i escriu a la pissarra.

Carles Madramany Ripoll

I, tot seguit, explica:

—-Aquest és el nom del nou company. I si no sap el
numero de teléfon ni el nom del carrer és perque fa poc
de temps que viu al poble.

Carles creu que el mestre ho diu per a defensar-lo.
La veritat és que la mare li ha repetit el nom del carrer
i el namero de telefon més d'una dotzena de vegades,
pero ves a saber per quina rad, al xiquet se li obliden
les coses molt facilment. Alguna vegada ha pensat que,
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potser, té un foradet invisible que connecta el cervell
amb les orelles i, per aquest forat, se li escapen algunes
de les coses que ha de recordar.

Ara ja sap els noms dels veins de taula: a la xiqueta
li diuen Teresa; al grosset, Antoni Bombeta, tot i que, pel
que ha dit, no li agrada massa que 'anomenen aixi. Tant
de bo que, d’aquestes coses, se’n recorde!

CARLES MADRAMANY RIPOLL




Enric Lluch (Algemesi, 1949) és llicenciat en Histo-
ria per la Universitat de Valencia, pertany a I’AELC, al
PEN Club i és membre de la Fundacié Bromera per al
Foment de la Lectura. Des de fa un fum anys es dedica a
escriure histories per als infants i joves, tot i que alguna
vegada fa alguna incursio a la narrativa per adults. Aixo
si, porta I'etiqueta d’autor de literatura per a infants amb

tot l'orgull del mén. Escriu basicament en la llengua de

la seua terra i de la seua gent. Ha estat traduit a una
pila de llengtiies i transcrit al sistema Braille. Es defineix
com a viatger infatigable i com a amant de les cultures
antigues dels quatre racons de la terra. En general, les
seues obres infantils i juvenils, amb independencia de
la tematica, estan escrites en clau d’humor. Pensa que
la vida, sense riure o almenys somriure, resulta bastant
trista i avorrida. Ha rebut premis i reconeixements pertot
arreu, pero considera que el millor premi és col-leccionar
amigues i amics entre els seus lectors i lectores i entre
els companys i companyes de professio.

En l'editorial Andana ha publicat Vull ser muixeranguera!
i Les mares de Valeria.




