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1. Más pobres que las ratas del desierto

Cuando mi padre empezó a repetirlo, una y otra vez, 

intuí que no debía de ser nada bueno: «Somos más pobres 

que las ratas del desierto». La primera vez que lo escuché, 

no entendí las implicaciones totales de la expresión. 

Más tarde, a fuerza de regresar a ella tantas veces, en los 

momentos de desesperación, deduje su significado. Noso-

tros siempre habíamos sido una familia más bien pobre. 

Vivíamos en un edificio del año de la polca. Y allí arriba, 

en un séptimo piso, sin ascensor, diminuto como una caja 

de zapatos y con las paredes llenas de jirones. En aquel 

piso nos amontonábamos toda la familia: mis padres, mi 
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hermano pequeño, de seis años, la abuela Gertrudis, de 

noventa, y Simba, nuestro perro, de edad indeterminada.

Nosotros, peor que mejor, íbamos rehaciendo y ape-

dazando, como se suele decir. Pero como la felicidad no 

dura eternamente, un buen día llegaron unos señores 

muy bien vestidos. Estos señores muy bien vestidos dije-

ron que eran funcionarios del ayuntamiento, arquitec-

tos o algo por el estilo: nos informaron, educadamente,  

de que la casa tenía demasiados años y demasiados 

achaques, y que amenazaba ruina. Yo no entendí nada.  

Porque la abuela Gertrudis también era vieja, con más años  

y más achaques de los que ella querría y, como murmu-

raba mi padre, no existía manera de tumbarla. El caso 

es que, poco después, tuvimos que dejar nuestro piso. 

Trajeron unas máquinas muy grandes y ruidosas que lo 

derribaron en un pispás, en medio de una nube de polvo 

y un infierno de estruendos.

Aparte del piso, lo único que teníamos era una furgo-

neta. Mis padres trabajaban cuando podían de vendedo-

res ambulantes. En invierno vendían ropa por diferentes 

mercados y, en verano, fruta y refrescos por las playas. 

Cargaban la furgoneta y se iban a la aventura por pueblos 

y mercados. Nos dejaban solos con la abuela, para que 

nos cuidara. Pero como la abuela era mayor y chocheaba, 
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porque de vivir y rodar tanto la gente se desgasta, éramos 

nosotros quienes debíamos cuidarla a ella.

Total, que nos echaron de la casa donde vivíamos, 

porque decían que estaba en ruinas y querían construir 

una nueva. Yo, al principio, me puse más contenta que unas 

castañuelas:
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–Abuela, cuando construyan la casa nueva, ¿nos 

darán un piso?

–No, Rut. Los venderán a quien los pueda pagar.

–¿Y nosotros no los podemos pagar?

–No.

–¿Por qué?

–Porque somos más pobres que las ratas.

–Y entonces, ¿dónde iremos a vivir?

Llegados a este punto, la abuela prefirió no contestar 

directamente. Levantó las manos al cielo, se encogió de 

hombros y dio a entender que el destino proveería. El 

huraño destino no abrió la boca. Los que sí debatieron 

mucho, para decidir nuestra suerte, fueron mis padres:

–No tenemos dinero para comprarnos una casa ni 

para alquilar una. Pero no pasa nada. Todavía nos queda 

algo. Tenemos la furgoneta.

Papá lo soltó con orgullo, para darnos a entender 

que no debíamos sentirnos totalmente perdidos. Como 

la furgoneta era lo único que nos quedaba, nos tuvi-

mos que meter dentro a vivir. Estuvimos una temporada 

haciendo vida sobre cuatro ruedas. Acostumbrábamos 

a ir de pueblo en pueblo a montar la tienda ambulante. 

Al principio lo encontraba divertido. Coincidió con las 

vacaciones de verano del colegio. Pensé que por primera 
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vez nos iríamos a algún sitio, en vez de tomar el sol y el 

baño en la azotea de casa. En aquel tonel que mi padre 

llenaba de agua y rodeaba de macetas para hacernos 

creer que nadábamos en las playas paradisíacas de una 

isla desierta.

El problema es que la furgoneta era pequeña y, cuan-

do la cargábamos, casi no cabíamos de pie. El género lo 

teníamos que meter dentro, bien apilado en cajas. Y fue-

ra, sobre la baca, colocábamos los colchones y una pila 

de sillas plegables que habíamos decidido salvar de las 

excavadoras. De noche, buscábamos algún descampado, 

por las afueras o cerca de la carretera. Y, si hacía buena 

temperatura, disponíamos el campamento de colcho-

nes y dormíamos al raso, protegidos por algún ribazo 

o algún pinar. Y si comenzaba a hacer frío o llovía, nos 

embutíamos en la furgoneta lo mejor que sabíamos. De 

tan juntos y apretujados que teníamos que estar, nadie 

pasaba frío.

El mayor quebradero de cabeza lo teníamos cuan-

do íbamos «a cargar». En esos momentos teníamos que 

hacer milagros para introducirlo todo. Afortunadamen-

te, como siempre habíamos vivido en la estrechez, ya 

estábamos acostumbrados. Sabíamos afrontar las difi-

cultades, aunque fuera a golpes y porrazos.
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Fue en uno de nuestros desplazamientos cuando la 

encontramos. Aquella noche habíamos ido «a cargar». 

Papá denominaba de esta forma al hecho de meter el 

género en la furgoneta. El procedimiento que seguíamos 

era simple, pero un poco singular para los no iniciados en 

la materia. Nos acercábamos a algún campo de meloco-

tones, albaricoques o cerezas, según la época. Entonces, 

deteníamos la furgoneta, bajábamos y comenzábamos 

a llenar las cajas. La operación debía ejecutarse con la 

máxima celeridad y discreción, a oscuras y lo más silen-

ciosos posible. Yo, como tantas otras cosas, no entendía 

ni jota. Afortunadamente, mi padre lo explicaba, con su 

peculiar manera de hacernos sentir mejor, a mi hermano 

y a mí:

–Papá, ¿por qué venimos de noche, cuando no hay 

nadie en el campo?

–Hija mía… Porque, si viniéramos de día, molestaría-

mos a los amos cuando trabajan.

–Papá, ¿y por qué vamos con tantas prisas y sin 

encender luz alguna?

–Hija mía, yo te lo explicaré. Lo hacemos con prisas, 

a oscuras y sin hablar, porque ahora, los árboles están 

dormidos. Y tenemos que coger la fruta sin despertar-

los. De modo que cierra la boquita de piñón y date brío.  
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Y vigila a la abuela, que esta mujer siempre se aleja 

demasiado y nos va a dar un disgusto.

La abuela Gertrudis también nos ayudaba con la cose- 

cha, a pesar de los noventa años. Ella era la encargada de 

bajar las ramas con el mango del bastón, para que mi her-

mano y yo pudiéramos llegar. Pero había que ir con cuida-

do, porque estaba medio coja, medio ciega y medio sorda.  

Y, a menudo, resbalaba y caía por alguna acequia. Entonces, 

tocaba levantarla entre todos: mi padre y mi madre, de los 

brazos; mi hermano, del culo; y yo, de la espalda. Y empujar 

y empujar con fuerza para sacarla del agujero. Pero no os 

preocupéis, era una mujer muy fuerte. Se quedaba un poco 
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aturdida y la dejábamos descansar apoyada contra el tronco 

de algún árbol, mientras Simba le lamía la cara. Al rato, ya 

estaba recuperada y bajándonos las ramas con el bastón.

A veces, a pesar de nuestro mutismo, nos descu-

brían. Veíamos acercarse unos faros por la carretera o 

escuchábamos algún vozarrón a lo lejos. Normalmen-

te, Simba, dotado de un oído excepcional, nos advertía. 

Entonces, papá ordenaba recoger:

–Ya hemos cosechado bastante por hoy, vámonos.

Y en un santiamén, cargábamos la furgoneta, nos 

embutíamos de un salto y abandonábamos el lugar tra-

queteando por los baches del camino y derrapando en 

las curvas. Una de aquellas noches, en las que nos des-

cubrieron y tuvimos que huir, un coche nos persiguió. 

No sabíamos dónde estábamos, porque corríamos por 

carreteras secundarias, cuando no por caminos de grava 

o tierra que atravesaban extensiones de cultivo. Escu- 

chamos una especie de disparos. Habría jurado que nos 

disparaban con un rifle de perdigones. Cuando se lo dije 

a mi padre, estalló en una sonora carcajada:

–¿Te has vuelto loca? Eso debe de ser la mascletá de 

las fiestas de algún pueblo.

Ante esta respuesta me tocaba callar. Mamá iba 

mirando por la ventana, cada vez más nerviosa:
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–Todavía nos siguen, Joan.

–El amo de las narices se piensa que esto es una 

película de ladrones y serenos.

–Sigue por aquel cruce con las luces apagadas, a ver 

si lo perdemos.

Dicho y hecho. Apagamos las luces y nos metimos 

por un sendero. Aquel caminito empinado estaba lleno 

de hoyos y socavones, parecía que nos habíamos cola-

do en una montaña rusa. Por culpa de la pendiente y el 

mal estado del camino, la pila de cajas se desmoronó y 

se produjo un aluvión monumental de melocotones  

y albaricoques dentro de la furgoneta. Fueron acumulán-

dose al final, donde teníamos atada a la abuela. Cuando 

nos quisimos dar cuenta, estaba sepultada por un alud de 

fruta, moviendo los brazos y pidiendo auxilio.

La cuesta parecía no tener fin. Afortunadamente, 

habíamos perdido a nuestros perseguidores. Nos aden-

trábamos por un camino de montaña, flanqueado de 

abetos centenarios, de ramas caídas sobre la pista que 

golpeaban el techo y los cristales de la ventana como si 

nos quisieran atrapar de un manotazo. Más allá de los 

abetos no se veía nada, excepto la oscuridad y las som-

bras impenetrables de un bosque:

–Mira, Joan, eso parece una casa de campo.
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–Sí, no tiene luces. Por el aspecto, diría que está aban-

donada. Mira tú por dónde, ya tenemos donde acampar 

esta noche.

Entramos en la plaza de la edificación. Se trataba, 

efectivamente, de una casa de campo. Se hallaba bastan-

te bien conservada y, más que una casa de labradores, 

ostentaba un cierto aire aristocrático. Estaba formada 

por un edificio rectangular, custodiado por un soportal 

de columnas y tres torres, dos a los lados y una central. 

Aparcamos en medio del jardín, detrás de unos grandes 

arbustos que ocultaban el vehículo.

Bajamos más mareados que un pato. Al abrir las 

puertas de detrás, cayó la pila de fruta acumulada. Los 

gemidos y un pie blancuzco nos ayudaron a localizar 

a la abuela en medio del montón. Como aquella noche 

hacía bueno, decidimos sacar los colchones y repartirlos 

por el jardín. Lo atravesaba una red de sendas de piedra, 

sobra las cuales, tras pisar y retirar las malas hierbas, nos 

acomodamos. Estábamos tan hechos polvo que caímos 

baldados y muertos de sueño.
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2. La casa de las tres torres

Al día siguiente, los primeros rayos de sol nos desper-

taron al alba. Nos desperezamos y procedimos a preparar 

el almuerzo. Mamá nos calentó un poco de leche en una 

cocina portátil. Después, tras haber vuelto a cargar la 

fruta en las cajas, mis padres se fueron al mercado. Como 

el lugar parecía muy agradable y acogedor, decidimos 

que pasaríamos unos cuantos días acampados.

El no acompañar a mis padres respondía a la necesi-

dad de acondicionar un poco el espacio para acampar. La 

abuela, mi hermano y yo limpiamos mejor el camino de 

piedras de malas hierbas, en el sector que pretendíamos 

ocupar. Descubrimos una glorieta cubierta, que segu-




