MI FAMILiA
Y 0TROS

Francesc Gisbert

Dibujos de César Barceld
Traduccién de Purificacio
Mascarell




1. Mads pobres que las ratas del desierto

Cuando mi padre empezé a repetirlo, una y otra vez,
intui que no debia de ser nada bueno: «<Somos mas pobres
que las ratas del desierto». La primera vez que lo escuché,
no entendi las implicaciones totales de la expresion.
Mas tarde, a fuerza de regresar a ella tantas veces, en los
momentos de desesperacion, deduje su significado. Noso-
tros siempre habiamos sido una familia mas bien pobre.
Viviamos en un edificio del afio de la polca. Y alli arriba,
en un séptimo piso, sin ascensor, diminuto como una caja
de zapatos y con las paredes llenas de jirones. En aquel
piso nos amontonabamos toda la familia: mis padres, mi



hermano pequefio, de seis afios, la abuela Gertrudis, de
noventa, y Simba, nuestro perro, de edad indeterminada.

Nosotros, peor que mejor, {bamos rehaciendo y ape-
dazando, como se suele decir. Pero como la felicidad no
dura eternamente, un buen dia llegaron unos sefiores
muy bien vestidos. Estos sefiores muy bien vestidos dije-
ron que eran funcionarios del ayuntamiento, arquitec-
tos o algo por el estilo: nos informaron, educadamente,
de que la casa tenfa demasiados afios y demasiados
achaques, y que amenazaba ruina. Yo no entendi nada.
Porque la abuela Gertrudis también era vieja, con mas afios
y mas achaques de los que ella querria y, como murmu-
raba mi padre, no existia manera de tumbarla. El caso
es que, poco después, tuvimos que dejar nuestro piso.
Trajeron unas maquinas muy grandes y ruidosas que lo
derribaron en un pispas, en medio de una nube de polvo
y un infierno de estruendos.

Aparte del piso, lo tnico que teniamos era una furgo-
neta. Mis padres trabajaban cuando podian de vendedo-
res ambulantes. En invierno vendian ropa por diferentes
mercados y, en verano, fruta y refrescos por las playas.
Cargaban la furgoneta y se iban a la aventura por pueblos
y mercados. Nos dejaban solos con la abuela, para que
nos cuidara. Pero como la abuela era mayor y chocheaba,



porque de vivir y rodar tanto la gente se desgasta, éramos
nosotros quienes debiamos cuidarla a ella.

Total, que nos echaron de la casa donde viviamos,
porque decian que estaba en ruinas y querian construir
una nueva. Yo, al principio, me puse mas contenta que unas
castafiuelas:




—-Abuela, cuando construyan la casa nueva, ;nos
daran un piso?

-No, Rut. Los venderan a quien los pueda pagar.

-sY nosotros no los podemos pagar?

-No.

-;Por qué?

-Porque somos mas pobres que las ratas.

-Y entonces, ;dénde iremos a vivir?

Llegados a este punto, la abuela prefirié no contestar
directamente. Levanté las manos al cielo, se encogi6 de
hombros y dio a entender que el destino proveeria. El
hurafio destino no abrié la boca. Los que si debatieron
mucho, para decidir nuestra suerte, fueron mis padres:

-No tenemos dinero para comprarnos una casa ni
para alquilar una. Pero no pasa nada. Todavia nos queda
algo. Tenemos la furgoneta.

Papa lo solté con orgullo, para darnos a entender
que no debiamos sentirnos totalmente perdidos. Como
la furgoneta era lo unico que nos quedaba, nos tuvi-
mos que meter dentro a vivir. Estuvimos una temporada
haciendo vida sobre cuatro ruedas. Acostumbrabamos
a ir de pueblo en pueblo a montar la tienda ambulante.
Al principio lo encontraba divertido. Coincidié con las
vacaciones de verano del colegio. Pensé que por primera



vez nos irfamos a algun sitio, en vez de tomar el sol y el
bafo en la azotea de casa. En aquel tonel que mi padre
llenaba de agua y rodeaba de macetas para hacernos
creer que nadabamos en las playas paradisiacas de una
isla desierta.

El problema es que la furgoneta era pequefia y, cuan-
do la cargabamos, casi no cabiamos de pie. El género lo
teniamos que meter dentro, bien apilado en cajas. Y fue-
ra, sobre la baca, colocabamos los colchones y una pila
de sillas plegables que habiamos decidido salvar de las
excavadoras. De noche, buscdbamos algtin descampado,
por las afueras o cerca de la carretera. Y, si hacia buena
temperatura, disponiamos el campamento de colcho-
nes y dormiamos al raso, protegidos por algun ribazo
o0 alguin pinar. Y si comenzaba a hacer frio o llovia, nos
embutiamos en la furgoneta lo mejor que sabiamos. De
tan juntos y apretujados que teniamos que estar, nadie
pasaba frio.

El mayor quebradero de cabeza lo teniamos cuan-
do ibamos «a cargar». En esos momentos tenfamos que
hacer milagros para introducirlo todo. Afortunadamen-
te, como siempre habiamos vivido en la estrechez, ya
estabamos acostumbrados. Sabiamos afrontar las difi-
cultades, aunque fuera a golpes y porrazos.



Fue en uno de nuestros desplazamientos cuando la
encontramos. Aquella noche habiamos ido «a cargar».
Papa denominaba de esta forma al hecho de meter el
género en la furgoneta. El procedimiento que seguiamos
era simple, pero un poco singular para los no iniciados en
la materia. Nos acercabamos a algiun campo de meloco-
tones, albaricoques o cerezas, segtn la época. Entonces,
deteniamos la furgoneta, bajabamos y comenzabamos
a llenar las cajas. La operaciéon debia ejecutarse con la
maxima celeridad y discrecion, a oscuras y lo mas silen-
ciosos posible. Yo, como tantas otras cosas, no entendia
ni jota. Afortunadamente, mi padre lo explicaba, con su
peculiar manera de hacernos sentir mejor, a mi hermano
y a mi:

-Pap4, ;por qué venimos de noche, cuando no hay
nadie en el campo?

-Hija mia... Porque, si viniéramos de dia, molestaria-
mos a los amos cuando trabajan.

-Papa, sy por qué vamos con tantas prisas y sin
encender luz alguna?

-Hija mia, yo te lo explicaré. Lo hacemos con prisas,
a oscuras y sin hablar, porque ahora, los arboles estan
dormidos. Y tenemos que coger la fruta sin despertar-
los. De modo que cierra la boquita de pifién y date brio.



Y vigila a la abuela, que esta mujer siempre se aleja
demasiado y nos va a dar un disgusto.

La abuela Gertrudis también nos ayudaba con la cose-
cha, a pesar de los noventa afios. Ella era la encargada de
bajar las ramas con el mango del bastén, para que mi her-
mano y yo pudiéramos llegar. Pero habia que ir con cuida-
do, porque estaba medio coja, medio ciega y medio sorda.
Y, a menudo, resbalaba y caia por alguna acequia. Entonces,
tocaba levantarla entre todos: mi padre y mi madre, de los
brazos; mi hermano, del culo; y yo, de la espalda. Y empujar
y empujar con fuerza para sacarla del agujero. Pero no os
preocupéis, era una mujer muy fuerte. Se quedaba un poco




aturdida y la dejabamos descansar apoyada contra el tronco
de algtin arbol, mientras Simba le lamia la cara. Al rato, ya
estaba recuperada y bajandonos las ramas con el bastén.

A veces, a pesar de nuestro mutismo, nos descu-
brian. Veiamos acercarse unos faros por la carretera o
escuchabamos algun vozarrén a lo lejos. Normalmen-
te, Simba, dotado de un oido excepcional, nos advertia.
Entonces, papa ordenaba recoger:

-Ya hemos cosechado bastante por hoy, vamonos.

Y en un santiamén, cargabamos la furgoneta, nos
embutiamos de un salto y abandonabamos el lugar tra-
queteando por los baches del camino y derrapando en
las curvas. Una de aquellas noches, en las que nos des-
cubrieron y tuvimos que huir, un coche nos persiguié.
No sabiamos dénde estabamos, porque corriamos por
carreteras secundarias, cuando no por caminos de grava
o tierra que atravesaban extensiones de cultivo. Escu-
chamos una especie de disparos. Habria jurado que nos
disparaban con un rifle de perdigones. Cuando se lo dije
a mi padre, estallé en una sonora carcajada:

-;Te has vuelto loca? Eso debe de ser la mascleta de
las fiestas de algun pueblo.

Ante esta respuesta me tocaba callar. Mama iba
mirando por la ventana, cada vez mas nerviosa:



-Todavia nos siguen, Joan.

-El amo de las narices se piensa que esto es una
pelicula de ladrones y serenos.

-Sigue por aquel cruce con las luces apagadas, a ver
si lo perdemos.

Dicho y hecho. Apagamos las luces y nos metimos
por un sendero. Aquel caminito empinado estaba lleno
de hoyos y socavones, parecia que nos habiamos cola-
do en una montafia rusa. Por culpa de la pendiente y el
mal estado del camino, la pila de cajas se desmoroné y
se produjo un aluvién monumental de melocotones
y albaricoques dentro de la furgoneta. Fueron acumulan-
dose al final, donde teniamos atada a la abuela. Cuando
nos quisimos dar cuenta, estaba sepultada por un alud de
fruta, moviendo los brazos y pidiendo auxilio.

La cuesta parecia no tener fin. Afortunadamente,
habiamos perdido a nuestros perseguidores. Nos aden-
trabamos por un camino de montafia, flanqueado de
abetos centenarios, de ramas caidas sobre la pista que
golpeaban el techo y los cristales de la ventana como si
nos quisieran atrapar de un manotazo. Mas alla de los
abetos no se veia nada, excepto la oscuridad y las som-
bras impenetrables de un bosque:

-Mira, Joan, eso parece una casa de campo.



-Si, no tiene luces. Por el aspecto, diria que esta aban-
donada. Mira tu por dénde, ya tenemos donde acampar
esta noche.

Entramos en la plaza de la edificacién. Se trataba,
efectivamente, de una casa de campo. Se hallaba bastan-
te bien conservada y, mdas que una casa de labradores,
ostentaba un cierto aire aristocratico. Estaba formada
por un edificio rectangular, custodiado por un soportal
de columnas y tres torres, dos a los lados y una central.
Aparcamos en medio del jardin, detras de unos grandes
arbustos que ocultaban el vehiculo.

Bajamos mas mareados que un pato. Al abrir las
puertas de detras, cayo la pila de fruta acumulada. Los
gemidos y un pie blancuzco nos ayudaron a localizar
a la abuela en medio del montén. Como aquella noche
hacia bueno, decidimos sacar los colchones y repartirlos
por el jardin. Lo atravesaba una red de sendas de piedra,
sobra las cuales, tras pisar y retirar las malas hierbas, nos
acomodamos. Estabamos tan hechos polvo que caimos
baldados y muertos de suefio.



2. La casa de las tres torres

Al dia siguiente, los primeros rayos de sol nos desper-
taron al alba. Nos desperezamos y procedimos a preparar
el almuerzo. Mama nos calent6 un poco de leche en una
cocina portatil. Después, tras haber vuelto a cargar la
fruta en las cajas, mis padres se fueron al mercado. Como
el lugar parecia muy agradable y acogedor, decidimos
que pasariamos unos cuantos dias acampados.

El no acompafiar a mis padres respondia a la necesi-
dad de acondicionar un poco el espacio para acampar. La
abuela, mi hermano y yo limpiamos mejor el camino de
piedras de malas hierbas, en el sector que pretendiamos
ocupar. Descubrimos una glorieta cubierta, que segu-





