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1. Més pobres que les rates del desert

Quan mon pare començà repetir-ho, ara i adés, vaig 

intuir que no devia ser res de bo: «Som més pobres que 

les rates del desert». La primera vegada que ho vaig sen-

tir, no vaig entendre l’abast total de l’expressió. Després, 

però, a força de tornar-hi tant, en els moments de deses-

peració, en vaig deduir el significat. Nosaltres sempre 

havíem sigut una família més aïna pobra. Vivíem en un 

edifici de l’any de la picor. I allà amunt, en un seté pis, 

sense ascensor, diminut com una capsa de sabates i amb 

les parets plenes d’esquerdes. En aquell pis ens amun-

tegàvem tota la família: els meus pares, el meu germà 
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menut de sis anys, l’àvia Gertrudis de noranta i Simba, 

el nostre gos, d’edat indeterminada. 

Nosaltres, pitjor que millor, anàvem fent i apeda-

çant, com se sol dir. Però, atés que la felicitat no dura 

eternament, un bon dia, hi van aplegar uns senyors 

molt ben vestits. Aquests senyors molt ben vestits van 

dir que eren funcionaris de l’ajuntament, arquitectes 

o alguna cosa per l’estil; ens van informar, educada-

ment, que la casa tenia massa anys i massa xacres, i 

que amenaçava ruïna. Jo no vaig entendre res. Perquè 

l’àvia Gertrudis, també era vella, amb més anys i xacres 

dels que ella voldria, i com rondinava mon pare, no hi 

havia manera de tombar-la. El cas és que, poc després, 

haguérem de deixar el pis. Van dur unes màquines molt 

grans i escandaloses que el van enderrocar en un tres 

i no res, enmig d’un núvol de polseguera i un infern 

de terrabastall. 

A banda del pis, l’únic que teníem era una furgoneta. 

Els pares treballaven quan podien de venedors ambu-

lants. A l’hivern venien roba per diferents mercats i, a 

l’estiu, fruita i refrescos per les platges. Carregaven la 

furgoneta i se n’anaven a córrer l’andola per pobles i 

mercats. Ens deixaven sols amb l’àvia, perquè ens cui-

dara. Però com que l’àvia era gran i caduquejava, perquè 
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de viure i rodar tant la gent es desgasta, érem nosaltres 

els qui havíem de cuidar-la. 

Comptat i debatut, que ens van fer fora de la casa 

on vivíem, perquè deien que estava en ruïnes i volien 

construir-ne una de nova. Jo, al principi, em vaig posar 

més contenta que un gínjol:
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–Àvia, quan edifiquen la casa nova, ens donaran un 

pis?

–No, Rut. Els vendran a qui els puga pagar. 

–I nosaltres no els podem pagar?

–No. 

–Per què?

–Perquè som més pobres que les rates.

–I aleshores, on anirem a viure?

Arribats a aquest punt, l’àvia va estimar-se més no 

contestar directament. Va elevar les mans al cel, arronsà 

els muscles i donà a entendre que el destí proveiria. El 

murri del destí no badà boca. Els que sí enraonaren força, 

per decidir la nostra sort, van ser els pares:

–No tenim diners per comprar-nos una casa ni llo-

gar-ne cap. Però no passa res. Encara ens queda alguna 

cosa. Tenim la furgoneta. 

El pare ho va amollar amb orgull, per donar-nos a 

entendre que no havíem de sentir-nos totalment perduts. 

Com que la furgoneta era l’únic que ens quedava, ens hi 

haguérem d’embotir a viure. Vam estar una temporada 

fent vida sobre quatre rodes. Acostumàvem d’anar de 

poble en poble, a muntar la tenda ambulant. Al comença-

ment ho trobava divertit. Va coincidir amb les vacances 

d’estiu a l’escola. Vaig pensar que per primera vegada ens 
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n’aniríem a algun lloc, en comptes de prendre el sol i el 

bany al terrat de casa. En aquell tonell que el pare omplia 

d’aigua i envoltava de cossiols per fer-nos creure que 

nadàvem a les platges paradisíaques d’una illa deserta. 

El problema és que la furgoneta era menuda i quan 

la carregàvem, quasi no hi cabíem drets. El gènere l’ha-

víem d’encabir a dins, ben apilat en caixes. I a fora, sobre 

la baca, col·locàvem els matalafs i una pila de cadires 

plegables que havíem decidit salvar de les excavadores. 

De nit, buscàvem algun descampat, pels afores o vora la 

carretera. I si feia bon oratge, paràvem el campament de 

matalafs i dormíem a la serena, a recer d’algun marge o 

alguna pineda. I si es girava fred o plovia, ens embotíem 

a la furgoneta el millor que sabíem. De tan junts i pre-

muts que havíem d’estar, ningú no passava fred. 

El maldecap més gros, però, el teníem quan anàvem 

«a carregar». Aleshores, havíem de fer miracles per a enca-

bir-ho tot. Afortunadament, com que sempre havíem vis-

cut en l’estretor, ja hi estàvem avesats. Sabíem afrontar 

les dificultats, encara que fóra a espentes i trompellots. 

Fou en un dels nostres desplaçaments, quan la 

vam trobar. Aquella nit havíem anat «a carregar». El 

pare anomenava d’aquesta manera el fet de carregar 

el gènere a la furgoneta. El procediment que seguíem 
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era simple però una miqueta singular, per als no ini-

ciats en la matèria. Ens acostàvem fins algun bancal 

de bresquilleres, albercoquers o cirerers, depenent de 

l’època. Aleshores, paràvem la furgoneta, baixàvem i 

començàvem a omplir les caixes. L’operació calia execu-

tar-la amb màxima celeritat i discreció, a les fosques i 

al més silenciosos possibles. Jo, com tantes altres coses, 

no n’entenia ni un borrall. Afortunadament, el pare ho 

explicava, amb la seua peculiar manera de fer-nos sentir 

més bé, al meu germà i a mi:

–Papa, per què venim de nit, quan no hi ha ningú al 

bancal?

–Filla meua... Perquè si hi vinguérem de dia, destor-

baríem als amos, quan treballen.

–Papa, i per què anem amb tantes presses i sense 

encendre cap llum?

–Filla meua, jo t’ho explicaré. Ho fem amb presses, 

a fosques i sense parlar, perquè ara els arbres dormen. 

I hem de collir la fruita sense despertar-los. De manera 

que tanca la boqueta de pinyó i afanya’t. I vigila l’àvia, 

que aquesta dona s’allunya massa i ens donarà un dis-

gust.

L’àvia Gertrudis també ens ajudava a la collita, a 

pesar dels noranta anys. Ella era l’encarregada d’abaixar 
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les branques amb el mànec del gaiato, perquè el meu 

germà i jo hi poguérem arribar. Però calia anar amb 

compte, perquè estava mig coixa, mig cega i mig sorda. 

I seguit seguit, esvarava i redolava per alguna séquia. 

Aleshores, tocava agafar-la entre tots: mon pare i ma 

mare dels braços, el meu germà del cul i jo de l’esquena. 

I estirar i estirar amb força, per traure-la del clot. Però 

no patiu, era una dona molt forta. Es quedava una mica 

estabornida i la deixàvem descansar recolzada contra la 

soca d’algun arbre, mentre Simba li llepava la cara. A 

l’estona, ja estava recuperada i abaixant-nos branques 

amb el gaiato. 
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De vegades, a pesar del nostre mutisme, ens descobri-

en. Véiem acostar-se uns fars per la carretera o sentíem 

alguna veuassa a la llunyania. Normalment, Simba, dotat 

d’una oïda excepcional, ens n’advertia. Aleshores, el pare 

ordenava plegar:

–Ja hem collit prou per a hui, escampem la boira. 

I en un tres i no res, carregàvem la furgoneta, ens 

embotíem d’un bot i abandonàvem l’espai trontollant 

pels clots dels camins i derrapant a les revoltes. Una 

d’aquelles nits, en què ens descobriren i haguérem 

de fugir, un cotxe ens volia acaçar. No sabíem per on 

paràvem, perquè corríem per carreteres secundàries, 

quan no per camins de grava o terra que travessa-

ven extensions de conreus. Vam sentir una espècie de 

trets. Hauria jurat que ens disparaven amb un rifle de 

perdigons. Quan li ho vaig dir al pare, va proferir una 

rialla sonora:

–T’has begut l’enteniment? Això deu ser la mascletà 

de les festes d’algun poble. 

Davant d’aquesta resposta em tocava tallar. La mare 

anava mirant per la finestra, cada vegada més nerviosa:

–Encara ens segueixen, Joan. 

–El masover dels nassos es pensa que açò és una 

pel·lícula de lladres i serenos. 
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–Trenca per aquella cruïlla amb els llums apagats, a 

veure si el perdem.

Tal dit, tal fet. Apagàrem els llums i enfilàrem per 

una senderola. Aquell caminal costerut estava ple de 

clots i enfondrons, semblava que ens havíem ficat en una 

muntanya russa. Per culpa de la costera i el mal estat 

del camí, la pila de caixes es va desfermar i es féu una 

escampadissa monumental de bresquilles i albercocs 

per dins de la furgoneta. Van anar acumulant-se al final, 

on teníem lligada l’àvia. Quan ens vam adonar estava 

sepultada per una allau de fruita, sacsant els braços i 

demanant auxili. 

La costera semblava no tindre fi. Afortunadament, 

havíem perdut els nostres perseguidors. Ens endinsàvem 

per un camí de muntanya, flanquejat d’avets centenaris, 

de branques caigudes sobre la pista que colpejaven el 

sostre i els vidres de la finestra com si ens volgueren 

agafar d’un grapat. Més enllà dels avets no s’hi veia res, 

llevat de la foscor i les ombres impenetrables d’un bosc:

–Mira, Joan, això sembla un mas. 

–Sí, no té llums. Per l’aspecte, diria que està abando-

nat. Ves per on, ja tenim on acampar aquesta nit. 

Vam entrar en la plaça de l’edificació. Es tractava, 

efectivament, d’un mas. Es trobava bastant ben conser-
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vat i, més que una casa de llauradors, tenia un cert aire 

aristocràtic. Estava format per un edifici rectangular, 

custodiat per un porxe de columnes i tres torres, dos als 

costats i una de central. Vam aparcar enmig del jardí, 

darrere d’uns grans arbusts que ocultaven el vehicle. 

Vam baixar més marejats que un allioli. En obrir les 

portes de darrere, va caure la pila de fruita acumulada. 

Els gemecs i un peu blanquinós ens ajudaren a localit-

zar l’àvia enmig del munt. Com que aquella nit feia bon 

oratge, decidírem traure els matalafs i escampar-los pel 

jardí. El travessava una xarxa de sendes de lloses, sobre 

les quals, després de xafar i enretirar les males herbes, 

ens vam acomodar. Estàvem tan rebentats que vam caure 

cruixits i blaus de son. 
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2. La casa de les tres torres

L’endemà, els primers rajos de sol ens van despertar a 

trenc d’alba. Ens vam desemperesir i procedírem a ama-

nir l’esmorzar. La mare ens va calfar una mica de llet, en 

una cuina portàtil. Després, havent tornat a carregar la 

fruita a les caixes, els pares se’n van anar a fer mercat. 

Com que el lloc semblava força agradable i acollidor, 

vam decidir que hi passaríem uns quants dies acampats.

 El fet de no acompanyar els pares responia a la 

necessitat de condicionar una miqueta l’indret per a 

acampar. Amb l’àvia i el meu germà, vam netejar millor 

el camí de lloses de males herbes, en el sector que pre-

teníem ocupar. Vam descobrir una glorieta coberta, que 




