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1. Més pobres que les rates del desert

Quan mon pare comenca repetir-ho, ara i adés, vaig
intuir que no devia ser res de bo: «<Som més pobres que
les rates del desert». La primera vegada que ho vaig sen-
tir, no vaig entendre I’abast total de ’expressio6. Després,
pero, a forca de tornar-hi tant, en els moments de deses-
peraci6, en vaig deduir el significat. Nosaltres sempre
haviem sigut una familia més aina pobra. Viviem en un
edifici de ’any de la picor. I alla amunt, en un seté pis,
sense ascensor, diminut com una capsa de sabates i amb
les parets plenes d’esquerdes. En aquell pis ens amun-
tegavem tota la familia: els meus pares, el meu germa



menut de sis anys, l'avia Gertrudis de noranta i Simba,
el nostre gos, d’edat indeterminada.

Nosaltres, pitjor que millor, anavem fent i apeda-
cant, com se sol dir. Pero, atés que la felicitat no dura
eternament, un bon dia, hi van aplegar uns senyors
molt ben vestits. Aquests senyors molt ben vestits van
dir que eren funcionaris de l'ajuntament, arquitectes
o alguna cosa per l'estil; ens van informar, educada-
ment, que la casa tenia massa anys i massa xacres, i
que amenacava ruina. Jo no vaig entendre res. Perqué
I’avia Gertrudis, també era vella, amb més anys i xacres
dels que ella voldria, i com rondinava mon pare, no hi
havia manera de tombar-la. El cas és que, poc després,
haguérem de deixar el pis. Van dur unes maquines molt
grans i escandaloses que el van enderrocar en un tres
i no res, enmig d’'un nuvol de polseguera i un infern
de terrabastall.

A banda del pis, I'inic que teniem era una furgoneta.
Els pares treballaven quan podien de venedors ambu-
lants. A I'hivern venien roba per diferents mercats i, a
'estiu, fruita i refrescos per les platges. Carregaven la
furgoneta i se n'anaven a cérrer 'andola per pobles i
mercats. Ens deixaven sols amb 1’avia, perque ens cui-
dara. Perd com que l'avia era gran i caduquejava, perque



de viure i rodar tant la gent es desgasta, érem nosaltres
els qui haviem de cuidar-la.

Comptat i debatut, que ens van fer fora de la casa
on viviem, perqué deien que estava en ruines i volien
construir-ne una de nova. Jo, al principi, em vaig posar
més contenta que un ginjol:




~Avia, quan edifiquen la casa nova, ens donaran un
pis?

-No, Rut. Els vendran a qui els puga pagar.

-I nosaltres no els podem pagar?

-No.

-Per que?

-Perque som més pobres que les rates.

-I aleshores, on anirem a viure?

Arribats a aquest punt, I’avia va estimar-se més no
contestar directament. Va elevar les mans al cel, arronsa
els muscles i dona a entendre que el desti proveiria. El
murri del desti no bada boca. Els que si enraonaren forga,
per decidir la nostra sort, van ser els pares:

-No tenim diners per comprar-nos una casa ni llo-
gar-ne cap. Perd no passa res. Encara ens queda alguna
cosa. Tenim la furgoneta.

El pare ho va amollar amb orgull, per donar-nos a
entendre que no haviem de sentir-nos totalment perduts.
Com que la furgoneta era 1'inic que ens quedava, ens hi
haguérem d’embotir a viure. Vam estar una temporada
fent vida sobre quatre rodes. Acostumavem d’anar de
poble en poble, a muntar la tenda ambulant. Al comenca-
ment ho trobava divertit. Va coincidir amb les vacances
d’estiu a l'escola. Vaig pensar que per primera vegada ens



n‘aniriem a algun lloc, en comptes de prendre el sol i el
bany al terrat de casa. En aquell tonell que el pare omplia
d’aigua i envoltava de cossiols per fer-nos creure que
nadavem a les platges paradisiaques d’una illa deserta.

El problema és que la furgoneta era menuda i quan
la carregavem, quasi no hi cabiem drets. El génere 1'ha-
viem d’encabir a dins, ben apilat en caixes. I a fora, sobre
la baca, col-locavem els matalafs i una pila de cadires
plegables que haviem decidit salvar de les excavadores.
De nit, buscavem algun descampat, pels afores o vora la
carretera. I si feia bon oratge, paravem el campament de
matalafs i dormiem a la serena, a recer d’algun marge o
alguna pineda. I si es girava fred o plovia, ens embotiem
a la furgoneta el millor que sabiem. De tan junts i pre-
muts que haviem d’estar, ningti no passava fred.

El maldecap més gros, pero, el teniem quan anavem
«a carregar». Aleshores, haviem de fer miracles per a enca-
bir-ho tot. Afortunadament, com que sempre haviem vis-
cut en l'estretor, ja hi estavem avesats. Sabiem afrontar
les dificultats, encara que féra a espentes i trompellots.

Fou en un dels nostres desplacaments, quan la
vam trobar. Aquella nit haviem anat «a carregar». El
pare anomenava d’aquesta manera el fet de carregar
el génere a la furgoneta. El procediment que seguiem



era simple pero una miqueta singular, per als no ini-
ciats en la materia. Ens acostavem fins algun bancal
de bresquilleres, albercoquers o cirerers, depenent de
I’época. Aleshores, paravem la furgoneta, baixavem i
comencavem a omplir les caixes. Loperacié calia execu-
tar-la amb maxima celeritat i discrecio, a les fosques i
al més silenciosos possibles. Jo, com tantes altres coses,
no n'entenia ni un borrall. Afortunadament, el pare ho
explicava, amb la seua peculiar manera de fer-nos sentir
més bé, al meu germa i a mi:

-Papa, per que venim de nit, quan no hi ha ningt al
bancal?

-Filla meua... Perque si hi vinguérem de dia, destor-
bariem als amos, quan treballen.

-Papa, i per qué anem amb tantes presses i sense
encendre cap llum?

-Filla meua, jo t’ho explicaré. Ho fem amb presses,
a fosques i sense parlar, perque ara els arbres dormen.
[ hem de collir la fruita sense despertar-los. De manera
que tanca la boqueta de piny6 i afanya’t. I vigila l'avia,
que aquesta dona s’allunya massa i ens donara un dis-
gust.

L’'avia Gertrudis també ens ajudava a la collita, a
pesar dels noranta anys. Ella era 'encarregada d’abaixar



les branques amb el manec del gaiato, perque el meu
germa i jo hi poguérem arribar. Pero calia anar amb
compte, perque estava mig coixa, mig cega i mig sorda.
[ seguit seguit, esvarava i redolava per alguna séquia.
Aleshores, tocava agafar-la entre tots: mon pare i ma
mare dels bracos, el meu germa del cul i jo de 'esquena.
I estirar i estirar amb forca, per traure-la del clot. Pero
no patiu, era una dona molt forta. Es quedava una mica
estabornida i la deixavem descansar recolzada contra la
soca d’algun arbre, mentre Simba li llepava la cara. A
I’estona, ja estava recuperada i abaixant-nos branques
amb el gaiato.




De vegades, a pesar del nostre mutisme, ens descobri-
en. Véiem acostar-se uns fars per la carretera o sentiem
alguna veuassa a la llunyania. Normalment, Simba, dotat
d’'una oida excepcional, ens n'advertia. Aleshores, el pare
ordenava plegar:

-Ja hem collit prou per a hui, escampem la boira.

[ en un tres i no res, carregavem la furgoneta, ens
embotiem d’un bot i abandonavem l’espai trontollant
pels clots dels camins i derrapant a les revoltes. Una
d’aquelles nits, en que ens descobriren i haguérem
de fugir, un cotxe ens volia acacar. No sabiem per on
paravem, perque corriem per carreteres secundaries,
quan no per camins de grava o terra que travessa-
ven extensions de conreus. Vam sentir una especie de
trets. Hauria jurat que ens disparaven amb un rifle de
perdigons. Quan li ho vaig dir al pare, va proferir una
rialla sonora:

-T’has begut I'enteniment? Aixo deu ser la mascleta
de les festes d’algun poble.

Davant d’aquesta resposta em tocava tallar. La mare
anava mirant per la finestra, cada vegada més nerviosa:

-Encara ens segueixen, Joan.

-El masover dels nassos es pensa que aco és una
pellicula de lladres i serenos.



-Trenca per aquella cruilla amb els llums apagats, a
veure si el perdem.

Tal dit, tal fet. Apagarem els llums i enfilarem per
una senderola. Aquell caminal costerut estava ple de
clots i enfondrons, semblava que ens haviem ficat en una
muntanya russa. Per culpa de la costera i el mal estat
del cami, la pila de caixes es va desfermar i es féu una
escampadissa monumental de bresquilles i albercocs
per dins de la furgoneta. Van anar acumulant-se al final,
on teniem lligada l'avia. Quan ens vam adonar estava
sepultada per una allau de fruita, sacsant els bracgos i
demanant auxili.

La costera semblava no tindre fi. Afortunadament,
haviem perdut els nostres perseguidors. Ens endinsavem
per un cami de muntanya, flanquejat d’avets centenaris,
de branques caigudes sobre la pista que colpejaven el
sostre i els vidres de la finestra com si ens volgueren
agafar d'un grapat. Més enlla dels avets no s’hi veia res,
llevat de la foscor i les ombres impenetrables d'un bosc:

—-Mira, Joan, aixo sembla un mas.

-Si, no té llums. Per 'aspecte, diria que esta abando-
nat. Ves per on, ja tenim on acampar aquesta nit.

Vam entrar en la placa de 1'edificacié. Es tractava,
efectivament, d'un mas. Es trobava bastant ben conser-



vat i, més que una casa de llauradors, tenia un cert aire
aristocratic. Estava format per un edifici rectangular,
custodiat per un porxe de columnes i tres torres, dos als
costats i una de central. Vam aparcar enmig del jardi,
darrere d'uns grans arbusts que ocultaven el vehicle.

Vam baixar més marejats que un allioli. En obrir les
portes de darrere, va caure la pila de fruita acumulada.
Els gemecs i un peu blanquinés ens ajudaren a localit-
zar l'avia enmig del munt. Com que aquella nit feia bon
oratge, decidirem traure els matalafs i escampar-los pel
jardi. El travessava una xarxa de sendes de lloses, sobre
les quals, després de xafar i enretirar les males herbes,
ens vam acomodar. Estavem tan rebentats que vam caure
cruixits i blaus de son.



2. La casa de les tres torres

L'endema, els primers rajos de sol ens van despertar a
trenc d’alba. Ens vam desemperesir i procedirem a ama-
nir I'esmorzar. La mare ens va calfar una mica de llet, en
una cuina portatil. Després, havent tornat a carregar la
fruita a les caixes, els pares se’n van anar a fer mercat.
Com que el lloc semblava forca agradable i acollidor,
vam decidir que hi passariem uns quants dies acampats.

El fet de no acompanyar els pares responia a la
necessitat de condicionar una miqueta l'indret per a
acampar. Amb l'avia i el meu germa, vam netejar millor
el cami de lloses de males herbes, en el sector que pre-
teniem ocupar. Vam descobrir una glorieta coberta, que





