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Gent del Paradis

El Paradis és un barri de pobres, als afores de la ciutat
on em vaig mudar fa un parell d’anys. Ningl no ha sabut
explicar-me l'origen del nom. Aci, la vida no és facil,
precisament. Per fer-vos una idea del lloc, es troba a la
vora d'un barranc. Les cases es recolzen les unes contra
les altres, amb cara de por, com sostenint-se mutuament.
Si un dia en cau alguna, em fa l'efecte que s’enfonsaran
totes de seguida, com fitxes de domino. Sén edificis enve-
llits i desballestats, amb més anys que la picor.

En un dels pisos d’El Paradis vivim ma mare, l'avia
i jo. La mare treballa de netejadora, en un hotel de la
costa, a l'altra banda de la ciutat, la bona. L'avia va
apedacant gracies a la venda ambulant, amb tia Emilia



i Manolo. Cada mati, pugen a la furgoneta atrotinada i
recorren la contornada, cap a un mercat a l'aire lliure
diferent. Venen roba i quincalla, fruita de temporada i
creilles, alls i cebes... La furgoneta de Manolo sembla
menuda, a primera vista, pero hi cap de tot i un pessic
de més.

M’agradaria acompanyar-los en la venda ambulant.
Sempre em conta un rastre d’anécdotes, de les aventures
desficaciades que els passen. L'avia no ha anat mai a
escola i no sap ni llegir ni escriure. Pero és la dona més
sabuda i espavilada que conec.

—Ilaia, per qué no puc anar amb vosaltres de mercat?
Vos ajudaria. Tia Emilia diu que soc una romancera
capac de vendre una cabra per un cavall. | Manolo vol
ensenyar-me a obrir portes sense clau i a fer ponts per
encendre motors.

—Aixd et proposa Manolo? Quin poc coneixement!
No te I'escoltes, aquell rabosot. Ja ho sé, que ens ajudaries
de bona gana. | que faries bon paper. A tu ara et toca anar
a escola. I que no me n’assabente jo, que perds el temps
i no creus la mestra.

A escola, sempre he tret bones notes. Per a sorpresa
de tothom. Enguany torne a tindre la mateixa mestra.
Quan ens vam conéixer, Maripuri va pensar que era més
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curta i dura d’enteniment que un pinyol d’oliva. Em va
dir que no m’havia de preocupar, si no aprenia. | em va
enviar a seure amb Pol, un xiquet tot dolcor, pero a qui
costa Déu i ajuda pair qualsevol explicacio.

—Limportant és portar-se bé i ser bona persona. Si
no t'aclareixes, tu tranquil-la. Qui fa tant com pot, no
esta obligat a més.

Quan Maripuri comenca amb les llicons i les activitats,
s'adona que les empomava al vol. L'inic que em costava
era llegir. Ho feia a trompellons Perqué a casa no teniem
cap llibre. Me'n va recomanar uns quants facilets, de la
biblioteca. | aquella va ser la segona sorpresa. Meua i seua.
Els devorava a mos redd, en un no res. Al principi, rose-
gava les paraules. Perd en poc temps, llegia a la sequideta.
Maripuri em mirava amb ulls de taronja, com si fora una
extraterrestre. Va cridar la directora, per demostrar que
no somiava. Aquella dona es planta davant meu, amb els
bracos als costats i el nas arrufat. Semblava una policia
municipal, a punt de posar la multa.

—Com és possible que t'agrade llegir? Hi ha families
desesperades, perqué no sén capaces d’inculcar el gust
per la lectura als fills. Jo mateixa, estic farta de regalar
llibres als meus i ni els obrin. | tu, que t'has criat va com
va, igual que el raim de pastor...
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—A classe sempre em dius que a ta casa no hi ha
cap llibre. Com et poden agradar? Em fa l'efecte que la
xiqueta té la sindrome de Matilda...

No tenia ni idea de qui era aquella Matilda a qui al-
ludia Maripuri. Després, vaig investigar i vaig descobrir
que és la protagonista d’un llibre molt divertit, de Roald
Dahl. Les dos faves de la mestra i la directora es quedaren
en silenci, mirant-me espantades, esperant una resposta.

—A casa no hi ha cap llibre de paper. Perd si de per-
sona, i ben gran.

—AQue vols dir? —la directora s’inclina cap a mi, acu-
sadora.

—La meua iaia Clementina no sap ni llegir ni escriure,
perqué no ha anat mai a escola i és de carrera de mén.
—Aix0 ultim les deixa bocabadades, com un llug i un
rap a la peixateria.— En canvi, sap un cabas d’histories i
refila més que un rossinyol. Es el millor llibre que podria
trobar!

Maripuri i la directora van girar cua. Feren escoltetes
de reunié, mentre em miraven de cua d'ull. Encara vaig
sentir-les enraonar, a la porta de classe.

—Llastima de xiqueta, és llesta. Perd en I'ambient que
viu i amb la familia que té, sera carn de presé. Vigila-la,
Maripuri, i no te'n refies.




—Per qué ho dius?

—Ve de familia de lladres i estafadors. En un cau
de conills, el que fan els pares fan els fills. Ja traura les
dentetes i mossegara, ja... Amaga la cartera.

Maripuri era molt bona amb nosaltres. La directora
tenia un parar sempre esquités. Pol i jo ens férem amics
de seguida. Ell s’havia assegut sol, fins aleshores. Cap
company de classe el volia prop. Deien que tenia polls i
feia pudor. A més, sovint es quedava com encantat, perdut
als seus pensaments. Saillava del mén dibuixant. No ho
feia malament, tot s’ha de reconéixer. Molts pensaven que
li faltava una bollideta. Jo em vaig adonar, des del primer
moment, que de bollideta, no li'n faltava cap. Simplement,
era diferent. Una persona especial i original. Per aix0 em
va caure bé.

Ni son pare ni sa mare li feien gens de cas. Una ves-
prada va vindre a casa, a fer els deures. Tan bon punt el
va ensumar l'avia, va decidir posar-hi remei. Va rentar-li
el cap amb una mescla de sabé i vinagre, el va enviar a
dutxar-se i li va regalar un conjunt de roba neta de la que
venia al mercat. Pol es posa més content que un cabas de
cireres. | des d'aquell dia, va oldre com un ametler en flor.

Tret de Pol i dos o tres més desemparats, amb qui em
vaig entendre des dels primers dies, la resta de companys
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m’observaven de lluny, amb desconfianga. Ben segur, la
directora, assabentada dels meus informes, degué anar-
se'n de la llengua amb alguna mestra o mare. | s'escampa
la brama que mon pare era a la presé i forma part d’'una
banda d’anomenada. | que Manolo i tia Emilia estaven
fitxats per la policia, per collir fruita i melons dels ban-
cals, sense permis del propietari.

Una vegada, Samanta, l'estupenda de la classe,
un cap d’albercoc més presumida que la Delicada de
Gandia, amb aires de pixacolonies i bufanuvols, es va
burlar de Pol al pati. Em vaig plantar davant d’ella, li'n
vaig dir quatre de verdes i dos de madures. Com que va
de superior i perdonavides, no estava acostumada que
li cantaren les veritats. Es feu més blanca que la paret.
No va ser capag de dir ni pruna. D’'un peél, no es posa a
plorar i tot.

En una altra ocasié, Bruno, un grandas d’'un altre
curs, animal de séquia i terror de patis i corredors, amb
menys cervell que un mosquit, va provar d’espentar-me a
la fila. Vaig aplicar-li la clau «Tombatossals». Me l'ense-
nya el tio Manolo, que renaix de Castello, un mati d’estiu
que vaig acompanyar-los al mercat: «Per si proven de
furtar-te els diners del calaix». Ignore on la va aprendre,
perd era una mena de clau de kungfu que inverteix la




forca de l'adversari en contra seua, el desequilibra i I'en-
via a terra amb un volanti. D'allo més efectiva.

Aquells fets i altres circumstancies van consagrar la
meua fama a l'escola. Ningul no s’atrevia a bufar davant
meu, perd tampoc acceptaven la meua amistat. Ja veieu la
vida que portava. Avorrida i rutinaria. L'Unic que trencava
la monotonia era l'aficié a la lectura. En aquella ciutat,
de clima mediterrani i a tocar de la costa, feia bon oratge
ben bé sempre. Abans i després de sopar, tenia la seguida
d’eixir al balcé de casa. La galeria donava al barranc.
Entre les cases i el barranc, hi havia un descampat, que
el veinat feia servir d'aparcament i per encendre fogueres
en bidons buits. En pocs metres, una costera argilosa,
amb un canyar al fons i el llit d’un riu sec. A l'altra banda,
s’elevava una cadena de pujols de terra blanca i esmu-
nyedissa. A causa de les solsides, no hi podien edificar.
Hi creixia un matollar salvatge i impenetrable.

El meu balcé estava davant per davant d'un fanal.
Em proporcionava una claror excel-lent, per a llegir. Era
poqueta nit i em capbussava en la lectura del tercer volum
de la meua saga favorita, en aquell temps, Harry Potter i el
pres d’Azkaban. Les hores passaven volant, en companyia
de Harry Potter i els seus companys, a Hogwarts, I'escola
fantastica de magia i bruixeria. No podia estar-me de
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comparar-la amb la meua. Com de diferents eren! Aquella
nit hi havia un partit Barca-Madrid. No s’hi veia ni una
anima, per l'aparcament. De tant en tant, se sentia la
cridoria dels veins, celebrant un gol o maleint les faltes
de l'equip contrari.

El futbol era incomparable al Quidditch, el joc que
practiquen els alumnes de I'escola Hogwarts. Cada equip
esta format per set jugadors: tres cacadors, dos batedors,
un porter i un cercador. El cercador, té l'objectiu d’atra-
par la snitch daurada, una bola menudeta amb ales, més
rapida que un llamp. Qui l'atrapa, guanya el partit. Potter
és cercador. Jo no estava segura de quina posicié m’agra-
daria més, potser cacadora?

Mentre el meu cap estava en el Quidditch, una papa-
llona nocturna, atreta per la claror del fanal, em va passar
a frec del nas. Em desconcerta de la lectura i vaig alcar la
vista. S'assemblava a la bola snitch daurada. Vaig pensar
que m'estava involucrant massa en la lectura i confonia
la realitat i la ficcid. Just aleshores, vaig sentir un xiulet.
No n’identificava la procedéncia. Feia I'efecte que venia...
del cel? La lluminaria de la ciutat amagava les estrelles.

De sobte, una linia molt fina es dibuixa a la foscor del
firmament. Imperceptible, com una arrapada, baixava des
de les profunditats de I'espai, dreta cap a la terra. Passa




com un pensament, per davant dels meus ulls, i s'estave-
lla al fons del barranc. Vaig entrellucar una resplendor,
un esclafit momentani, una combustié. No va arribar a
punxar foc als matolls. Des del balcé, endevinava el batec
d’'una llum, d'una brasa, alla al fons.

Vaig lligar caps. Només podia tractar-se d'un estel
fugag, d'un mini meteorit. Havia caigut al barranc. Jo era
I'Gnica persona que I'havia vist. Pensat i fet, em vaig esmu-
nyir de casa, sense dir res a ningu. Vaig baixar les escales
i vaig creuar l'aparcament. Amb compte de no esvarar i
a les palpentes, vaig davallar per la costera argilosa del
barranc, agafant-me dels matolls. Em vaig punxar i em
vaig arrapar les mans. A poc a poc, em vaig aproximar al
punt de I'impacte.

Emetia una llum ténue, suau i misteriosa, que em cri-
dava. Hi havia un clot, amb la terra cremada i ennegrida.
No més gran que els palmells de les mans junts. | al mig,
la bola. No m’ho podia creure. Una esfera daurada! No
una pedra, ni un tros de metall. No. Alld6 era una bola,
com les dels arbres de Nadal.

Lentament, amb el cor bategant com un tabal, vaig
aproximar la ma. No emetia cap escalfor. Semblava un
semafor intermitent. No devia estar al roig ni em crema-
ria. Vaig tocar-la amb la punta del dit. Amb compte. Ni
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freda ni calenta, tébia. En aix0, de la bola van eixir unes
ales dobles, de parotet. | s'eleva. Es movia amunt i avall,
amb els moviments rapids d'una libél-lula. Vaig tornar a
pensar en la bola snitch.

No tenia ni cara, ni potes ni cua. Gira unes quantes
voltes al voltant del meu cap. El nervi i la rojor, ence-
nent-se i apagant-se, resultaven hipnotiques. Es va parar,
a l'altura dels ulls. No sabia qué fer. Vaig apropar les
dues mans i, amb suavitat, la vaig agafar. Pesava una
miqueta. Tot d’una, va traure una pua i em punxa a la
monyica. Va ser com una injeccié. No em feia mal, pero
no se'n separava. Vaig sacsar les mans, amb rabia. A
I'dltim, caigué en terra.

Vaig tornar a casa adolorida. Amb I'esfera dins el
suéeter, per evitar que em tornara a picar. A I'habitacié,
em vaig mirar la ma. No podia ser! Les arrapades havien
desaparegut! No sentia gens de dolor. En canvi, m’havia
eixit una taca blanquinosa just al punt de la punxada.
L'esfera continuava amb els batecs de llum. Era... com
un cor. Em va entrar son, molta son. No sabia qué fer-ne
i la vaig desar en una capsa de sabates, dins d'una bota
d’hivern. Em vaig gitar i no vaig tardar a adormir-me.




Mestraicompanya
nova

Lendema, em vaig desemperesir més lleganyosa que de
costum. La mare i l'avia ja se n’havien anat a treballar,
com sempre. Em vaig vestir amb quatre grapats, em vaig
beure un got de llet calenta i, corrents, cap a l'escola.

Teniem examen de matematiques. Maripuri ens va
repartir els fulls. Vaig rodar la vista per l'aula. Gestos
de desesperacid, dents serrades, cames tremoloses... La
collita de carabasses seria generosa. No obstant aixo,
tots férem el cor fort i posarem en marxa les maquinetes
de pensar.

Jo em sentia tranquil-la. Sempre atenia a classe i feia
les activitats de matematiques. No em venia res de nou.
Tenia la seguretat que aprovaria. Pol em mira de reull i
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somrigué. L'examen plantejava, precisament, problemes
similars als que haviem repassat junts, la vespra.

Quan més capficats estavem, enmig del silenci
absolut i gens habitual de l'aula, un soroll inesperat
altera la quietud.

—Cocoroco.

Ja hi érem. El tararot de Kevin! Sempre imitava ani-
malets, quan la mestra explicava. | acabava castigat o al
despatx de la directora. Tots vam girar el cap a I'dltima
fila i el mirarem agres. Kevin, en canvi, s'arronsa de
muscles. No feu el tipic i revelador somriure de conill.
Sindé un gest de sorpresa: «Jo no soc!», semblava voler
dir-nos. Mentre l'observavem, desconfiats, un nou soroll,
procedent de l'altra punta de l'aula, ens confirma la
innocencia.

—NMeu, meu, meu...

Quin cap xafat i destrellatat era responsable de fer,
primer el pollastre, i ara, el gat, enmig d’'un examen
de matematiques? | per que Maripuri no badava boca
ni renyava el culpable? Tota la classe tombarem el cap,
automaticament, cap a la taula de la mestra. Esperavem
veure-la dreta i amb cara de mala lluna, com sempre que
ens marmolava. La visié ens deixa esborronats. Maripuri
s’havia enfilat dalt de la taula. Es colpeja el pit amb els
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