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ALBA 
I EL FÈNIX



Gent del Paradís

El Paradís és un barri de pobres, als afores de la ciutat 

on em vaig mudar fa un parell d’anys. Ningú no ha sabut 

explicar-me l’origen del nom. Ací, la vida no és fàcil, 

precisament. Per fer-vos una idea del lloc, es troba a la 

vora d’un barranc. Les cases es recolzen les unes contra 

les altres, amb cara de por, com sostenint-se mútuament. 

Si un dia en cau alguna, em fa l’efecte que s’enfonsaran 

totes de seguida, com fitxes de dòmino. Són edificis enve-

llits i desballestats, amb més anys que la picor. 

En un dels pisos d’El Paradís vivim ma mare, l’àvia 

i jo. La mare treballa de netejadora, en un hotel de la 

costa, a l’altra banda de la ciutat, la bona. L’àvia va 

apedaçant gràcies a la venda ambulant, amb tia Emília 
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i Manolo. Cada matí, pugen a la furgoneta atrotinada i 

recorren la contornada, cap a un mercat a l’aire lliure 

diferent. Venen roba i quincalla, fruita de temporada i 

creïlles, alls i cebes... La furgoneta de Manolo sembla 

menuda, a primera vista, però hi cap de tot i un pessic 

de més. 

M’agradaria acompanyar-los en la venda ambulant. 

Sempre em conta un rastre d’anècdotes, de les aventures 

desficaciades que els passen. L’àvia no ha anat mai a 

escola i no sap ni llegir ni escriure. Però és la dona més 

sabuda i espavilada que conec. 

—Iaia, per què no puc anar amb vosaltres de mercat? 

Vos ajudaria. Tia Emília diu que soc una romancera 

capaç de vendre una cabra per un cavall. I Manolo vol 

ensenyar-me a obrir portes sense clau i a fer ponts per 

encendre motors.

—Això et proposa Manolo? Quin poc coneixement! 

No te l’escoltes, aquell rabosot. Ja ho sé, que ens ajudaries 

de bona gana. I que faries bon paper. A tu ara et toca anar 

a escola. I que no me n’assabente jo, que perds el temps 

i no creus la mestra. 

A escola, sempre he tret bones notes. Per a sorpresa 

de tothom. Enguany torne a tindre la mateixa mestra. 

Quan ens vam conéixer, Maripuri va pensar que era més 
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curta i dura d’enteniment que un pinyol d’oliva. Em va 

dir que no m’havia de preocupar, si no aprenia. I em va 

enviar a seure amb Pol, un xiquet tot dolçor, però a qui 

costa Déu i ajuda pair qualsevol explicació. 

—L’important és portar-se bé i ser bona persona. Si 

no t’aclareixes, tu tranquil·la. Qui fa tant com pot, no 

està obligat a més. 

Quan Maripuri començà amb les lliçons i les activitats, 

s’adonà que les empomava al vol. L’únic que em costava 

era llegir. Ho feia a trompellons Perquè a casa no teníem 

cap llibre. Me’n va recomanar uns quants facilets, de la 

biblioteca. I aquella va ser la segona sorpresa. Meua i seua. 

Els devorava a mos redó, en un no res. Al principi, rose-

gava les paraules. Però en poc temps, llegia a la seguideta. 

Maripuri em mirava amb ulls de taronja, com si fora una 

extraterrestre. Va cridar la directora, per demostrar que 

no somiava. Aquella dona es plantà davant meu, amb els 

braços als costats i el nas arrufat. Semblava una policia 

municipal, a punt de posar la multa.  

—Com és possible que t’agrade llegir? Hi ha famílies 

desesperades, perquè no són capaces d’inculcar el gust 

per la lectura als fills. Jo mateixa, estic farta de regalar 

llibres als meus i ni els obrin. I tu, que t’has criat va com 

va, igual que el raïm de pastor... 
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—A classe sempre em dius que a ta casa no hi ha 

cap llibre. Com et poden agradar? Em fa l’efecte que la 

xiqueta té la síndrome de Matilda...

No tenia ni idea de qui era aquella Matilda a qui al·

ludia Maripuri. Després, vaig investigar i vaig descobrir 

que és la protagonista d’un llibre molt divertit, de Roald 

Dahl. Les dos faves de la mestra i la directora es quedaren 

en silenci, mirant-me espantades, esperant una resposta. 

—A casa no hi ha cap llibre de paper. Però sí de per-

sona, i ben gran. 

—Què vols dir? —la directora s’inclinà cap a mi, acu-

sadora. 

—La meua iaia Clementina no sap ni llegir ni escriure, 

perquè no ha anat mai a escola i és de carrera de món. 

—Això últim les deixà bocabadades, com un lluç i un 

rap a la peixateria.— En canvi, sap un cabàs d’històries i 

refila més que un rossinyol. És el millor llibre que podria 

trobar! 

Maripuri i la directora van girar cua. Feren escoltetes 

de reunió, mentre em miraven de cua d’ull. Encara vaig 

sentir-les enraonar, a la porta de classe. 

—Llàstima de xiqueta, és llesta. Però en l’ambient que 

viu i amb la família que té, serà carn de presó. Vigila-la, 

Maripuri, i no te’n refies. 
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—Per què ho dius?

—Ve de família de lladres i estafadors. En un cau 

de conills, el que fan els pares fan els fills. Ja traurà les 

dentetes i mossegarà, ja... Amaga la cartera.  

Maripuri era molt bona amb nosaltres. La directora 

tenia un parar sempre esquitós. Pol i jo ens férem amics 

de seguida. Ell s’havia assegut sol, fins aleshores. Cap 

company de classe el volia prop. Deien que tenia polls i 

feia pudor. A més, sovint es quedava com encantat, perdut 

als seus pensaments. S’aïllava del món dibuixant. No ho 

feia malament, tot s’ha de reconéixer. Molts pensaven que 

li faltava una bollideta. Jo em vaig adonar, des del primer 

moment, que de bollideta, no li’n faltava cap. Simplement, 

era diferent. Una persona especial i original. Per això em 

va caure bé.  

Ni son pare ni sa mare li feien gens de cas. Una ves-

prada va vindre a casa, a fer els deures. Tan bon punt el 

va ensumar l’àvia, va decidir posar-hi remei. Va rentar-li 

el cap amb una mescla de sabó i vinagre, el va enviar a 

dutxar-se i li va regalar un conjunt de roba neta de la que 

venia al mercat. Pol es posà més content que un cabàs de 

cireres. I des d’aquell dia, va oldre com un ametler en flor. 

Tret de Pol i dos o tres més desemparats, amb qui em 

vaig entendre des dels primers dies, la resta de companys 
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m’observaven de lluny, amb desconfiança. Ben segur, la 

directora, assabentada dels meus informes, degué anar-

se’n de la llengua amb alguna mestra o mare. I s’escampà 

la brama que mon pare era a la presó i formà part d’una 

banda d’anomenada. I que Manolo i tia Emília estaven 

fitxats per la policia, per collir fruita i melons dels ban-

cals, sense permís del propietari.

Una vegada, Samanta, l’estupenda de la classe, 

un cap d’albercoc més presumida que la Delicada de 

Gandia, amb aires de pixacolònies i bufanúvols, es va 

burlar de Pol al pati. Em vaig plantar davant d’ella, li’n 

vaig dir quatre de verdes i dos de madures. Com que va 

de superior i perdonavides, no estava acostumada que 

li cantaren les veritats. Es feu més blanca que la paret. 

No va ser capaç de dir ni pruna. D’un pèl, no es posa a 

plorar i tot. 

En una altra ocasió, Bruno, un grandàs d’un altre 

curs, animal de séquia i terror de patis i corredors, amb 

menys cervell que un mosquit, va provar d’espentar-me a 

la fila. Vaig aplicar-li la clau «Tombatossals». Me l’ense-

nyà el tio Manolo, que renaix de Castelló, un matí d’estiu 

que vaig acompanyar-los al mercat: «Per si proven de 

furtar-te els diners del calaix». Ignore on la va aprendre, 

però era una mena de clau de kungfu que inverteix la 
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força de l’adversari en contra seua, el desequilibra i l’en-

via a terra amb un volantí. D’allò més efectiva. 

Aquells fets i altres circumstàncies van consagrar la 

meua fama a l’escola. Ningú no s’atrevia a bufar davant 

meu, però tampoc acceptaven la meua amistat. Ja veieu la 

vida que portava. Avorrida i rutinària. L’únic que trencava 

la monotonia era l’afició a la lectura. En aquella ciutat, 

de clima mediterrani i a tocar de la costa, feia bon oratge 

ben bé sempre. Abans i després de sopar, tenia la seguida 

d’eixir al balcó de casa. La galeria donava al barranc. 

Entre les cases i el barranc, hi havia un descampat, que 

el veïnat feia servir d’aparcament i per encendre fogueres 

en bidons buits. En pocs metres, una costera argilosa, 

amb un canyar al fons i el llit d’un riu sec. A l’altra banda, 

s’elevava una cadena de pujols de terra blanca i esmu-

nyedissa. A causa de les solsides, no hi podien edificar. 

Hi creixia un matollar salvatge i impenetrable. 

El meu balcó estava davant per davant d’un fanal. 

Em proporcionava una claror excel·lent, per a llegir. Era 

poqueta nit i em capbussava en la lectura del tercer volum 

de la meua saga favorita, en aquell temps, Harry Potter i el 

pres d’Azkaban. Les hores passaven volant, en companyia 

de Harry Potter i els seus companys, a Hogwarts, l’escola 

fantàstica de màgia i bruixeria. No podia estar-me de 
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comparar-la amb la meua. Com de diferents eren! Aquella 

nit hi havia un partit Barça-Madrid. No s’hi veia ni una 

ànima, per l’aparcament. De tant en tant, se sentia la 

cridòria dels veïns, celebrant un gol o maleint les faltes 

de l’equip contrari. 

El futbol era incomparable al Quidditch, el joc que 

practiquen els alumnes de l’escola Hogwarts. Cada equip 

està format per set jugadors: tres caçadors, dos batedors, 

un porter i un cercador. El cercador, té l’objectiu d’atra-

par la snitch daurada, una bola menudeta amb ales, més 

ràpida que un llamp. Qui l’atrapa, guanya el partit. Potter 

és cercador. Jo no estava segura de quina posició m’agra-

daria més, potser caçadora?

Mentre el meu cap estava en el Quidditch, una papa-

llona nocturna, atreta per la claror del fanal, em va passar 

a frec del nas. Em desconcertà de la lectura i vaig alçar la 

vista. S’assemblava a la bola snitch daurada. Vaig pensar 

que m’estava involucrant massa en la lectura i confonia 

la realitat i la ficció. Just aleshores, vaig sentir un xiulet. 

No n’identificava la procedència. Feia l’efecte que venia... 

del cel? La lluminària de la ciutat amagava les estrelles. 

De sobte, una línia molt fina es dibuixà a la foscor del 

firmament. Imperceptible, com una arrapada, baixava des 

de les profunditats de l’espai, dreta cap a la terra. Passà 
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com un pensament, per davant dels meus ulls, i s’estave-

llà al fons del barranc. Vaig entrellucar una resplendor, 

un esclafit momentani, una combustió. No va arribar a 

punxar foc als matolls. Des del balcó, endevinava el batec 

d’una llum, d’una brasa, allà al fons. 

Vaig lligar caps. Només podia tractar-se d’un estel 

fugaç, d’un mini meteorit. Havia caigut al barranc. Jo era 

l’única persona que l’havia vist. Pensat i fet, em vaig esmu-

nyir de casa, sense dir res a ningú. Vaig baixar les escales 

i vaig creuar l’aparcament. Amb compte de no esvarar i 

a les palpentes, vaig davallar per la costera argilosa del 

barranc, agafant-me dels matolls. Em vaig punxar i em 

vaig arrapar les mans. A poc a poc, em vaig aproximar al 

punt de l’impacte. 

Emetia una llum tènue, suau i misteriosa, que em cri-

dava. Hi havia un clot, amb la terra cremada i ennegrida. 

No més gran que els palmells de les mans junts. I al mig, 

la bola. No m’ho podia creure. Una esfera daurada! No 

una pedra, ni un tros de metall. No. Allò era una bola, 

com les dels arbres de Nadal. 

Lentament, amb el cor bategant com un tabal, vaig 

aproximar la mà. No emetia cap escalfor. Semblava un 

semàfor intermitent. No devia estar al roig ni em crema-

ria. Vaig tocar-la amb la punta del dit. Amb compte. Ni 
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freda ni calenta, tèbia. En això, de la bola van eixir unes 

ales dobles, de parotet. I s’elevà. Es movia amunt i avall, 

amb els moviments ràpids d’una libèl·lula. Vaig tornar a 

pensar en la bola snitch.

No tenia ni cara, ni potes ni cua. Girà unes quantes 

voltes al voltant del meu cap. El nervi i la rojor, ence-

nent-se i apagant-se, resultaven hipnòtiques. Es va parar, 

a l’altura dels ulls. No sabia què fer. Vaig apropar les 

dues mans i, amb suavitat, la vaig agafar. Pesava una 

miqueta. Tot d’una, va traure una pua i em punxà a la 

monyica. Va ser com una injecció. No em feia mal, però 

no se’n separava. Vaig sacsar les mans, amb ràbia. A 

l’últim, caigué en terra.  

Vaig tornar a casa adolorida. Amb l’esfera dins el 

suèter, per evitar que em tornara a picar. A l’habitació, 

em vaig mirar la mà. No podia ser! Les arrapades havien 

desaparegut! No sentia gens de dolor. En canvi, m’havia 

eixit una taca blanquinosa just al punt de la punxada. 

L’esfera continuava amb els batecs de llum. Era... com 

un cor. Em va entrar son, molta son. No sabia què fer-ne 

i la vaig desar en una capsa de sabates, dins d’una bota 

d’hivern. Em vaig gitar i no vaig tardar a adormir-me.  
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Mestra i companya 
nova

L’endemà, em vaig desemperesir més lleganyosa que de 

costum. La mare i l’àvia ja se n’havien anat a treballar, 

com sempre. Em vaig vestir amb quatre grapats, em vaig 

beure un got de llet calenta i, corrents, cap a l’escola. 

Teníem examen de matemàtiques. Maripuri ens va 

repartir els fulls. Vaig rodar la vista per l’aula. Gestos 

de desesperació, dents serrades, cames tremoloses... La 

collita de carabasses seria generosa. No obstant això, 

tots férem el cor fort i posàrem en marxa les maquinetes 

de pensar. 

Jo em sentia tranquil·la. Sempre atenia a classe i feia 

les activitats de matemàtiques. No em venia res de nou. 

Tenia la seguretat que aprovaria. Pol em mirà de reüll i 
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somrigué. L’examen plantejava, precisament, problemes 

similars als que havíem repassat junts, la vespra. 

Quan més capficats estàvem, enmig del silenci 

absolut i gens habitual de l’aula, un soroll inesperat 

alterà la quietud. 

—Cocorocó. 

Ja hi érem. El tararot de Kevin! Sempre imitava ani-

malets, quan la mestra explicava. I acabava castigat o al 

despatx de la directora. Tots vam girar el cap a l’última 

fila i el miràrem agres. Kevin, en canvi, s’arronsà de 

muscles. No feu el típic i revelador somriure de conill. 

Sinó un gest de sorpresa: «Jo no soc!», semblava voler 

dir-nos. Mentre l’observàvem, desconfiats, un nou soroll, 

procedent de l’altra punta de l’aula, ens confirmà la 

innocència. 

—Meu, meu, meu...

Quin cap xafat i destrellatat era responsable de fer, 

primer el pollastre, i ara, el gat, enmig d’un examen 

de matemàtiques? I per què Maripuri no badava boca 

ni renyava el culpable? Tota la classe tombàrem el cap, 

automàticament, cap a la taula de la mestra. Esperàvem 

veure-la dreta i amb cara de mala lluna, com sempre que 

ens marmolava. La visió ens deixà esborronats. Maripuri 

s’havia enfilat dalt de la taula. Es colpejà el pit amb els 
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