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A la cripta

Rebeca va espentar amb totes les forces, però la llosa no es va 
moure ni un mil·límetre.

Tancats!
—Què?
—Com vols que t’ho diga? Tancats!
—Què?
—Però per què fas eixa cara de lluç? —Rebeca va fer el 

gest d’ofegar el seu company—. Oh, em poses nerviosa.
—Què?
Víctor estava en estat de xoc. No tots els dies algú et tanca 

en una cripta fosca i humida.
Tancats!
La paraula ressonava dins del seu cervell com el batall 

d’una campana. Se la va repetir en veu baixa, i li va costar 
almenys un minut comprendre la situació. Estaven tancats a 
la cripta de l’Església de Sant Miquel. Ell i Rebeca, tancats. En 
una altra circumstància hauria pensat que li havia tocat la lo-
teria, però la conjuntura actual era esgarrifosa. Deu esglaons 
més avall hi havia un corredor de sepulcres plens de verdet, el 
terra estava relliscós i feia pudor d’humitat. Qui sap si l’aire 
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Quatre de poble

Torre de l’Arc és un poble encalat al cor de la serra. A l’hi-
vern hi viuen unes set-centes persones, encara que la pobla-
ció es duplica a l’estiu amb la gent que aprofita la casa dels 
avis o dels pares per fer-hi vacances. L’escola és molt menu-
da, amb una quarantena d’alumnes repartits entre primària 
i secundària. Rebeca, Víctor, Carles i Mariona cursen tercer 
d’ESO. A l’estiu, Torre de l’Arc és ple de xics i de xiques de 
la seua edat i la colla es multiplica, a vegades s’ajunten, però 
quasi sempre les xiques van per una banda i els xics per una 
altra. Arribat l’hivern els forasters desapareixen i els quatre 
del poble es veuen obligats a conviure. Potser més del que 
voldrien. Han crescut junts, podria dir-se que s’estimen. Però 
a vegades el poble se’ls queda xicotet i els fa l’efecte que 
s’ofeguen.

Un divendres es van donar cita a l’antic llavador. Uns 
dies abans havien inventat un joc per passar el temps. La 
idea havia sigut de Víctor. Se li havia acudit triar una perso-
na del poble i seguir-la d’amagat.

—Quina favada —havia dit Mariona.
Víctor havia defensat la seua idea.

era tòxic i qui sap quant de temps aguantarien. Els trobarien 
qui sap quan i qui sap en quines condicions. Víctor es va ima-
ginar el seu esquelet blanc, i li va pegar per riure, un riure 
nerviós. Se li va acudir que ja no caldria fer l’examen de ma-
temàtiques. De fet, s’havien acabat els exàmens per sempre.

—Estem tancats, Bec, te n’adones? Tu i jo, sols, tancats —Es 
va empassar la saliva—. T’he de confessar una cosa. Potser et 
resulte estrany, però...

«Ui, ara veurem quina gaita toquem», va tremolar ella.
—No vull morir —va dir Víctor.
Rebeca el va mirar fit a fit, però no es va dignar a respon-

dre, no estava per a romanços. Tenia la llanterna del mòbil 
encesa, i va començar a examinar la juntura de la llosa. «Pen-
sa d’una manera pràctica, Rebeca», es deia. Va furgar amb els 
dits, però es va partir una ungla i no va aconseguir moure-la 
ni un mil·límetre.

—Ai, mare... —es va plànyer Víctor.
Rebeca el va sacsar. Feia l’efecte de voler traure gas d’una 

beguda desventada.
—No et quedes plantat com un estaquirot. Fes alguna 

cosa. Ajuda’m!
Ho van intentar de totes les maneres possibles, a força de 

mans i espentant amb l’esquena, però la trapa de ferro devia 
pesar mitja tona i estava encaixada al paviment. Van cridar, 
però ningú no va córrer a ajudar-los. Qui els havia tancat no 
els devia sentir. O no els volia sentir.

Però com havien arribat fins allí? Com s’havien ficat en 
aquella trampa mortal?
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uns anys que s’havia jubilat, s’havia arreglat la vella casa 
pairal i havia anat a viure al poble. No se li coneixia cap 
amic fix, no era de parlar amb uns i altres, era més de fer 
soliloquis i, si es dignava a parlar amb el comú de la gent, 
els mirava de dalt a baix, un punt encarcarat, com si con-
tinuara dictant les seues lliçons d’història a un auditori 
d’ignorants. A vegades el veien raonar animadament amb 
el rector de Sant Miquel, amb el qual tenia tractes. El diu-
menge, per exemple, tocava l’orgue en l’ofici de la missa i 
se li notaven els fums de melòman. Però sovint passejava 
sol pels camins del voltant del poble, acompanyat d’un 
bastó que no li feia cap falta i que li donava un toc de dis-
tinció. En resum: la majoria, al poble, pensava que era un 
musicastre i un liró. O viceversa.

—Potser l’ha descoberta i està tancada en algun lloc —va 
insistir Mariona—. El Savi Boig fa coses rares. Parla sol.

—Si haguérem de tenir por dels qui parlen sols, mitja 
humanitat estaria tancada —va intervenir Carles, lacònic—. 
No cridem el mal oratge. Es deu haver retardat per qualse-
vol motiu.

—Si voleu, anem començant —va proposar Víctor sense 
massa entusiasme.

Però van convenir que no tenia cap sentit començar sen-
se Rebeca. Esperarien, no hi havia cap pressa. Era un dia de 
primavera, el sol escalfava les pedres desgastades de l’antic 
safareig i feia bon estar. Es van entretenir parlant de coses de 
classe, per fer temps. I al remat va aparéixer Rebeca amb la 
motxilla pengim-penjam. Va fer un bufit, com insinuant que 

—La gent guarda cadàvers a l’armari. En sentit figurat, 
clar. Serà divertit conéixer els secrets dels veïns i traure les 
seues misèries a la llum.

—Bah, no pense fer xantatge a ningú.
—És broma, dona. No soc cap gàngster. És només per 

passar el temps. Quin mal hi ha en això?
Fora broma o no, vençuda l’aprensió, la proposta els ha-

via resultat excitant, una bona idea per trencar l’avorriment, 
i durant uns dies, després de triar les víctimes, s’havien de-
dicat en cos i ànima a les tasques d’espionatge. Aquella ves-
prada, en acabat de dinar, era el moment de retre l’informe 
de les seues anades i vingudes. Però passaven deu minuts de 
l’hora i Rebeca encara no havia aparegut, ni tan sols havia 
respost els whatsapps del grup.

—I si li ha passat alguna cosa? —es va inquietar Mari-
ona—. Ella havia de seguir el Savi Boig. Aquest home dona 
mal de ventre.

Els xics, Carles i Víctor, van creuar mirades. Mariona 
tenia una tirada al dramatisme, però no van poder evitar 
contagiar-se d’aquell recel.

Ramon Enguídanos era un vell professor. L’apel·latiu 
de Savi Boig li l’havia tret la xicalla i se li havia quedat 
enganxat. El malnom, fins i tot, havia fet fortuna entre 
els adults i s’hi referien d’amagat. Els pares del professor 
Enguídanos eren de Torre de l’Arc, però ell havia nascut 
a València, i havia exercit tota la seua docència fora de la 
comarca, en escoles de la capital i els voltants. Des que era 
menut, a Torre de l’Arc hi havia anat de vacances, però feia 
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—No passes ànsia, li vaig dir que estàvem fins al cap de 
faena i em vaig escapar.

Van riure encara veient les imatges estrafolàries del grup 
ABBA que s’havia fet popular el segle passat. I poc s’imagi-
naven que un dia...

Però anem a pams. Després d’això li va tocar parlar a 
Víctor:

—Obriu els pàmpols —va dir fent-se l’interessant—: 
Joana la Miquetes és una assassina de plantes. —Va fer una 
pausa per assaborir la curiositat que havia despertat en els 
altres.— La vaig veure amb una xeringa a la mà, estava 
injectant un líquid greixós, d’aspecte metàl·lic, a les hor-
tènsies de la tia Migranya. Feia cara d’estar passant-s’ho la 
mar de bé.

—Com és possible! —va saltar Mariona—. La Migranya i 
la Miquetes són cosines germanes.

Víctor va somriure.
—L’endemà vaig passar pel carrer i les hortènsies es-

taven mortes. Les degué enverinar amb alguna substància 
tòxica i les flors es van arrugar com a panses. Sempre he 
pensat que aquesta dona amagava una passió desenfrena-
da.

—Però... Però...
—Causa, efecte, Mariona, és així. Aquella dona és una 

psicòpata vegetal.
—La seua rivalitat és llegendària —va corroborar Car-

les—. S’han enganxat més d’una vegada pels cossiols d’hor-
tènsies.

en tenia una bona per contar. A continuació es va recolzar en 
una de les columnes que aguantava el sostre del llavador i 
va dir:

—Uf, el Savi Boig. Molt fort, xiquets.
Els altres van somriure. La història prometia. De comú 

acord deixaren per al final el relat de Rebeca i comença-
ren la roda de les confidències. Mariona va dir que havia 
seguit la seua cosina Berta, la secretària de l’alcalde, però 
havia resultat decebedor.

—S’ha passat dos dies parlant amb uns i altres per pre-
parar el ball de primavera del Casal de la Gent Gran. Està 
organitzant uns números de playback i està desesperada per 
trobar gent. Però tots li fugen, com si tinguera la pesta, és 
veure-la travessant la plaça i hi ha una desbandada. Em va 
demanar si voldríem fer d’ABBA, nosaltres.

—ABBA? Què és això? —va preguntar Carles.
—Un grup de l’any de la picor. —Mentre parlava, Mari-

ona va buscar en Google un vídeo d’aquell conjunt musical i 
els el va ensenyar—. Eren una mica coents, de Suècia, crec, 
però van ser molt populars quan la meua àvia era menuda. 
Ella els coneixia, de fet.

—Crec que passe. Fa mal als ulls, tant de lluentó —va dir 
Rebeca.

—I per què no? —va proposar Víctor—. Ens ho passarem 
bé. És una música enganxosa.

Carles va agitar les mans amb energia.
—Ni boig em pose jo un mallot arrepretat. Ja li pots con-

testar que no, Mariona, ni en mil anys.



14 15

—Jo també n’he sentit a parlar —va dir Rebeca—. Un dia 
van arribar a les mans a la carnisseria. S’acusaven de fur-
tar-se esqueixos o no sé què, i mon pare les hagué de des-
partir.

—Però arribar a l’extrem de matar les plantes? —Mariona 
no se’n podia avenir—. La Miquetes té més de vuitanta anys 
i va amb caminador, i la tia Migranya ha fet ja els noranta i 
quasi no s’hi veu. Està a un pas de la diàlisi, diuen. Com és 
possible tanta maldat? Estan més allà que ací!

—Està clar que no tenen por del Judici Final. Quan hi 
ha en joc les plantes més boniques del carrer de la Bena-
venturada, la sang és transforma en aigua, Mariona. Jo les 
he sentides parlar de les seues dàlies i els seus geranis, i 
n’estan més orgulloses que de les notes dels nets —va in-
sistir Rebeca.

—Tinc esgarrifances de pensar de què serien capaces.
—És la naturalesa humana.
—I què podem fer?
—Com? —Víctor va desplegar les mans, la cosa per a ell 

era òbvia.— Què vols fer, Mariona, una conferència interna-
cional de pau? Qui t’has pensat que ets, el papa de Roma? 
Gaudeix de la vida, nena, cascú és cascú. I al cap i a la fi, al 
papa tampoc no li fan gens de cas.

—A mi no em digues nena, idiota.
—No sé..., podem... Podríem escriure un anònim a Joana 

la Miquetes i dir-li que estem assabentats de les seues mar-
tingales, obligar-la a demanar perdó. —Carles intentava una 
mediació; estava commocionat també per aquella rivalitat.— 
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al veí, que li duia una coca de llanda o un regal. Però no va 
fer el gest de tocar a la porta. Jo estava a l’aguait, darrere d’un 
cotxe. I de sobte, no m’ho podia creure, va obrir la caixa de 
cartó i va deixar caure una tifa a la porta del vell Trencaolles. 
Tal com raja: plof!

Mariona es va apartar del rogle i va fer una arcada.
—T’ho estàs inventant, veritat? No pots evitar fer-te el 

graciós. Enhorabona, pallasso.
Carles es va posar la mà al cor.
—Pel més sagrat: ho jure. Que em muïra de colp i repent si 

no la vaig veure destapar la caixa i abocar un samarro enmig 
de la via pública. Era un cagalló en forma de botifarra negra.

—No cal que entres en detalls —va suplicar Mariona—. Oix, 
crec que vomitaré.

—Bé, la gent té tírria al tio Trencaolles —va justificar Re-
beca—. El seu gos no para de lladrar, i damunt fa unes ca-
guerades enormes al carrer i no les arreplega. El Gori li ha 
cridat l’atenció moltes vegades, però ell se’n riu. No està molt 
aplomat, diuen.

—No està bé ni què! És un home al marge de la llei —va 
exclamar Víctor—. Fa el que li rota. Sempre ha fet el que li ha 
rotat. Algú li hauria de parar els peus, al vell trapella.

—El regalet que la Galtes va deixar a la porta de sa casa 
tampoc no era de per riure. Em fa l’efecte d’haver perdut la 
innocència. Sabeu? Jo estava enamorat de la Galtes quan era 
menut.

Víctor va alçar la mà.
—Servidor també.

Per què no poden conviure? El carrer de la Benaventurada no 
seria el mateix sense les seues flors. Haurien de fer les paus, 
pel bé de la comunitat.

—No sigues germaneta de la caritat, tu —va dir Víc-
tor—. Durant anys s’han alimentat d’odi. L’enveja ha enveri-
nat la seua existència. Potser la competència les ha impulsat 
a crear noves varietats vegetals. Sembla una paradoxa, però 
la lluita els dona vida.

—És un debat interessant —va tallar Rebeca—, però no 
és problema nostre. El teu torn, Carles.

L’al·ludit va fer una palmellada.
—Sí. Eh... El meu torn. Bé, anem allà: he anat darrere de 

Tonica la Galtes, com havíem quedat, i bé..., he, he. A veure, 
com ho explique? Uf, quina mandra que em fa.

—No et faces de pregar.
—És que no sé ni per on començar. —Carles es va escurar 

la gola i va somriure maliciós.— Quina sorpresa, la nostra ex-
professora d’infantil, aquella dolça dona que ens va ensenyar 
l’abecedari i la propietat commutativa, té una doble vida.

Carles havia anat abaixant la veu i els altres van fer el 
moviment d’ajuntar els caps.

—Anit la vaig seguir fins a sa casa, era ja al tardet, i em 
pensava que no tornaria a eixir

Estava a punt de donar per acabada la missió d’espionat-
ge quan la vaig veure obrir la porta de nou i anar a la casa del 
costat. Duia una caixa de cartó i vestia un quimono estampat 
de flors. Tenia un aspecte radiant. Més bonica. Semblava un 
àngel. Em vaig pensar que anava a fer una visita de cortesia 
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Passen coses  
estranyes

Rebeca havia aconseguit despertar la curiositat dels altres. 
Carles la va animar a parlar.

—Què ens has de dir del Savi Boig?
Rebeca va mirar a un costat i a l’altre. Algunes cases dona-

ven al llavador, però tenien les finestres tancades. No obstant 
això va abaixar la veu.

—Ha passat una cosa. No sé si és important, potser haurí-
em d’anar a la policia.

Els altres van obrir els ulls com a taronges.
—La policia? Què t’empatolles? —va dir Víctor—. Que és 

un vampir, el Savi Boig o què?
—L’he estat espiant tot el cap de setmana i crec que aquest 

home apanya rellotges de nit. Des del bancal de dalt de sa casa 
es poden veure les habitacions envidrades que donen al corral. 
Es passa el dia llegint i empapussant un gat que es diu Calígu-
la. Crec que no té ni televisió.

—Potser no és cap sant, però el fet de no veure la televisió 
no el converteix en un delinqüent —va dir Carles.

—Com has dit que es diu el gat, Caliquè?

—Però ara no em podré llevar del cap la imatge de l’altra 
nit. Qui s’ho podia imaginar, tan educada ella i tan missaire, 
amb el batinet de color rosa. Recordeu quan ens posava can-
çons de Paco Muñoz?

—Ara són dies de Pasqua, que són dies de jugar —va cantar 
Rebeca.

—D’empinar el catxerulo i després a berenar —van respon-
dre els altres a cor.

Víctor va fer un bufit.
—S’ha de tenir un geni ben cagat per fer una cosa com 

aquesta.
—Oh, vols parar ja de parlar així? —va protestar Mario-

na—. Ho fas a posta.
L’altre va esclafir a riure, li encantava punxar-la.
—La vida dels altres és inquietant —va concloure Rebe-

ca—. Que m’ho diguen a mi, si no.
Els companys van concentrar l’atenció en ella, el seu to 

desencisat prometia una història original i sucosa.


