L'art antic
del crit escrit

Tria i introduccio de Victor Labrado



Josep Piera és un conciutada nostre que fa poesia. Us el podrieu
trobar al tren, llegint el diari en un bar, comprant en una botiga,
al volant del seu cotxe esperant que un semafor passe al verd...
Dit aix0, algu potser pensara: i si és un home tan normal i cor-
rent, per qué escriu poesia?

Potser perquée la poesia es fa des de la vida que compartim
tots. | perqué ningu no sap ben bé qué seria exactament un home,
ni una dona, normals i corrents. De fet, per poc que ens vulguem
conéixer, només que ens observem amb una mica d’atencio,
prompte descobrim que tots som especials. En aquest misteri,
de no saber qui som o com som, hi té principi la poesia, que és
I'aventura de conéixer-se u mateix, de pensar i sentir la vida i
de posar-ho en paraules, paraules ben triades i ordenades, dites
en primera persona. | cada poeta ho fara a la seua manera, que
no pot ser mai del tot diferent, ni exactament igual, a la dels
altres poetes.

Per entendre com o per qué escriu un poeta, que ens vol dir,
com treballa amb les paraules, com fixa les emocions, potser
cal comencar, primer de tot, situant-lo en la seua época. Perqué
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els poetes senten el moment historic, els versos que componen
tenen sempre la marca del seu temps.

Si haguérem de precisar com ho fa Josep Piera, doncs, cal-
dra dir que és un poeta en actiu, actual, que ara mateix escriu i
publica. La seua és una obra extensa pero inacabada, que creix
amb llibres nous, recents; i ben probablement I'autor n’hi afegi-
ra encara més, en el futur. Va naixer I'any 1947 i va comencar
a publicar amb 24 anys, el 1971. En aquest quart de segle que
comprén la seua infantesa i la primera joventut, va esdevenir
poeta. Es a dir: hi va rebre el més essencial de la seua forma-
cié humana i intel-lectual. Va ser un temps de canvis historics
profunds i rapids. Rapids vol dir vertiginosos, com mai no s’hi
havien produit abans, en la nostra historia: la societat valenci-
ana va passar d’una vida col-lectiva, en qué el camp era molt
important, a un predomini absolut del turisme, de la industria i
d‘altres formes de I'economia moderna.

Ara bé, aquest progrés, que va ser espectacular i ben amable
en molts aspectes, en va tindre alhora altres que no ho van ser
tant, i uns altres que ja van ser francament inquietants: les ciutats
van créixer desordenadament, d’'una manera monstruosa, sovint
amb suburbis de poblacié desarrelada, de vegades amb problemes
socials greus. Envoltades en molts casos de fabriques, les ciutats
es van tornar grans emissores de fums i d’aiglies brutes. Una
part del seu patrimoni arquitectonic, molts paisatges, espais de
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cultura i de vida, van patir les conseqiiéncies. De vegades van ser
arrasats, de vegades van entrar en una lenta decadéncia. Aquesta
era l'altra cara, ben trista, del progrés material i economic.

Josep Piera va naixer en un poblet, Beniopa, menut i llaurador
encara els anys 50, que ara és un barri dins de Gandia, engolit
pel creixement de la gran ciutat. Aquest poble de la seua infan-
tesa, abans enmig d’'hortes i de séquies, encara que ara envoltat
de construccions, avingudes i carreteres, sera per al poeta el
simbol d'un moén desaparegut, que només es pot viure des del
record. L'altre espai de la seua infantesa sera la Drova, una vall
alta, secana i verda, fonda entre muntanyes, prop de Gandia, al
nord de la Safor, on passava les vacances quan l'escola tancava
portes i ell podia viure el temps felig, lliure, de l'estiu. Posada
en un lloc retirat, el progrés ha respectat, almenys en gran part,
la vall de la Drova. Piera té alli sa casa, hi habita hivern i estiu,
des de fa molts anys, i alli escriu la seua obra. Ara i adés la vall
apareix en els seus versos com un refugi personal, com una petita
patria alhora inventada i viscuda.

Per bé que és el centre del seu mén, la vall de la Drova no és,
ni de bon tros, tot el seu mén. El poeta Josep Piera és també un
viatger. Ell mateix es va definir com a ocell d'un lloc i vividor de
I'aire. Corredor empedreit, I'afany de cérrer moén és tan poderds
en ell com el de ser i sentir-se d'un lloc. En la seua poesia, Piera
en parla ara i adés: de la necessitat d'emprendre el viatge, del
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goig de sentir-se viatger, lliure i disponible, passant per llocs
desconeguts amb la mirada atenta.

El viatge és ric en imatges: una illa enmig de la mar, el cel
i el port d’'una ciutat, una musica, un racé de carrer, algu que
passa, I'espera d'un tren, l'incident inesperat... Aquesta diversi-
tat d'imatges que se li presenten, successivament i incessants,
troba un lloc en els seus versos. Les imatges exteriors li des-
perten les veus de dins, que és com Piera va definir la poesia.
| ell viatja sol. S’ho estima més. La intensitat del viatge, en la
seua poesia, és deguda en gran part a la solitud. També en aixo
viatge i poesia coincideixen en ell: per a Josep Piera la poesia
és sobretot solitud. Tota la vida cap en la poesia, tota mena de
records poden esdevindre poema, pero l'impuls poeétic naix en
I'aillament del poeta.

La muntanya en flames, una malaltia patida al llit, I'evocacié
d'un ésser estimat que va morir, la ceguesa o la foscor, espais
deserts, o poblats només per desconeguts, un ocell dalt de la
branca d’'un arbre sec s6n imatges o situacions amb que Josep
Piera expressa la solitud. Fins i tot 'amor, que altres poetes ens
presenten més aviat en el seu aspecte de sentiment compartit,
viscut entre dos enamorats, ell, sobre I'amor, ens adverteix que
la poesia ve després, quan ha passat i només és record. O desig.
Perque I'amor no té paraules, mentre dura es viu intensament, i
prou. Ara bé, dit aix0, no es pot parlar de solitud sense suggerir,
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ni que siga indirectament, el seu contrari: companyia. La
poesia de Piera es fonamenta, doncs, en la tensié entre
aquests dos pols oposats, la solitud i la companyia. El
fet d’escriure, radicalment solitari, també és un intent de
cercar la companyia dels lectors. Piera ens invita a la seua
vall, una patria feta de records i de paraules, de versos.
Ens posa només una condicié: que no la toquem si no és

per a estimar-la.
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Antologia,

Josep Piera



La poesia

No sén veus celestials, que de lluny

endins ens parlen. Sén veus estimades.
Veus de dins, veus distants, veus que diuen
un cami que ningu no sap on va.

Hi ha veus que sén fanals en un carreré fosc;
com n’hi ha que sén remors de llunyanies.

Hi ha veus que ens fan, i ens han fet ser, de mots.
Veus callades, veus absents, veus silencis.

La poesia sén veus convertides en sons .
. ) . . . :. ! ol
que diuen d'on venim, on anem i qui som. =2
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L'art antic del crit escrit
(fragment)

Enamorat de l'art

antic del crit escrit

me’'n berene amb pa-i-oli
cada vespre un boci

i al meu rebost en tinc
fins al clot del silenci

que déu el guarde lluny.




Talment senyor que veu cremar els seus dominis
camines per la fosca, d'ombres tébies lluent,
poruc de tant de vent i vidre clavillant-se.

La nit, la nit antiga, ho llanca tot a perdre.

Quin malefici du que el verd se’'ns faca cendra?
Aquests arcaics rocams amb timbes i argelagues,

patria de I'home savi, ara, abandonats per sempre.

Quants odis arrasen els boscos entranyables!
Primer fou la banda acarenada de falgueres
i ara el temple —ell també consumint-se-

on els fills de la terra van créixer.

La nit, la nit antiga, ho llanca tot a perdre.
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A Joao Guimaraes Rosa

Lamor
no té paraules
té caricies
té gestos
té mirades
té deliris
té gemecs.
Per aixo
potser
la poesia
ve després.




Lamor
no té paraules
té musiques
té penes
té dolors
té silencis
té gemecs.
Per aixo

també

la poesia
ve després.

Lamor no té paraules

no té memoria
és cos total i prou.
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Nocturn

El vent fosc ha tirat a terra una munié de pinyes
seques provinents dels pinars veins, convertits per
I'abandé en resseques selves salvatges. Quan n’he
vist I'enramada, he agafat un cabas vell de llata, pura
artesania del llog, i he eixit a arreplegar-ne unes
quantes; semblaven momies de flors. N'hi havia
infinites, com en un cementeri. Aprofitaran -m’he
dit- per a encendre la llar. Pinya a pinya, he omplit
el cabas. M’'he sentit com els primitius pobladors
d’aquesta vall. Un recollidor dels fruits del temps.

Després del vendaval, les pinyes seques.

Com un regal dels déus o un manna del bosc.
El poeta, amb les velles paraules

fa com jo amb les pinyes seques:

les recull dels erms oblidats

i, en venir la nit freda, fetes flames

li escalfen les mans i I'anima alhora.

[ li canten. I I'encanten. Com ara

fan en la llar del foc les pinyes seques.
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