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En un carrer solitari, al voltant de la mitjanit, un home
va sorgir de terra. Va sortir d’alla com si res, ben vestit i
completament net. Al cap de poca estona, una altra figura
va apareixer de la mateixa manera. Era com si el terra
s’hagués tornat tou i es pogués travessar com si fos de
mantega. Un cop fora els dos homes, sabates incloses, el
terra va tornar a segellar-se.

Tots dos eren molt semblants: alts, prims, ben penti-
nats i elegantment vestits. Portaven sabates llustroses,
camisa impecable, vestit blau, corbata a joc i un luxos
rellotge de polsera.

—Es aqui? —va preguntar un dells.



—Si —va respondre l'altre, que va ensumar fortament
pel nas—. Respira aquest aire d’'innocéncia; no t’agrada?

—En absolut.

—Ha, ha, ha, no et preocupis, aviat I'eliminarem.

Van caminar una estona observant els edificis del
seu voltant. Semblava un barri tranquil.

—Aqui —va dir un dels homes aturant-se. El seu com-
pany el va imitar.

Davant seu, en el limit d’aquell barri, salcava una
fabrica.

—Qui és el nostre objectiu?

—Algu que sera molt facil d’enredar.

L'’home que acabava de parlar va tornar a respirar
profundament abans d’afegir:

—M’encanta la meva feina.
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Aquesta historia va passar al barri de I'Esperanca. De
quina ciutat? Bé, és millor que ho mantinguem en secret.
Si algt dels qui llegiu aquest llibre sou d’alla, potser
reconeixereu algunes de les coses que aqui explicarem.
Per que es deia aixi aquest barri? Ningu ho sap. Algu
va tenir un dia la feli¢ idea de posar-li aquest nom. Un
sabia que era en aquest barri perque en un mur d'un dels
seus carrers hi havia una pintada que deia: «Al barri de
I'Esperanca es reciclen il-lusions». Sens dubte, un artista
urba es va sentir inspirat per l'afortunat nom del barri i
pels seus habitants. I és que alla la gent era optimista,
alegre, tots els veins es coneixien i s'ajudaven entre si.
Bé, tots menys un.




En Pere Pedrolo era un home de seixanta anys d’as-
pecte serids. Sempre portava corbata. Vestia de gris, com
els seus cabells i el seu caracter. Vivia sol, segurament
perque no el suportava ning, ja que tenia molt mal geni
i sempre protestava. Tot el que no era com a ell li agra-
dava li semblava absurd, ja que era incapa¢ de posar-se
en el lloc dels altres.

Dirigia una empresa que fabricava cargols i femelles,
entre altres peces de bricolatge i construccié. Quan torna-
va de la feina, creuava el parc del barri, on solia coincidir
amb els nens i nenes que hi jugaven després de l'escola.
Quan els veia jugant als gronxadors, sempre deia en veu
alta:

—Aquests nens haurien d’estar estudiant. Als seus
pares hauria de fer-los vergonya. Feu alguna cosa util,
dimonis! —cridava.

Al barri, els nens 'anomenaven «el vell de pedra». En
part, pel seu cognom, Pedrolo, pero també perque els sem-
blava que tenia un cor de pedra. Tot i que encara no s’havia
jubilat, als nens els semblava molt vell. Aixo és perque
a la gent que es queixa per tot li surten més arrugues a
la cara. Ho va confirmar un estudi molt seriés que van
fer els estudiants de cinqué de primaria de l'escola del
barri. Lestudi, publicat a la prestigiosa revista del col-legi



(que tenia I'estrambotic nom de Paparres news), incloia les
observacions de tota la classe. Durant una setmana, els
estudiants van apuntar la quantitat de queixes que havien
fet els seus pares i després els van fer una foto. Lesgarri-
fés resultat va ser que els que més es queixaven eren els
que més arrugues tenien. El pare d'en Quim, per exemple,
que sol queixar-se molt dels seus fills, entre altres moltes
coses, semblava la momia de Tutankamon.

I ara, permeteu-me que us presenti la Colla dels Ca-
cauets. Era un grup damigues i amics que anaven junts
al'escola del barri: la Sandra, I'Albert, la Beatriu i I'Oscar.
La Sandra treia bones notes en tot menys en matema-
tiques (sovint deia: «Que passa? No es pot ser bona en
tot, 0i?). LAlbert era molt esportista, tenia els cabells
llisos i negrissims, amb la qual cosa semblava que portés
sempre un casc al cap. La Beatriu, una noia simpatica
amb la cara esquitxada de pigues, era molt aficionada a
llegir i sovint anava amb un llibre a les mans. L'Oscar
era aficionat a la musica i, quan no jugava amb els seus
amics, aprenia acords amb la guitarra. Doncs bé, 1a colla
estava a punt d'ampliar-se.

Els Cacauets jugaven sempre al parc del barri quan
sortien de I'escola. Aquell lloc era magnific. Tenia molts
arbres i plantes, en els quals podies observar els insectes
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més curiosos. També hi havia espais on podies correr, i
fins i tot hi havia gronxadors. La colla hi anava totes les
tardes. El dia que va comencar aquesta estranya historia,
els Cacauets estaven jugant a bales. Llavors van sentir
una veu.

—Aix0 és absurd. Jugar amb boletes. Per a que us
serveix, aixo, eh?

Tots es van girar i alla hi havia el «vell de pedra».

—Per divertir-nos —li va contestar la Sandra.

—Divertir-vos? Haurieu d’estar estudiant! Delinqiients!
—va exclamar el senyor Pedrolo.

La Sandra no li va fer cas i va llancar la seva bala.

—Has fallat! —va dir I'Oscar.

—IBé, no es pot ser bona en tot, 0i? —va dir la Sandra.

En Pedrolo els va deixar per inttils i, en girar-se per
continuar el seu cami, va veure un gos que el mirava amb
una pilota a la boca. Lanimal I'hi va deixar davant els peus.

—Pero que vol aquest gos? Trucaré a la gossera! —va
exclamar.

Lamo del gos va venir corrent, va agafar la seva mas-
cota i es va excusar:

—Perdoni, espero que no '’hagi molestat; només volia
jugar.

—Tinc cara de gos?



—No, és clar que no.

—Doncs per que haig de jugar amb gossos? —va dir
en Pedrolo, allunyant-se.

Després va veure dues nenes que corrien amb els
bragos estesos en creu.

—Es pot saber que feu? —els va preguntar.

—Anem en mode avié! —van exclamar les nenes.

—Completament absurd! —va respondre.

Abans darribar a la sortida del parc, una nena va xocar
amb ell. Corria intentant fer volar un estel i no va ser a
temps d’esquivar-lo.

—Per0 tu ets ximple o que?

—Perdoni, senyor —es va disculpar la petita.

—AQueé dimonis pretens?

—Fer volar un estel —va dir la nena.

—Per que?

—Com? —va preguntar ella.

—Que per que vols fer volar un estel.




—Doncs... no ho sé.

—No ho saps. I a tu et sembla normal fer una cosa
sense saber per que la fas?

La nena el va mirar confosa, sense saber que dir.

—Absurd, completament absurd! —va dir el senyor
Pedrolo sortint del parc.

La colla dels Cacauets es va acostar a la petita, que
es deia Abigail, tot i que tothom li deia Abi. La coneixien
del collegi, pero ella anava uns cursos per sota del seu.

—Estas bé, Abi?

—Aquest senyor que sempre es queixa diu que soc
ximple.

—Es el vell de pedra, no li facis cas —va dir 'Albert.

—Per que sempre es fica amb nosaltres? —va pregun-
tar I'Abi.

—Es un amargat, no deixis que t'amargui a tu —va
dir 'Oscar—. Escolta, tu sempre vens a aquest parc, com
nosaltres. Per que no t'uneixes a la nostra colla?

—Puc ser una Cacauet? —va preguntar il-lusionada, ja
que la colla era coneguda a l'escola.

—FEs clar! —va respondre l'Albert.

—Només has de jurar sobre un cacauet —va dir la
Sandra.

—Crec que en tinc un —va dir 'Oscar traient alguna

cosa de la butxaca; era un cacauet amb closca.





